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Claudine! 


Intencionario 


Existen ya varias ediciones (más de media docena) de la corres- 
pondencia entre Alfonso Reyes y Borges. ¿Por qué una más? ¿En qué 
se diferencia ésta de las anteriores?! 

Lo primero es la cantidad: esta edición es la única que contiene 
todos los textos conservados (en total, 32 en ambas direcciones), ya 
que las demás, por la razón que sea, dejan algunos de lado o citan 
otros sólo fragmentariamente. Pero también argumentos de otra 
clase pueden aducirse en favor de la presente: ofrece una datación 
ceñida y una profusa anotación, que aspira a tornar las misivas útiles 
para la historia literaria y a ubicarlas en el marco de las actividades 
comunes de Reyes y Borges. Presto, por ello, inusual atención a cues- 
tiones cronológicas; intento contrarrestar así la deplorable tendencia 
a la nebulosidad de otras publicaciones. 

Por lo demás, se recogen aquí no sólo las cartas mencionadas en 
el título, sino también algunas correspondencias que Alfonso Reyes 


1 De todas ellas, sólo cuatro merecen ser tenidas en cuenta: la de Pacheco, publi- 
cada por primera vez en 1963, porque fue la pionera; la de J. Willis Robb, que ofrece 
ciertas explicaciones y sitúa las misivas en su contexto; la de Cobo Borda, si bien ésta 
es más bien un ensayo. Ya cerrada la redacción de este libro arribó a mis manos un 
ejemplar de la edición de Coral Aguirre. Aunque incluye sólo 17 cartas, su ensayo es 
recomendable —a pesar de algunos errores de detalle—, porque cala hondo en la 
relación de Reyes y Borges: es la primera en percibir o en tratar las desarmonías que 
también reinaban entre ellos. 
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mantuvo con otras personalidades del mundillo literario argentino 
igualmente relacionadas con Borges: Macedonio Fernández (1929- 
1937), Evar Méndez (1927-1930), Adolfo Bioy Casares (1938- 
1951), Juan Manuel Villarreal (1928-1958) y alguna otra. Ello per- 
mite enmarcar el trato entre Borges y Reyes en diversos contextos, lo 
cual, a su vez, enriquece con ecos (a veces impensados) el intercam- 
bio epistolar. 

Se agrega, también, una carta inédita al ya publicado epistolario de 
Reyes con Guillermo de Torre (cf. abajo, 14 de julio de 1954). Dado 
que, desde la aparición de mi libro Las letras y la amistad (2005), con- 
seguí acceder a diez dedicatorias que Torre hiciera de sus libros a 
Reyes, las agrego aquí en el lugar cronológico correspondiente. 

Me ocupo más de la primera época de la relación entre los corres- 
ponsales, porque es la menos estudiada hasta ahora. Ahondo en 
algunos detalles que me parecen merecerlo. Debo declarar, sin 
embargo, que las muchas notas no hacen justicia a las personas tra- 
tadas: sólo informan acerca de ellas en función de los corresponsales 
o de los temas por ellos tratados. 

Lo que este libro no pretende es reemplazar las biografías (aun- 
que aporta datos nuevos para ellas) ni analizar la obra o la personali- 
dad de los corresponsales (aunque permitirá hacerlo a un más alto 
nivel). Tampoco es un ensayo literario, sino, apenas, una cantera de 
datos puestos a disposición de quien quiera y sepa aprovecharlos. 
Cuando en algún punto me aparto de la versión usual de los hechos, 
ocurre con premeditación. 

Este libro no es, creo saber, el que los adeptos de Borges, de Reyes o 
de ambos esperan. Acerca de la relación entre los dos hay ya demasia- 
da leyenda y ditirambo. No es ése mi fin, ni sé hacerlo. Faltarán aquí 
elogios a las personas o a sus obras. Tampoco se celebrará esa amistad 
como si hubiera sido algo sin fisuras y sin contradicciones. Por el con- 
trario, se transparentan aquí y allá disensiones entre los corresponsales, 
de modo que se dispondrá, en el futuro, de una versión menos estili- 
zada, pero quizá más realista, de la relación entre ambos. 


Fuentes 


MANUSCRITOS Y LIBROS 


La mayor parte de los documentos de la correspondencia entre 
Borges y Reyes se conserva en la biblioteca y archivo póstumo de 
Alfonso Reyes, la llamada «Capilla Alfonsina» (así bautizada por 
Enrique Diez-Canedo), sita en la calle Benjamin Hill, 122, Colonia 
Condesa, de México D.F, y dirigida por la nicta de don Alfonso, la 
Dra. Alicia Reyes. Se trata, por cierto, de las cartas que Borges envia- 
ra al mexicano. 

Recibí fotocopia de cinco misivas de Reyes a Borges en enero de 
2009, cuando el presente trabajo ya estaba casi concluido. La «Capi- 
lla Alfonsina» no conservó, lamentablemente, registro acerca de quién 
había donado copia de esas cartas. Las consigno aquí, por ello, como 
«copia donada por NN» (se trata de las misivas N? 1, 2, 3, 4 y 12). 

Más de 30 000 libros pertenecientes a la biblioteca de Reyes fue- 
ron trasladados, por decreto presidencial del 14 de enero de 1980, a 
Monterrey; se conservan hoy en la Biblioteca Universitaria de la Uni- 
versidad Autónoma de Nuevo León, México (UANL). Entre ellos, 
hay más de seis mil volúmenes que contienen dedicatorias.? Repro- 
duzco aquí las conservadas en libros que Borges remitiera a Reyes. 


2 Sobre los archivos alfonsinos en México D.E y Monterrey, cf. Pedraza Salinas 
1990, 34-41. 
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En la Sala del Tesoro de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, 
por su parte, se conservan 10 publicaciones de Alfonso Reyes, del 
período 1945 a 1960, remitidas por éste y/o por su esposa Manuela 
Mota a Borges. Fueron donadas por Borges, junto con una carta de 
Reyes (la del 27 de septiembre de 1949; aquí, N? 21) a la Biblioteca 
Nacional argentina. 

La fuente de cada uno de los documentos se menciona allí donde 
se los reproduce. 


Diarios DE REYES 


En este volumen se utiliza a menudo como fuente el Diario 1911- 
1930 de Alfonso Reyes, que fue prologado por su nieta Alicia Reyes 
y contiene una nota de su hijo, el Dr. Alfonso Reyes Mota (Guana- 
juato: Universidad de Guanajuato, 1969). 

Ese Diario es, sin embargo, sólo un fragmento de lo que se conser- 
va; abarca apenas los períodos que van del 3 de septiembre de 1911 al 
10 de octubre de 1913 y del 4 de julio de 1924 al 27 de diciembre de 
1930, y carece de notas. 

Ya desde tiempo atrás se sabía en círculos interesados que se había 
encargado a especialistas en la vida y obra de Alfonso Reyes la prepa- 
ración de ediciones de todos los testimonios conservados, citas de 
los cuales fueron apareciendo a lo largo de los últimos años en estu- 
dios sobre don Alfonso. El diario mexicano La Jornada del 15 de 
enero de 2009 informa, por fin: 


Con motivo de los 50 años de Alfonso Reyes como escritor, el Fondo 
de Cultura Económica (FCE) inició en 1955 la publicación de sus Obras 
completas en una colección de 26 volúmenes que concluyó en 1993. 

Ahora, este 2009 —para conmemorar el cincuentenario luctuoso 
del humanista y diplomático mexicano—, el sello editará el primer 
tomo de sus diarios. 
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El FCE, en colaboración con la Universidad Nacional Autónoma 
de México y el Instituto Tecnológico de Estudios Superiores de Monte- 
rrey, tiene como proyecto editorial lanzar una nueva colección sobre los 
diarios del literato, quien mantuvo interés por la educación y la cultura 
del país. 

Los textos que integrarán la colección son sobre lo que Reyes escri- 
bió de la ciudad de México; de lo que realizó durante su estancia en 
Francia, en la embajada en Argentina, en la de Brasil y su regreso al 
país, así como datos de sus diarios personales de 1951 a 1959. 


Puesto que esos volúmenes están en vías de publicación, no han 
podido ser utilizados para el presente trabajo. No puede descartarse 
la posibilidad, por ello, de que contengan material relevante para 
este proyecto (sobre todo de los últimos años de vida de don Alfon- 
so). Es de presumir, por el contrario, que los datos que contienen 
serán útiles para corroborar, desmentir o matizar las hipótesis aquí 
emitidas, o que ayudarán a responder preguntas que quedan aquí sin 
respuesta. Se ruega al lector tener esto en cuenta. 


ALFONSO REYES EN ARGENTINA 


En un apartado dedicado a las fuentes de este trabajo no puede 
silenciarse el volumen coordinado por el embajador Eduardo 
Robledo Rincón: Alfonso Reyes en Argentina. Edición: Rafael Cente- 
no. Recopilación de textos: Rafael Centeno, Graciela Gliemmo y 
Zoé Robledo. Buenos Aires: EUDEBA/Embajada de México, 
1998. 

Contiene una ingente selección de materiales publicados por y 
sobre Reyes durante sus estadías en Buenos Aires o en relación con 
su obra entre 1924 y 1959; también textos surgidos tras su muerte y 
hasta 1998. Es justicia mencionar que ha sido muy útil para este tra- 
bajo y lo será, seguramente, para otros. 
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PAGINAS Y MÁS PÁGINAS SOBRE ÁLFONSO REYES 


Tampoco pueden faltar aquí los cuatro volúmenes en ocho entre- 
gas compilados por Alfonso Rangel Guerra (1-ID) y por James Willis 
Robb (II-IV). Recogen cuantioso material sobre Alfonso Reyes, 
entre ellos varios textos de Borges. 


VANGUARDIA EN EL Río DE La PLara Y BORGES 


En relación con todos los relevantes autores argentinos de la van- 
guardia histórica, el curioso lector encontrará indicaciones biblio- 
gráficas (así como ensayos sobre algunos de ellos), en Carlos Gar- 
cíal Dieter Reichardt, eds.: Las vanguardias literarias en Argentina, 
Uruguay y Paraguay. Bibliografía y antología crítica. Madrid/Frank- 
furt am Main: Iberoamericana/Vervuert, 2004. Abrevo a menudo en 
ese manual, sin mencionarlo. 

Por lo demás, la bibliografía más completa de la primera fase en 
la vida de Borges es aún la que agregué al final de mi El joven Borges, 
poeta (1919-1930). Buenos Aires: Corregidor, 2000, también a 
menudo consultado o citado. 


Criterios de edición 


Las misivas son reproducidas en base a los originales, con todas 
sus peculiaridades (tachaduras, correcciones, etc.) y en orden crono- 
lógico, en tanto pudo ser establecido, lo cual es el caso con casi todos 
los testimonios (sólo una excepción: la misiva N? 32 no ofrece nin- 
gún dato que permita fecharla). 

Las fechas han sido unificadas: independientemente de cómo lo 
hicieran los corresponsales, se las ha ordenado al margen derecho. 

Se regularizan los márgenes, los títulos de revistas y libros y los 
giros en lengua extranjera (todo ello en cursiva). 

Se corrigen las erratas evidentes; la acentuación se regulariza 
según el uso actual; asimismo, se completan los signos de admira- 
ción o interrogación cuando faltan. 

Se despliegan las abreviaturas unívocas (art. = artículo; edc. = edi- 
ción; q. = que; Ud., V., Vd., Vd = usted; Uds., Vds. = usted, ustedes, 
etc.), pero no las usuales fórmulas de despedida («affmo.» y similares). 


17 


Agradecimientos 


En primer lugar, agradezco a las herederas de ambos escritores, 
Sras. María Kodama (Buenos Aires) y Alicia Reyes (directora de la 
«Capilla Alfonsina», México, D.E.), por haber otorgado los permisos 
pertinentes, 

Por diversas ayudas prestadas, quedo muy agradecido a las 
siguientes personas: 

Germán Álvarez (Biblioteca Nacional), Patricia Artundo, Ana 
María Barrenechea, Martín Greco, Jerónimo Ledesma, May Lorenzo 
Alcalá, Daniel Martino, Ernesto Montequin, Adolfo de Obieta (+) 
(todos ellos en Buenos Aires). 

M. C. Minerva Margarita Villarreal, directora, y Lic. Yasmín 
Adriana Santiago González, investigadora (Biblioteca Universitaria, 
Universidad Autónoma de Nuevo León); Marisela Ruiz Zenteno y 
Eduardo Mejía («Capilla Alfonsina», México D.F.); Alberto Enrí- 
quez Perea, Rose Corral, Anthony Stanton, Rafael Olea Franco, 
Coral Aguirre y Carla Zurián (todos ellos en México). 

Además, a Carlos Fernández (Londres), Valentino Gianuzzi 
(Lima), Serge I. Zaitzeff (Calgary), Rosa Sarabia (Toronto), María 
del Carmen Rodríguez Martín (siempre de viaje). 


Hamburg, 31 de marzo de 2009 


18 


Crónica y cartas 


Introducción 


En toda descripción hay algo de disparate y de fracaso. 
(Alfonso Reyes: El deslinde, OCARXV, 26)? 


Poco y nada, si se descuenta la temprana vocación literaria que les 
era común, presagiaba el acercamiento de dos caracteres tan disími- 
les como lo fueron Alfonso Reyes (Monterrey, 1889-México D.F, 
1959) y Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899-Ginebra, 1986). 

Reyes nace a la literatura ya casi hecho, con un tono seguro, en 
pleno dominio de su estilo y de su voz. Borges, por su parte, busca 
primero en algunas estridencias juveniles su camino, en un estilo 
barroco que él mismo criticaría luego, incluso más allá de lo merecido. 
(En contra de lo que suele afirmarse, no vacilo en juzgar que algunos 
pasajes de sus primeros libros en prosa son de lo mejor que Borges 
escribiera.) 

Pero el escritor es, en general, apenas un aspecto de la persona. 
Los caracteres de ambos tenían pocos puntos de contacto. Mientras 


3 Precisamente al final de esta frase agrega Reyes un asterisco que remite a una nota 
al pie relacionada con Borges: «Al tiempo de revisar este libro, encuentro una nota de 
Jorge Luis Borges, “Sobre la descripción literaria” (Sur, Buenos Aires, octubre de 1942, 
año 12, n* 97, pp. 100-102), en que se hace resaltar el disparate de varios métodos des- 
criptivos —el de predicación metafórica, el analítico o enumeraxción de las partes de un 
todo— y se señalan las excelencias del procedimiento indirecto, como en El mercader de 
Venecia, acto V, escena 1: “En una noche como ésta, etcétera”». 
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Borges era apocado, inhábil para el manejo social y el del cuerpo, 
poco o nada sensual, todo en Reyes rezuma elegancia y corporeidad, 
desde la inconfundible silueta, hasta su natural bonhomía y su ale- 
gría de vivir precisamente en un cuerpo, apto para los placeres de la 
bodega, la cocina —y los otros. 

Concuerda con ello el carácter de las respectivas obras: lo amplio 
y lo vario en Reyes, lo ceñido y concentrado en Borges; la elegancia 
rítmica y liviana del primero, la elegancia filosa del segundo. Norte y 
sur de nuestra América, cada uno muestra a su manera a qué cotas 
de perfección puede llegar el castellano. 

En el comercio entre semejantes hombres de letras llama la aten- 
ción la parquedad epistolar: del período 1923-1959 se conservan 
apenas 32 textos y algunas dedicatorias. Desde luego, debemos supo- 
ner que las misivas llegadas hasta nosotros no son todas las que Bor- 
ges y Reyes intercambiaron. Pero aun así: el tamaño de las cartas 
deja que desear. También, en cierta medida, el abuso de meras fór- 
mulas protocolares. Apenas hay en ellas signos de reales sentimien- 
tos, y cuando los hay, son casi siempre de parte de Reyes, el amigo 
de casi todos. 

Es ya manido aludir a los elogios que Borges pronunciara sobre 
Reyes. No es éste el sitio idóneo para estudiar el «Arte de elogiar» 
que maneja Borges, no menos punzante que el denigratorio por él 
comentado en Historia de la eternidad. Baste decir que hay como 
una sistemática del elogio en Borges, una retórica de doble filo, y 
que valdría la pena estudiar en detalle qué quiere decir concretamen- 
te cuando afirma que Reyes le enseñó a escribir (menos importa lo 
que digan o quieran decir otros al citar ese aserto). 

Cuando, por ejemplo, Borges dice: 


[...] creo que la prosa de Alfonso Reyes es muy superior a la de cual- 
quier español. Por lo pronto, Alfonso Reyes tenía buen gusto, no 
hubiera incurrido en las cursilerías y en las pedanterías de Ortega y 


Gasset [...]. 
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lo hace, más que nada, para denigrar a Ortega y, con él, a los españo- 
les en general, acerca de cuya capacidad literaria Borges tenía gran- 
des dudas. 

Acertada es, por cierto, la caracterización del estilo de Reyes que 
Borges hace a continuación, aunque quizás no despojada de cierta 
insidia: 


Alfonso Reyes tenía una suerte de gracia, de levedad, un modo de 
decir las cosas así como si no se diera cuenta de que las decía. 


Aunque no se pretende hacer aquí un estudio en profundidad de 
las «simpatías y diferencias»? entre el mexicano y el argentino, debe 
mencionarse, aunque más no sea de paso, el interés y el esfuerzo 
invertido por ambos escritores en diversas campañas editoriales y 
culturales. Tanto Reyes en México como Borges en Argentina cam- 
biaron el panorama, el horizonte intelectual del país, animando 
empresas de vastas repercusiones. Borges, por ejemplo, desató con 
algunas de las colecciones por él lanzadas (a menudo, con la colabo- 
ración de Adolfo Bioy Casares), intereses que llegan hasta nuestros 
días: una ingente cantidad de publicaciones en el mundo de habla 
castellana no existiría si Borges no hubiera difundido nombres y 
títulos en sus trabajos. Pero también Reyes halló tiempo entre sus 
obligaciones diplomáticas para promover innumerables obras cultu- 
rales (a menudo, con la colaboración de Pedro Henríquez Ureña).* 


4 Las últimas dos citas proceden de Sorrentino 1974, 100, 

? Giro del mexicano que Borges repitió varias veces (por ejemplo, en «Notas 
sobre Walt Whitman», o en el prólogo a su Antología personal, 1961). 

6 Pedro Henríquez Ureña (1885-1946): escritor dominicano; una de las más altas 
figuras intelectuales de Hispanoamérica en el siglo xx. Fue uno de los más entrañables 
amigos de Reyes, que lo conoció ya desde su juventud en México. Sólo menciono 
unos pocos de sus muchos títulos: Obras completas. Santo Domingo: Universidad 
Nacional Pedro Henríquez Ureña, 1976-1980; Obra crítica. Edición: Susana Speratti 
Piñero. México: FCE, 1978 [1960] (con abundante bibliografía y con prólogo de 
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A lo largo del presente libro tendremos ocasión de ver algunos de 
esos proyectos animados o apoyados por uno u otro de los corres- 
ponsales, 

¿Cómo, cuándo y dónde se conocieron Borges y Reyes? Hay des- 
acuerdo acerca de ello. No conozco testimonios de Reyes. En cuanto 
a Borges, en varias de las demasiadas entrevistas que se le hicieran en 
los últimos decenios de su vida, dio, básicamente, dos versiones al 
respecto, que lamentablemente difieren entre sí. 

Según una de las versiones difundidas, se habrían conocido en la 
casa de Victoria Ocampo en San Isidro, localidad situada en las 
inmediaciones de Buenos Aires (así, por ejemplo, en Ferrari 1992, 
57; Alifano 1994, 214, y otros). 

En entrevistas anteriores, sin embargo, Borges había afirmado 
haber conocido a Reyes en Buenos Aires (Sorrentino 1974, 100), y 


Borges, fechado en 1959); La Utopía de América. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978. 
Vivió largos años en el exilio; desde 1924 y hasta su muerte estuvo radicado, con una 
breve intermitencia, en la Argentina, donde trabajó como docente y promotor cultural, 
Reyes y él mantuvieron una intensa y larga amistad, en parte a distancia, lo cual nos ha 
regalado una voluminosa correspondencia: Alfonso Reyes/Pedro Henríquez Ureña: 
Correspondencia, 1 (1907-1914). Edición: José Luis Martínez. México: FCE, 1986; 
Pedro Henríquez Ureña/Alfonso Reyes: Epistolario íntimo (1906-1946). Prólogo y reco- 
pilación: Juan Jacobo de Lara. Santo Domingo: Universidad Nacional Pedro Henríquez 
Ureña, 1981-1983, 3 vols. Entre Reyes y Henríquez Ureña existió una buena inteligen- 
cia y comunión de ideas acerca de lo social y lo político, así como acerca de la cuestión 
americana (al respecto, véase Reyes Alfonso, Pedro Henríquez Ureña y Francisco Rome- 
ro: La Constelación Americana. Conversaciones de tres amigos [Buenos Aires, 23-X- 
1936 a 19-XI-1936]. Archivo Alfonso Reyes, Serie D, Instrumentos, 3, 1950). Tanto 
Reyes como Borges colaboraron con Henríquez Ureña en algunos proyectos culturales, 
Cf. Enrique Zuleta Álvarez: Pedro Henríquez Ureña y su tiempo. Vida de un hispanoame- 
ricano universal. Buenos Aires: Catálogos, 1997 (sobre todo las páginas 211-296 para lo 
relacionado con sus estancias en Argentina). Véase también Serge 1. Zaitzeff: «Corrcs- 
pondencia Julio Torri-Pedro Henríquez Ureña»: El arte de Julio Tori. México: Oasis, 
1983, 119-149, Entre otros textos a él dedicados, Reyes dirigió a Pedro Henríquez 
Ureña su póstuma «Carta a una sombra» (1953; OCAR XXII, 365-369). 
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en otra, concretamente en casa de Pedro Henríquez Ureña (Borges 
1973/12, 47 y 48). 

La última versión suena, en principio, plausible, ya que el domi- 
nicano había escrito a Reyes a menudo sobre Borges, al menos a par- 
tir de abril-julio de 1925 (Diario 98; Epistolario MI 292, 293, 327, 
336, etc.), y ambos organizaron el frustrado banquete de recepción a 
Reyes (Martín Fierro 39, 28-11-1927, 322,7 nota redactada, proba- 
blemente, por Evar Méndez), cuando aún se pensaba que Reyes ven- 
dría a Buenos Aires como Ministro de México. Pero debe precisarse 
que cuando Reyes arriba al país, Henríquez Ureña ya no vivía en 
Buenos Aires, sino en La Plata, capital de la provincia. 

El primero que habló a Reyes de Borges bien puede haber sido, a 
comienzos de la década del veinte, Guillermo de Torre, asiduo, igual 
que el mexicano, de la tertulia de «Pombo», el cenáculo que Ramón 
Gómez de la Serna regenteaba en Madrid.* En efecto, Torre y Bor- 
ges se habían conocido hacia marzo de 1920 en Madrid; la misiva 
más antigua conservada del epistolario entre ambos es de junio de 
1920. Reyes conocía a Torre desde 1919. Éste menciona periférica- 
mente a Borges en carta a Reyes del 7 de diciembre de 1920, donde 
hace un recuento de quienes comentaron su «Manifiesto Vertical»:? 

Pues tras las exégesis elogiosas de Lasso,!% Borges,'! Salvat,!? 
Prampolini!? y la próxima interesantísima de Cansinos en Cervan- 


7 La paginación remite a la edición facsimilar: Buenos Aires: Fondo Nacional de 
las Artes, 1995, que contiene un estudio preliminar de Horacio Salas. 

8 Preparo la edición comentada de la correspondencia entre Alfonso Reyes y 
Ramón Gómez de la Serna, de la cual ya anticipé algún texto inédito; cf. «Una carta de 
Alfonso Reyes a Ramón (1923)»: BoleríinRAMÓN 13, Madrid, otoño de 2006, 31-32. 

2 Véase mi Las letras y la amistad. Correspondencia Alfonso Reyes-Guillermo de 
Torre, 1920-1959. Valencia: Pre-Textos, 2005, 40, N* 4. 

10 Cf. Rafael Lasso de la Vega: «Vertical. Manifiesto Ultraísta»: Cosmópolis 23, 
Madrid, noviembre de 1920; con el siguiente tenor: «Guillermo de Torre —nuestro 
más joven, culto y apasionado pionnier ultracspañol— ha lanzado sobre la planitud 
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tes, 1% leo unos estrábicos comentarios burlescos de Diez-Canedo en 
España.!* 


de la literatura actual una gavilla de luminarias teóricas que sintetizan nuestros genui- 
namente contemporáneos móviles directrices». 

11 La reseña de Borges («Vertical») apareció en Reflector 1, Madrid, c. 5 de diciem- 
bre de 1920 (Textos recobrados, 76). Fue escrita a pedido de Torre, quien la solicitó 
mediante carta de comienzos de noviembre. En misiva a Abramowicz (c. 16 o 17 de 
noviembre de 1920, N* 19, desde Palma de Mallorca), Borges se queja de la falta de 
tacto de Torre (traduzco del francés): «me pide que escriba una prosa laudatoria de su 
“Vertical”. ¿Qué inmundicia, eh? Vendí mi alma haciendo un artículo donde la ironía 
penetra a veces y donde elogio a Torre por lo contrario de lo que ha querido hacer». 

12 Joan Salvat-Papasseit (1894-1924): poeta catalán y catalanista de vanguardia. 
Editó las revistas Un enemic del poble (1917 ss.), La Pluma d'Aristarc y Arc Voltaic; publi- 
có 1920 en Grecia (45, 47, 48, 49), en 1922 en Ultra (22) y en Tableros (4), aunque su 
poética difería de la del Ultra (quizás por mediación del uruguayo Rafael Barradas, artis- 
ta plástico). Lanzó en 1920 un «Primer manifeste catalá futurista». Dirigió Proa (2 núme- 
ros, Barcelona, 1921; reed. facsimilar: 1976). Libros: Poemes en ondes herzianes (1919); 
Lirradiador del port i les gavines (1921); El poema de la rosa als llavis (1923); Mots-propis i 
altres proses (Barcelona, 1975). Cf. Jorge E Fernández: « Tableros No 4: Salvat-Papasseit, 
Gutiérrez-Gili y Jorge Luis Borges»: Hora de Poesía 49-50, Barcelona, encro-abril de 
1987, 157-158. José María Barrera López: «Salvat-Papasseit en el ultraísmo español»: 
Renacimiento 2, Sevilla, 1987. Joan Manuel Serrat puso, entre otros, música a alguno de 
sus textos. Mantuvo correspondencia con Isaac del Vando-Villar, Guillermo de Torre y 
otros, mayormente en catalán (cf. Epistolari. Edición: Amadeu-). Soberanas i Lleó. Bar- 
celona: Edicions 64, 1984; se mofa allí de los ultraístas y de Grecia). Retrato al óleo por 
Jaume Guardia (1885-1935), 1923. Borges lo conoció en marzo de 1921, época en que 
Salvat era empleado de la «Llibrería Nacional Catalana»; discutieron sobre literatura, sin 
llegar a ponerse de acuerdo (según carta inédita de Borges del 3 de marzo de 1921). 

13 Giacomo Prampolini (1898-1975): crítico, poeta y traductor italiano, publicó 
Cosecha. Antología de la lírica castellana (1934), con composiciones de varios poetas 
del 27. No he logrado ver su comentario acerca de «Vertical». 

14 Rafael Cansinos Assens: «Vertical. Manifiesto Ultraísta, por Guillermo de Torre»: 
Cervantes, Madrid, diciembre de 1920, 115-121. El manifiesto fue comentado además 
por Marcel Requien en Promenoir 5, Lyon, noviembre de 1921 (el mismo autor había 
publicado un artículo sobre el «Ultra» en el número 4, de octubre de 1921). 

15 Enrique Diez-Canedo: «Un manifiesto»: España 292, Madrid, 4 de diciembre 
de 1920, 11. A pesar del enojo entre Torre y Diez-Canedo, aquél apoyó años más 
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Luego, en carta del 25 de noviembre de 1922, Torre inquiere a 
Reyes con más precisión (Reyes/Torre 56, N* 11): 


¿Leyó usted en Cosmópolis un ensayo del ultraísta argentino Borges 
sobre la metáfora, con indicación de los precedentes concretos en los 
sonetos de Góngora? !é 


Se ha conjeturado que Reyes y Borges se hubieran conocido 
durante la primera visita de Borges a España. Si bien ambos estuvie- 
ron al mismo tiempo en Sevilla, a fines de 1919,” nada indica que 
se conocieran allí. Tampoco parece haber sido en alguna tertulia 
madrileña hacia 1920 (el 19 de septiembre de este año Reyes fue 
reincorporado al servicio diplomático como segundo Secretario de la 
Legación mexicana). 

En contra de lo que se ha supuesto, el «Reyes» mencionado en 
carta de Borges a Jacobo Sureda del 29 de mayo de 1922 no es don 
Alfonso, sino el chileno Salvador Reyes, colaborador de la primera 
Proa y uno de los primeros comentadores de obras de Borges (cf. su 
reseña de Fervor de Buenos Aires aparecida en Zig-Zag 972, Santiago 
de Chile, octubre de 1923).!8 


tarde la publicación de un libro traducido por éste para Editorial Losada (cf. carta de 
Torre a Reyes, del 13 de noviembre de 1939). De joven, Torre había sido contertulio 
en la casa de Diez-Canedo, situada en la madrileña calle de la Lealtad. En la Bibliote- 
ca Nacional (Madrid) se conserva una carta de Diez-Canedo a Torre, del 30 de junio 
de 1920 (signatura Mss 22822/18bis). 

16 Torre alude a Borges: «Apuntaciones críticas: La metáfora»: Cosmópolis 35, 
Madrid, noviembre de 1921, 395-402; Textos recobrados, 114-120, Reyes no es men- 
cionado en la correspondencia entre Torre y Borges llegada a mi conocimiento. 

17 Cf carta de Pedro Salinas a Reyes, 10 de diciembre de 1919: Boletín de la Fun- 
dación Federico García Lorca 13-14, Madrid, mayo de 1995, 135, 

18 Cf. Cartas del fervor, N* 36, p. 221 y mis notas en p. 326. La misma confusión 
en Daniel Balderston: The Literary Universe of Jorge Luis Borges. An Index to References 
and Allusions to Persons, Titles, and Places in his Writings. New York: Greenwood Press, 
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Por mi parte, considero plausible que Borges y Reyes se conocie- 
ran personalmente durante la segunda visita del argentino a España, 
antes de mayo de 1924, aunque nada lo demuestra y Borges lo nega- 
rá expresamente en su vejez. 

De aquí en adelante recogeré algunas de las menciones que cada 
uno hace del otro en su respectiva obra o en entrevistas, no todas, pero 
sí una amplia gama de distintas épocas.!? Aplicaré una lente de 
aumento a algunos episodios, y, por cierto, a algunos textos de ambos. 
Prestaré especial atención a las publicaciones de Borges en medios 
dirigidos o influidos por Reyes, y viceversa, así como a menciones 
conjuntas en textos de otros autores. 


1986, s.v. «Reyes, Alfonso», en relación con la persona apellidada «Reyes» que Borges 
menciona en Inquisiciones (1925, 98). Balderston no consigna a Salvador Reyes. Don 
Alfonso fue ya el 16 de enero de 1928 víctima de la misma confusión con el chileno 
Salvador Reyes (Diario 246). 

12 Algunas de las que no recojo aquí figuran en Capistrán 1999, 97-118 («Las 
afinidades electivas»). 


1921-1922 


En abril de 1921 el joven Borges regresa a Buenos Aires, tras una 
estadía de siete años en Europa. (Reyes había abandonado su país en 
1913, si bien bajo el más penoso signo del exilio político.) Apenas 
llegado al país, Borges toma contacto con algunos escritores de su 
generación. A más tardar desde octubre de 1921 planea ya «una 
suerte de revista Prisma», según relata a su amigo mallorquín Jacobo 
Sureda (Cartas del fervor, N* 30). 

Usualmente se fecha la aparición de esa revista mural en diciem- 
bre de 1921, pero otra carta a Sureda (N? 31, del 24-X1-21) muestra 
que ya estaba impresa en noviembre de ese año. Se pegaron unos 
1 000 ejemplares en la paredes de Buenos Aires; otros fueron remiti- 
dos al interior del país, a España, a Chile y quizás a otros países 
hispanoamericanos.?% 

Si traigo a colación esa revista, aunque Reyes no participara en 
ella, es porque paralelamente apareció en México otra publicación 
de muy similares características en la que se menciona tanto a Reyes 
como a Borges: Actual N 1, la «hoja de vanguardia» del mexicano 
Manuel Maples Arce, publicada en los muros de Puebla en noviem- 
bre o diciembre de 1921 y poco después en el Distrito Federal, que 
contenía el «comprimido estridentista», una suerte de manifiesto, 


20 Para todo lo relacionado con esa publicación, véase mi trabajo «Prisma (1921- 
1922): Entretelones»: C. García/D. Reichardt 2004, 243-252, 
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que Maples cierra con una larga lista de nombres procedentes de 
diversos movimientos europeos, einfilados bajo el título «directorio 
de vanguardia». Recojo a continuación sólo algunos de esos dema- 
siados nombres (aproximadamente el primer tercio de la lista; corri- 
jo algún error de grafía del original): 


Rafael Cansinos-Asséns. Ramón Gómez de la Serna. Rafael Lasso de 
la Vega. Guillermo de Torre. Jorge Luis Borges. Cleotilde [Clotilde] 
Luisi. Vicente Ruiz Huidobro. Gerardo Diego. Eugenio Montes. Pedro 
Garfias. Lucía Sánchez Saornil. J. Rivas Panedas. Ernesto López Parra. 
Juan Larrea. Joaquín de la Escosura. José de Ciria y Escalante. César A. 
Comer [Comet]. Isaac del Vando Villar. Adriano del Valle. Juan Las. 
Mauricio Bacarisse. Rogelio Buendía. Vicente Risco. Pedro Raida. Anto- 
nio Espina. Adolfo Salazar. Miguel Romero Martínez. Ciriquiain Caita- 
rro [Gaiztarro]. Antonio M. Cubero. Joaquín Edwards. Pedro Iglesias. 
Joaquín de Aroca. León Felipe. Eliodoro Puche. Prieto Romero. Correa 
Calderón. Francisco Vighi. Hugo Mayo. Bartolomé Galíndez. Juan 
Ramón Jiménez. Ramón del Valle-Inclán. José Ortega y Gasset. Alfonso 
Reyes. José Juan Tablada. Diego M. Rivera D. Alfaro Siqueiros. Mario de 
Zayas. José D. Frías. Fermín Revueltas. Silvestre Revueltas. P. Echeverría. 
[Dr.] Atl. J. Torres-García. Rafael P. Barradas. J. Salvat Papasscit. José 
María Yenoy [Junoy]. [Más abajo figura también Norah Borges.] 


Esa lista surgió seguramente sin la venia de los autores menciona- 
dos, procedentes de España (de Madrid a Cataluña), Argentina, 
Uruguay, Chile, México y Ecuador. Es, en parte, fantástica, en el 
sentido de que Maples sólo reunió los nombres de colaboradores de 
revistas europeas que lo impresionaran favorablemente por su 
modernidad, y no los de autores que él conociera de primera mano 
o con quienes tuviera contacto. Todo parece indicar que Maples Arce 
sacó los nombres de los autores españoles e hispanoamericanos de 
Cosmópolis, Grecia, Ultra, España y alguna otra revista madrileña. 

Un ejemplo que parece apoyar mi aserto de que Maples escribía 
sin mucho conocimiento de causa: Rafael Cansinos Assens publicó 
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en Grecia varias prosas y algunos poemas, pero estos últimos bajo el 
seudónimo «Juan Las». Maples cita en su lista tanto a Cansinos 
como a Las, sin saber que se trata de la misma persona (un «secreto» 
muy voceado en Madrid). Más aún: las menciones del argentino 
Bartolomé Galíndez y del español Valle-Inclán —quienes no esta- 
ban en la línea ultraísta y apenas figuran en la revista— sólo se expli- 
can porque en los últimos números de Grecia (1920) aparecieron 
sendos textos suyos. Algo similar ocurre con Salvat-Papasseit: escri- 
bía en catalán y no pertenecía al ultraísmo; pero salió algún texto 
suyo en Grecia por lo que Maples tuvo conocimiento de su obra. 

Por lo demás, la lista contiene numerosos errores de imprenta. 
Corregí ya algunos entre corchetes en la lista anterior. Hay más erro- 
res en relación con autores de otros idiomas. Así, por ejemplo, 
Maples (o su tipógrafo) llama «Heyniche» y «Klem» a quienes, en 
realidad, se llamaban (Kurt) «Heynicke» y (Wilhelm) «Klemm» 
(poetas expresionistas alemanes); y «Kurk Scchwiters» a «Kurt 
Schwitters» (poeta dadaísta alemán), etc. 

Borges tendrá en 1922 contacto directo con Maples Arce, quien 
también se carteó con Guillermo de Torre en 1921-1922 (véase el 
Apéndice final en mi Las letras y la amistad, 2005). Borges reprodujo 
un poema del mexicano («A veces, con la tarde») y comentó su libro 
Andamios interiores (cf. respectivamente Proa 1, agosto de 1922, 4, y 
Proa 2, diciembre de 1922, 2 y 5; reseña recogida en Inquisiciones) 2 
Ignoro si se conservan muestras del epistolario entre ambos, aunque 
es de presumir que así sea. 

Otro resultado del contacto entre los poetas son las dos publica- 
ciones de Borges en revistas mexicanas cercanas a Maples Arce: los 
poemas «Ciudad» y «Forjadura», en [rradiador 1, septiembre de 
1923, y en El Nacional Ilustrado de marzo de 1924, respectivamente. 


21 Se conserva, al parecer, el manuscrito de la reseña que Borges hiciera del libro 
de Maples Arce: 3 páginas numeradas, tamaño 11 x 16 cm; precio: USD 32 500,00 
(Larne Duck). 
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Mientras «Forjadura» está tomado obviamente de Fervor de Buenos 
Aires, aparecido unos dos meses antes, la versión de «Ciudad» publi- 
cada en Irradiador ostenta varias diferencias y parece ser previa a la 
de Fervor.? Fue «Ciudad», en todo caso, la primera publicación de 
Borges en México, y no, como se afirma aquí y allá, la aparecida en 
Contemporáneos en 1928 (véase abajo, «1928»). 

Sabemos que Borges tuvo conocimiento de la primera entrega de 
Actual, porque tanto Torre como Maples le remitieron ejemplares 
del manifiesto. Tal surge de una carta inédita de Borges, sin fecha, 
de hacia mayo de 1922: 


Maples asimismo me envió su hoja Actual y una carta muy esperan- 
zada en los proyectos de Yépez [Alvear]. Actual, como dices, es un 
calco, pero con todo, y pese a la idiotez del retrato ese con la flor en el 
ojal?! —imitando quizá a esos folletitos que proclaman específicos y 
que traen la convincente efigie del doctor— me parece que ese Maples 
Arce vale algo. Un poema que leí de él en Cosmópolis me gustó, aunque 
muy influenciado por Lugones.? 


22 Sobre la revista, véase Carla Zurián: Fermín Revueltas. Constructor de espacios. 
México: Editorial RM/INBA, 2002; Rose Corral: «Jorge Luis Borges en la revista estri- 
dentista Irradiador (1923)»: Boletín Editorial 123, México, El Colegio de México, sep- 
tiembre-octubre de 2006, 3-5. Para lo relacionado con el estridentismo en general, 
véanse los libros de Luis Mario Schneider: El estridentismo o una literatura de la estrate- 
gia. México: CONACULTA, 1997, El Estridentismo. México 1921-1927, México: 
UNAM/Instituto de Investigaciones Estéticas, 1985 y El Estridentismo. La vanguardia 
literaria en México. México: UNAM, 1999; y el de Evodio Escalante: Elevación y caída 
del estridentismo. México: Ediciones Sin Nombre/CONACULTA, 2002. 

23 No huelga recordar que tanto Borges como Maples Arce figuran entre las 
«adhesiones» al manifiesto chileno «Rosa náutica» publicado en Antena. Hoja de van- 
guardia 1, Valparaíso, ¿marzo de 1922? Lo recoge Hugo J. Verani: Las vanguardias 
literarias en Hispanoamérica (Manifiestos, programas y otros escritos). México: FCE 
(Tierra Firme), 21995, 240-242. 

24 Véase la reproducción facsimilar en Bonet 1996, 166. 

25 El poema que agradó a Borges fue «Esas rosas eléctricas...» (Cosmópolis 34, 
Madrid, octubre de 1921), luego recogido en Andamios interiores. 
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No hallo indicios que certifiquen que Reyes tuviera conocimien- 
to de esa publicación en Actual, si bien es de esperar que así fuese. Su 
opinión sobre el Estridentismo queda plasmada en una breve cita 


(La palaba y el hombre, Veracruz, diciembre de 1981, 137): 


En México el Estridentismo está también justificado, y si hemos de 
mencionar lo malo, lo tiene usted en esa pedantería que lucha por asus- 
tar al burgués y al académico. He visto con simpatía todo esto, pero no 
siento la necesidad de renovar mi estética, de cambiar la que hoy 
empleo y que me basta para decir lo que quiero decir. 


dolor 


1923 


Mencioné arriba a Guillermo de Torre, quien ya por estas fechas 
era novio de Norah Borges (a pesar de lo que se asegura en otros tra- 
bajos, que datan el noviazgo más tarde).2% En mi volumen Las letras 
y la amistad, que contiene la correspondencia entre él y Reyes, 
lamentaba yo no haber accedido a los «numerosos libros intercam- 
biados por los corresponsales, material que hubiese ayudado a 
redondear el presente trabajo con la reproducción de las dedicatorias 
mutuas» (2005, 18). 

Entre tanto, he logrado acceder a una parte de ese material. En el 
marco de este trabajo, de miras más amplias que otros dedicados al 
mismo tema, me parece apropiado reproducir esas dedicatorias. Se 
trata de un total de diez, que abarcan el período 1923-1957. Entre 
ellas, hay sendos ejemplares de dos «incunables» de la vanguardia 
histórica española. El primero de ellos es 


Hélices. Poemas (1918-1922). Uustraciones: Barradas (cubierta), 
Norah Borges, retrato del autor por Vázquez-Díaz. Madrid: Mundo 
Latino, 1923 (UANL, signatura: PQ6637/ .068/ H4 FAR): 


A Alfonso Reyes 
—<spíritu tan simpático y sagaz 


26 Fue seguramente gracias a la mediación de Torre que Norah Borges figura 
tanto en el manifiesto de Actual (1921) como en el chileno de Antena (1922) arriba 
mencionados. 
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—por su clarividencia al señalar la dirección de estos vuelos helicoi- 
dales 

—-Con sincero afecto 

Guillermo de Torre 

2-11-1923 

[Con lápiz rojo:] 

(v. pág. 108) 


En página 108 figura el texto «El 7” episodio», dedicado «(a 
Alfonso Reyes)». Puesto que el texto parece relatar la historia de un 
film norteamericano, puede verse en la dedicatoria un homenaje de 
Torre al trabajo de Reyes como comentarista de cine. En efecto, en 
1915, Reyes y Martín Luis Guzmán publicaron en la revista España 
(dirigida en Madrid por Ortega y Gasset) numerosas reseñas de cine 
bajo el común seudónimo Fósforo; a partir de 1916, Reyes continuó 
a solas con la tarea. Sobre el tema, véase Fósforo. Crónicas cinemato- 
gráficas. Prólogo: Héctor Perea. México: El Colegio Nacional, Méxi- 
co, 2000; Héctor Perea: La caricia de las formas. Alfonso Reyes y el 
cine. México: Universidad Autónoma Metropolitana, 1988. Louis 
Panabiére: «Alfonso Reyes y el cine»: James Willis Robb 1996b, 851- 
871 (texto de 1977). 

También Borges escribirá más tarde a menudo sobre cine; véase 
Edgardo Cozarinsky: Borges y el cine. Buenos Aires: Sur, 1974; reedi- 
ción aumentada: Borges y el cinematógrafo. Buenos Aires: Emecé, 
2002. La revista alemana Literaturmagaziín dedicó un número espe- 
cial (el 43, de marzo de 1999, dirigido por el autor y actor Hanns 
Zischler), al tema: «Borges im Kino».” Véase, por lo demás, David 


27 En cuanto a la relación de Torre con el cine, también estrecha, véase mi «Gar- 
cía Lorca, Jean Epstein y un tercero en concordia»: El Maquinista de la Generación 15, 
Málaga, julio de 2008, 28-31; texto recogido con variaciones en mi edición de Federi- 
co García Lorca/Guillermo de Torre. Correspondencia y amistad. Madrid/Frankfurt am 
Main: Iberoamericana/Vervuert, 2009. 
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Oubiña: «El espectador corto de vista: Borges y el cine», Variaciones 
Borges 24, 2007, 133-152. En una entrevista realizada en México 
(1973/12), Borges alude a charlas de 1927 con Reyes sobre cine. 

Reyes agradeció el envío de Torre mediante carta del 18 de febre- 
ro de 1923 (N” 12 en Las letras y la amistad): 


No pase un día más, amigo Guillermo, sin que yo le exprese mi gra- 
titud y mi aplauso. 


Volveré a menudo sobre este nexo entre Torre y Reyes, ya que es 
uno de los lazos entre Reyes y Borges. 

En cuanto a éstos, los documentos conocidos hasta hoy permiten 
discernir que las relaciones directas entre ambos comenzaron, a más 
tardar, a mediados de 1923. En julio de ese año, Borges, junto con 
su familia, abandonó por segunda vez Buenos Aires rumbo a Euro- 
pa. Antes de partir remitió a España varios ejemplares de su flaman- 
te poemario Fervor de Buenos Aires, en base a sugerencias hechas por 
Guillermo de Torre. Llevó, también, varios ejemplares consigo. 
Entre los nombres propuestos por Torre conjeturo el de Reyes, como 
ocurriera en el caso de los ejemplares enviados a Enrique Diez-Cane- 
do (gran amigo de Reyes, a quien conocía desde 1914), a Antonio 
Marichalar y a varios otros españoles. Se conserva en México, en 
todo caso, el ejemplar dedicado por Borges a Reyes (UANL, signa- 
tura: PQ7797/.B635/ F4 FAR): 


a Alfonso Reyes, hombre de docta perspicacia. 
Jorge Luis Borges 


Es de imaginar que Borges acompañó el libro con algunas líneas, 
que en puridad deberían ser consideradas como la primera misiva de 
este epistolario, pero no han sido halladas hasta hoy. 

Para imaginar el posible tenor de sus palabras, parece idóneo leer 
lo que el joven Borges escribe paralelamente a Unamuno, a quien 
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también enviara un ejemplar de Fervor de Buenos Aires con dedicato- 
ria hológrafa, conservado en el Fondo «Miguel de Unamuno» de la 
Universidad de Salamanca, Casa-Museo Unamuno: 


a don Miguel de Unamuno 
estas metafisiquerías líricas 


Jorge Luis Borges 


Pocos meses después, Borges remite una carta sin fecha a Unamu- 
no, enviada hacia septiembre de 1923 desde París (conservada en el 
mismo archivo bajo la signatura CMU., B. 5, 51; y publicada por 
Laureano Robles: «Unamuno y Borges», El Adelanto, Salamanca, 
18-VI-1996, 15):2 


Desde Buenos Aires le envié un libro de poemas míos que supongo 
habrá usted recibido. Quisiera yo saber si mis versos han tenido alguna 
eficacia en su espíritu: quiero decir, si al leer alguno, ha olvidado usted 
la forma, las palabras, la técnica, para pensar en la emoción o en la 
situación espiritual que motivaron (y justificaron) su hechura. 


28 Acerca de ambos autores, véanse Stelio Cro: «Jorge Luis Borges e Miguel de 
Unamuno», Annali della Facolta di Lingue e Letterarure Straniere di Ca' Foscari 6, 
1967; Jon Juaristi: «Borges contra Unamuno: una refutación de la inmortalidad», 
Hermes 1, Bilbao, 1993, 9-19; Emilio Carilla: «Borges, Menard y Unamuno», /£B, 
autor de «Pierre Menard (y otros estudios borgesianos). Bogotá: Publicaciones del Insti- 
tuto Caro y Cuervo 85, 1989, 40-54; Anthony Kerrigan: «Borges/Unamuno», Char- 
les Newman y Mary Kinzie, eds., Prose for Borges. Evanston: Northwestern University 
Press, 1974, 238-255; Nilo Palenzuela: «Unamuno y Borges: disfraces del tiempo», 
Cuadernos Hispanoamericanos 565-566, Madrid, 1997, 79-89; Francisco Marcos 
Marín: «Interpretación, comentario y traducción: algunas consecuencias en textos de 
Borges y Unamuno», Bolesín de la Academia Argentina de Letras LV111.229-230, Bue- 
nos Aires, julio-diciembre de 1993, 229-249. En una visión más amplia, cf. también 
Manuel García Blanco: América y Unamuno. Madrid: Gredos, 1964; Julio César Cha- 
ves: Unamuno y América. Madrid: Ediciones de Cultura Hispánica, 1970; Miguel de 
Unamuno: Epistolario americano (1890-1936). Edición, introducción y notas de Lau- 
reano Robles. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 1996. 
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Intitúlase mi libro Fervor de Buenos Aires. Lo escribí hace unos 
meses, en época cuando érame desconocida su obra lírica. Yo celebraría 
no desmintiese usted con silencio las muchas cosas que ya sus versos 
me han dicho, 


No parecen conservarse testimonios similares de Borges a Reyes, 
aunque es de presumir que los hubo. Subsiste, en cambio, la carta 
que Reyes remitió a Borges por estas fechas, con un comentario acer- 
ca del poemario del argentino, siendo ésta la primera misiva conser- 
vada del presente epistolario: 


40 
[1] 


[Carta de AR a JLB, 2 páginas manuscritas (falta en otras recopilaciones; 
«Capilla Alfonsina», N* 31; fotocopia donada por NN):] 


[Membrete:] Legación de México / en España / Particular 
Madrid, 19 de septiembre de 1923 


Sr. D. Jorge Luis Borges 
Buenos Aires?? 


Gracias, mi admirado poeta, por ese Fervor de Buenos Aires, que 
leo con gran deleite. Bello libro que llega, para nuestra América,? 
en hora oportuna, cuando ya hacía falta concertar la novedad con la 
sobriedad, descubriendo disciplina a la nueva respiración del alma. 


/2/ Gracias. Mi felicitación y mi aplauso. 


Su amigo 
Alfonso Reyes 


(Me conmueve, al pasar el libro, esa ascendencia de abuelos y bis- 
abuelos soldados... Yo también...)?! 


AO 


22 Adviértase que Reyes escribe a Buenos Aires, y no a algún sitio en Europa. Es 
probable, por ello, que recibiera el libro de Borges desde esa ciudad. Ya en Europa, era 
común que Borges diera a sus corresponsales alguna dirección europea (aunque más 
no fuese un poste restante de la ciudad a la que se trasladaría próximamente). El deta- 
lle certifica mi opinión, según la cual Borges distribuyó por América y Europa su 
libro antes de abandonar el país. 

30 ¿Nuestra América», un tema caro a Reyes, por el cual Borges no sentiría el 
menor interés, 

31 Recuérdese que el padre de Reyes, el general Bernardo Reyes, había muerto en 
México el 9 de febrero de 1913, frente al Palacio Nacional, en el marco de una insu- 
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Algunos párrafos de esa carta (a partir de «Bello libro...») fueron 
recogidos años después en un folleto de propaganda de la Editorial 
Proa para Inquisiciones, impreso en un frágil papel rosado,*? que 
incluye textos de Ramón Gómez de la Serna, Enrique Diez-Canedo, 
Alfonso Reyes, Manuel Abril, Salvador Reyes, Georges Pillement, 
Roberto A. Ortelli, Vicente Llorens, Pedro Leandro Ipuche, Mace- 
donio Fernández y Evar Méndez.% 

Borges fue seguramente quien seleccionó esos textos, o al menos 
quien autorizó la publicación. Parece obvio, pues, que le halagó la 


rrección. Como su familia cayó políticamente en desgracia, Reyes marchó a Europa el 
12 de agosto de 1913 en el vapor Espagne, asumió pocas semanas más tarde, en París, 
el cargo de segundo Secretario de la Legación de México en Francia. Entre los ascen- 
dientes de Borges hubo varios militares, a algunos de los cuales aluden poemas de Fer- 
vor. Por ejemplo, su bisabuelo, el Coronel Suárez, participó en las guerras civiles 
argentinas y tuvo una muerte que puede juzgarse entre heroica y estúpida. A Borges 
lo emocionó, al parecer, el final de esta carta de Reyes, al cual alude en 1973/12, 49. 

3% He visto ese prospecto en la colección de Alejandro Vaccaro (Buenos Aires), 
inserto entre las páginas del ejemplar N? 186 de Inquisiciones. 

33 Para todo lo referido a Fervor de Buenos Aires véase el capítulo I de mi El joven 
Borges, poeta (1919-1929). Buenos Aires: Corregidor, 2000. Allí reproduje, en Apén- 
dice, la reseña de V. Llorens y otros textos sobre el poemario de Borges. Acerca de 
Roberto A. Ortelli, véanse mis trabajos: «Periferias: Sureda y Ortelli (Borges y Silva 
Valdés), 1925-1926»: Hermes Criollo 1.7, Montevideo, marzo-junio de 2004, 92- 
100; «Hidalgo y Roberto A. Ortelli: amistad y negocios (1925-1929)», en Álvaro 
Sarco, ed.: Alberto Hidalgo. El genio del desprecio. Materiales para su estudio. Lima: 
Talleres tipográficos, 2006, 283-292, y «Periferias ultraístas: Guillermo de Torre y 
Roberto A. Ortelli (1923)»: Fragmentos. Revista de lingua e literatura estangeiras de la 
Universidade Federal de Santa Catalina 35, Elorianópolis (Santa Catalina), 2009. Dia 
luz una edición comentada de la correspondencia entre don Alfonso y Macedonio 
Fernández en «Alfonso Reyes/Macedonio Fernández: Correspondencia 1929-1937»: 
Letras de Buenos Aires 44, Buenos Aires, noviembre de 1999, 33-39; el contenido se 
reproduce en este volumen, así como el epistolario entre Reyes y Evar Méndez (éste, a 
partir de mediados de 1927). Se conoce ya, gracias a los trabajos de Bárbara Aponte, 
la correspondencia entre Reyes y sus amigos Ramón Gómez de la Serna (1972) y 
Diez-Canedo (1966b). De la primera preparo una edición comentada. 
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opinión de Reyes. También es patente el orgullo que Borges sintió, 
por ejemplo, ante el hecho de que otro de sus admirados de la déca- 
da del veinte, Unamuno, respondiera a sus cartas. Dio, por ello, dos 
de las misivas del vasco a publicidad en órganos hemerográficos de 
Buenos Aires: 


1) Carta de Unamuno a Borges, de Hendaya a Buenos Aires, 26- 
111-1927, reproducida en Nosotros 215, Buenos Aires, abril de 
1927, 126-127; M. de Unamuno: Epistolario americano 
(1890-1936). Edición, introducción y notas de Laureano 
Robles. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 
1996, n* 312, 506-507. 

Carta de Unamuno a Borges, de Hendaya a Buenos Aires, 24- 
V1-1927, reproducida en Martín Fierro 42, Buenos Aires, 10- 
VII-1927, 358. 


2 


= 


(El último testimonio que hallo de la relación entre Borges y Una- 
muno es de comienzos de 1936, año en que falleció don Miguel. 
También Reyes mantuvo amistad y correspondencia con el rector de 
Salamanca: véase Manuel García Blanco, El escritor mexicano Alfonso 
Reyes y Unamuno. México, 1956; Aponte 1972). 

Más tarde, Borges mostró su agradecimiento a Reyes en el prólo- 
go a la reedición de Fervor de Buenos Aires (1969): 


Para mí, Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que haría después, 
Por lo que dejaba entrever, por lo que prometía de algún modo, lo 
aprobaron generosamente Enrique Diez-Canedo y Alfonso Reyes.* 


34 El perspicaz Dicz-Canedo reseñó el libro en la península: «Fervor de Buenos 
Aires, por Jorge Luis Borges (El arte y las letras argentinas)»: España 413, Madrid, 15- 
[11-24; Nosotros 179, abril de 1924, 433-434 (llegó a la revista por mediación de Bor- 
ges). El comentario de Canedo fue recogido luego en su Letras de América: estudios 
sobre las literaturas continentales. México: El Colegio de México, 1944, 369-372. 
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Por la fecha en que Reyes remite la carta a Borges éste se encon- 
traba en Ginebra, que abandonará poco antes del 20 de diciembre 
de 1923 para pasar, vía Avignon, Lyon y Nimes, primero a España 
(Barcelona, Valencia, Madrid) y luego a Portugal (Lisboa), donde se 
embarcó en mayo de 1924 con su familia rumbo a Buenos Aires. 


También Reyes abandonó Madrid por esas fechas. 


Hook 


Acerca de otras reseñas del poemario de Borges, véase el capítulo I de mi £l joven Bor- 


ges, poeta (1919-1930). 


1924 


La anécdota que Reyes relatará mucho más tarde acerca de Borges 
y Ramón Gómez de la Serna procede, verosímilmente, de comien- 
zos de 1924, aunque no resulta claro si es de su propia cosecha o de 
segunda mano (Anecdotario, 1968; OCAR XXIIL, 353): 


¡Ariza! 


Esta palabreja es toda una veta de la psicología española: la psicolo- 
gía plebeya, se entiende, la que considera con «escama» toda alta mani- 
festación del espíritu, y corresponde a la actitud de Guardia Civil que, 
según Ortega y Gasset, asumen ciertos españoles ante la poesía lírica. 

Jorge Luis Borges apareció por Madrid casi niño, grave y solemne.** 
Lo llevaron a la tertulia de Pombo. 

—¿Y qué hace ahora el joven poeta argentino? — le preguntó el pon- 
tífice Ramón Gómez de la Serna, y Borges con la mayor seriedad, entre 
la perplejidad muda de los contertulios, dejó caer esta bomba de pro- 
fundidad: 

—Estoy traduciendo la /lfada. 

Ramón no pudo menos de exclamar: 

—Auza! 


t.. 20-XI1-59 


35 No parece condecir este giro con la edad que Borges tenía por esas fechas (24 
años). Sin embargo, véase el paternalista artículo de Ramón sobre Fervor, aparecido 
en abril de 1924. 
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Durante la segunda estadía de Borges en Madrid, Reyes se encon- 
traba, hasta donde alcanzo a ver, fuera de la corte, con una muy 
breve excepción en el período marzo-abril de 1924. No es del todo 
imposible, pues, que sus caminos se cruzaran en esa ocasión, poco 
antes de que Reyes abandonara la corte.36 

En efecto, hay indicios de que se hubieran visto siquiera una vez 
por esas fechas, precisamente en la tertulia de «Pombo», a la cual 
Borges fue conducido por Guillermo de Torre. Un manuscrito de 
Reyes parece corroborar esa hipótesis: en un proyecto de carta a Bor- 
ges, el mexicano anota (véase aquí abajo, N” 32; el texto carece de 
fecha, pero es quizás de la segunda mitad de la década del veinte): 


Encuentro a Borges, afectado, en Pombo. Presiento amistad. 


Borges, sin embargo, negará decenios más tarde haber conocido a 
Reyes en «Pombo» o siquiera en España.?? 

Reyes fue nombrado el 1 de junio de 1924 Enviado Extraordina- 
rio y Ministro Plenipotenciario de México en Argentina. Sin embar- 


36 Ortega y Gasset presidió el banquete de despedida que se dicra a Reyes en 
Madrid. Véanse Luis Gonzaga Urbina: «Madrid se despide de Alfonso Reyes. Dibujos 
en un menú»: El Universal, México, 11-V-1924; Alfonso Rangel Guerra, comp.: 
Páginas sobre Alfonso Reyes. México: El Colegio Nacional, 1996, Li., 51-59. El ban- 
quete le fue ofrecido en Lhardy, «el comedor de más prestigio en la capital de Espa- 
ña», según lo definió Azorín en su texto de despedida («La personalidad literaria de 
Alfonso Reyes»: La Prensa, Buenos Aires, 18-V-1924; Rangel Guerra, op. ctt., 60-68). 
Según las informaciones suministradas por un artículo sin firma, titulado «Un ban- 
quete. En testimonio de homenaje a D. Alfonso Reyes»: El Sol, Madrid, 13-1V-1924, 
4, Borges fue una de las personas que se adhirieron al homenaje a Reyes. Ignoro por 
qué conducto se enteró Borges del planeado banquete. 

37 No reproduzco ni comento aquí la anécdota relatada por Ernesto Mejía Sán- 
chez en 1973 y referida por Yates 1996, 924, acerca de un encuentro madrileño entre 
Reyes y Borges, porque tiene todos los visos de ser apócrifa. Se la reproduce abusiva- 
mente en Capistrán 1999, 69, 82 y 85. 
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go, el gobierno mexicano cambió sus planes, y don Alfonso no llegó 
a hacerse cargo del puesto en esa ocasión. 28 

Acerca del título me explica la escritora y diplomática argentina 
May Lorenzo Alcalá: 


Durante el siglo xix casi todas las representaciones permanentes de 
un país en otro se llamaban Legaciones, y el funcionario a cargo Minis- 
tro Plenipotenciario. A principios del siglo xx y siguiendo una especie 
de moda, la Argentina, por ejemplo, comenzó a denominar Embajadas 
a algunas Legaciones, en virtud de una escala de importancia. La pri- 
mera Embajada fue la representación ante los Estados Unidos (1914); 
luego España (1916); ya en los veinte, se fue generalizando: Brasil y 
Chile en 1922.32 


En carta a Reyes del 20 de julio de 1924, Torre, quien errónea- 
mente lo supone ya radicado en la capital argentina, vuelve a aludir 
a Borges. Tras referirse a las «actuales perspectivas» de Reyes, Torre 
agrega (Reyes/Torre N* 16): 


[...] Aunque tal vez sea yo quien me adelante a contemplarlas, en un 
plazo más o menos largo, requerido a Buenos Aires por la más fuerte de 
las captaciones [...]/0 Mi camarada —y futuro cuñado— Jorge Luis 


38 Al respecto, véanse los interesantes testimonios recogidos en ARA 53-60, capí- 
tulo «1924. Una designación postergada». El volumen sigue los pasos y las obras de 
Reyes en Argentina, ofreciendo para ello una importante y reveladora selección de 
textos de y sobre el mexicano. 

39 La Legación de México en Buenos Aires se convertiría en Embajada precisa- 
mente a la llegada de Reyes, en 1927. 

40 Torre alude a su relación amorosa con Norah Borges, a quien conociera en 
marzo de 1920 en Madrid. La mayoría de los estudiosos supone que la relación entre 
ambos comenzara en 1924, pero hay indicios que permiten sospechar que estaban 
«ennoviados» ya desde 1920 o 1921. A pesar de diversos planes tempranos, Torre arri- 
baría recién en septiembre de 1927 a Buenos Aires; allí desposaría a Norah el 17 de 
agosto de 1928. El tema juega un importante papel en el epistolario de Adelina del 
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Borges, a quien he despedido en Lisboa para ésa hace dos meses,*! le 
dará más precisiones si gusta, cuando vaya a visitarle en mi nombre, lle- 
vándole mis mejores saludos. 


Al regresar a Argentina por segunda vez, Borges se encontraba, 
por su parte, en la inmejorable posición de ser respetado en España 
y en Buenos Aires tanto por algunos órganos moderadamente tradi- 
cionales como por los vanguardistas. Si bien Fervor de Buenos Aires 
no había sido premiado en el Concurso Literario Municipal, el libro 
no había pasado inadvertido: el jurado «prestó particular atención», 
entre otros, a su libro (Nosotros XLVI 178, marzo de 1924, 439-440, 
número aparecido con atraso). 

Aunque Borges había sido uno de los fundadores de algunas revistas 
de vanguardia y colaboraba en otras, recibió un trato benevolente en la 
tradicional Nosotros. Fue, incluso, Roberto Giusti, uno de sus directo- 
res, quien, seguramente por encargo de Borges o, cuando menos, con 
su venia, había presentado Fervor de Buenos Aires al Concurso (eso 
sugiere una carta inédita y sin fecha de Borges a Giusti, de Madrid a 
Buenos Aires, que dato hacia el 17-111-24: «Quiero asimismo agrade- 
cerle vivamente el haber mandado mi libro al Concurso Municipal»). 

Apenas llegado a Buenos Aires, Borges se sumergió en actividades 
literarias: contribuyó a Znicial (revista a la cual ya había enviado artí- 


Carril de Gúiraldes con Torre (cf. mi edición de esa correspondencia: «Ocho cartas de 
Adelina del Carril de Giiiraldes a Guillermo de Torre [1925-1926]»: Cuadernos His- 
panoamericanos 587, Madrid, mayo 1999, 69-95). 

41 No hay acuerdo acerca de cuándo abandonaron los Borges Lisboa. Como arri- 
baron a Buenos Aires el 19 de julio de 1924 (casi exactamente un año tras la partida), 
se ha supuesto que abandonaron Europa el 30 de junio de 1924 (fecha de partida del 
barco en que arribaron). Sin embargo, hay constancia de que los Borges abandonaron 
el puerto portugués a fines de mayo de 1924. Uno de ellos es una nota inédita de 
Norah Borges, quien asegura que Torre los visitó en mayo en Lisboa y que los despi- 
dió en el barco «el 26 de mayo». De ello se desprende que el vapor en el cual llegaron 
a Buenos Aires no fue el mismo con el que abandonaron la península ibérica. Ignoro 
dónde permanecieron en ese intervalo, del cual no he hallado otros indicios. 
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culos desde Europa), se acercó al grupo fundador de la Editorial 
Proa, colaboró en la preparación de la nueva revista Proa, y se adjun- 
tó, siquiera periféricamente, al grupo de quienes hacían Martín Fie- 
rro, en cuyo número 7, del 25-VI1-1924 (apenas una semana tras el 
regreso de Europa), se anunció su futura colaboración, concretada 
en la entrega siguiente, 

Por cierto, casi todos los involucrados formaban facciones o 
corrientes dentro del mismo grupo y participaban en más de uno de 
los simultáneos proyectos. También Borges se movía paralelamente 
en otros círculos, como muestra, por ejemplo, su contacto con Julio 
Noé, uno de los directivos de Nosotros. En una carta de c. 31-VII- 
1924 Borges proveyó a Noé de una somera biografía, de un listado 
de reseñas críticas sobre su libro Fervor, y comentó qué títulos de ese 
libro prefería, para que Noé los incluyera en la Antología en curso.1? 

Entre fines de julio y comienzos de agosto de 1924, el escritor argen- 
tino Ricardo Gúiraldes, futuro autor de Don Segundo Sombra, conoció 
personalmente a Borges, 3 y anotó el 7 de agosto de 1924 en su Diario 
inédito (Humberto Blasi: «Gúiraldes: vida y escritura», en: Ricardo 


42 El libro de Noé apareció fechado en 1926, pero con colofón «31-XII-1925», 
en Editorial Nosotros. Borges lo reseñaría. La segunda edición, aumentada, es de 
1931. Reyes, que conoció ambas, las elogia en carta a Noé enviada desde Río de Janci- 
ro el 12 de diciembre de 1913 (preparo la edición comentada del breve cpistolario 
entre Reyes y Noé). 

43 Ivonne Bordelois afirma en «Borges y Gúiraldes: historia de una pasión porte- 
ña» (Cuadernos Hispanoamericanos 585, Madrid, marzo de 1999, 19): «el 15 de julio 
de 1924 se conocen Gúiraldes y Borges en la inauguración de Amigos del Arte, cuyo 
presidente es Manuel Giiiraldes, padre del escritor» (similar en su libro Un triángulo 
crucial. Borges, Gúiraldes y Lugones. Buenos Aires: EUDEBA, 1999, 35). Pero Borges 
sólo llegó a Argentina el 19 de julio de 1924, según muestra Vaccaro 1996, 241, con 
cita de El Diario, donde se anuncia la llegada de «J. Borges y familia». No es éste el 
único error del trabajo de Bordelois; véase mi reseña crítica: «Ivonne Bordelois: Un 
triángulo crucial: Borges, Giiraldes, Lugones. EUDEBA, 1999»: Variaciones Borges 9, 
Aarhus (Dinamarca), enero de 2000, 255-258. 
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Giiiraldes: Don Segundo Sombra. Edición crítica. Coordinador: Paul 
Verdevoye. México: ALLCA XX, 1988 [Archivos, 2], 242, 247): 


En los últimos días [he] conocido a muchos muchachos de los jóve- 
nes, entre los que hay verdaderos talentos de poeta. Hemos fundado una 
revista; Proa con Borges, Rojas Paz y Brandán Caraffa.** Colaborarán 
Palacios, Córdoba Iturburu, González Tuñón, Cané, A. Caro, Keller Sar- 
miento, González Lanuza y todos los buenos de la juventud que quieran. 


Es conocida la historia según la cual fue Brandán Caraffa, recién 
desalojado de la redacción de Inicial, quien, por medio de un bien- 
intencionado engaño, acercó a quienes conformarían la redacción de 
la nueva revista Proa. 

Para todo lo relacionado con el nacimiento de esta segunda Proa 
es imprescindible el trabajo de Patricia M. Artundo: «Punto de con- 
vergencia: Inicial y Proa en 1924» (en Carlos García/Dieter Rei- 
chardt, eds.: Las vanguardias literarias en Argentina, Uruguay y Para- 
guay. Bibliografía y antología crítica. Madrid/Frankfurt am Main: 
Iberoamericana/Vervuert, 2004, 253-272), en el que se destaca, 
acertadamente, el papel decisivo jugado por Brandán Caraffa en 
la concepción de los fines de Proa, sobre todo en la elaboración de la 
declaración de principios del primer número, así como la influencia 
de Ortega y Gasset en las ideas de Brandán, quien conociera al filó- 
sofo a comienzos de 1924 en Madrid. 

Acerca de la participación de Reyes en esta revista, véase abajo, 
«1925», apartado «Reyes y Proa». 


on ok 


44 Alfredo Brandán Caraffa (1896-1987; algunas fuentes traen otra fechas): escri- 
tor y poeta argentino, fue co-director de la revista /nicial en su primera fase (1924), y 
luego de la segunda Proa (1925-1926). Alberto Hidalgo incluyó algunos de sus poe- 
mas en Índice de la nueva poesía americana (1926). Obras: Las manos del Greco (1921), 
Nubes en el silencio (1927), Aviones (1932). 


1925 


El segundo libro conservado de los que Guillermo de Torre obse- 
quió a Reyes es el siguiente: Literaturas europeas de vanguardia. 
Madrid: Caro Raggio, 1925. UANL, signatura: PN778/ TG FAR. 


A 

Alfonso Reyes, 

cuyo nombre resalta 

en estas páginas or- 

nado con mis mejores epítetos. 
Homenaje de simpa- 

tía espiritual 

Guillermo de Torre 

24-V-1925 


Reyes responderá pocos días después, el 27, con carta N” 18 en 
mi edición: 


Sea mil veces bienvenido ese libro trepidante de cosas actuales y 
vitales, querido Guillermo. Y usted mil veces agradecido por el buen 
recuerdo. 


Reyes parece aludir a la carta (no conservada) con la cual Torre 


le hizo llegar su compendio. En el libro mismo, Torre menciona 
algunas pocas veces a Reyes, siempre de manera elogiosa; véase, 
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por ejemplo, página 308: «Alfonso Reyes — a quien la gran auto- 
ridad de Foulché-Delbosc considera como el primer gongorista 
actual». 


Reyes y Proa 


Ya desde fines de 1924 o principios de 1925, Ricardo Giiiraldes, 
quizás a sugerencia de Valery Larbaud o de Jules Supervielle (amigos 
tanto de Giiiraldes como de Reyes), preveía la colaboración de Reyes 
en Proa, la revista que Gúiraldes, Brandán Caraffa, Borges y Pablo 
Rojas Paz dirigían en Buenos Aires. La invitación formal fue enviada 
hacia marzo-abril de 1925. Reyes respondió desde París, en mayo, 
con obvia premura, reclamando su puesto «en el mascarón de Proa, 
donde más pegue el viento y escupa el mar», y anunciando que pron- 
to se haría presente «con prosa y verso». 

Pedro Henríquez Ureña había aconsejado a Reyes, mediante carta 
del 20 de abril de 1925 (Diario 98), remitir a Proa «cosas breves, 
porque la revista es chica; es la mejor de las nuevas, y promete llegar 
a ser realmente buena cuando pase la fiebre de la actualidad (¿has 
visto qué bien está Borges?)». 

Y en carta a Reyes del 20 de julio de 1925 (Epistolario MI 291) 
Henríquez Ureña dice: «Veo que colaboras en Proa», en alusión a la 
carta de Reyes arriba citada (Proa 11, junio de 1925, 51). 

A pesar de estos buenos signos, ningún trabajo de don Alfonso 
apareció en Proa. ¿Cómo explicar este hecho? Se ha supuesto que la 
no participación de Reyes en Proa fuese motivada por el ataque de 
Roberto Mariani aparecido en Proa 3 (octubre de 1924, 57-60), «Un 
arbitrario apunte sobre Alfonso Reyes», fechado en septiembre de 
1924 (el título fue puesto por la dirección, para distanciarse del con- 
tenido). Pero ello no es correcto; ya hemos visto que Reyes remitió 
tras ese episodio una carta de adhesión a la revista. 


53 


Conjeturo que la contribución anunciada por Reyes llegó con 
retraso a Buenos Aires, cuando Proa había dejado de aparecer, y, 
además, que ese material sería el que publicará en 1927 Martín Fie- 
rro («Verso y prosa de Alfonso Reyes»: Martín Fierro 42, Buenos 
Aires, 10 de julio de 1927; cf. abajo, capítulo «1927»). 

El plan de Gúiraldes de hacer una revista sería puesto en práctica, 
con algunas variaciones (que incluían autores españoles aportados 
por Borges), a partir de marzo de 1925. Se lo proclamó en la sección 
«Notas» de Proa 9, abril de 1925, y se dio cuenta de las respuestas 
recibidas en los números 11 (junio: de los argentinos Francisco Luis 
Bernárdez% y Macedonio Fernández, de Alfonso Reyes [p. 51, la 
arriba aludida], del chileno Salvador Reyes y de los uruguayos Pedro 
Leandro Ipuche y Fernán Silva Valdés) y 13 (noviembre: del francés 
Valery Larbaud, del peruano Alberto Hidalgo y del mexicano 
Xavier Villaurrutia, de quien la revista publicaría «Los caminos de 


Alfonso Reyes»: Proa 10, mayo de 1925, 3-9). 


45 Lo mismo ocurrió, por ejemplo, con un envío que el chileno Joaquín Edwards 
Bello hizo «A la culta redacción de Prow» en enero de 1926. 

46 Francisco Luis Bernárdez (1900-1978): escritor y poeta argentino, de tenden- 
cia católica, acentuada a partir de finales de la década del veinte. Vivió de joven un 
tiempo en España, donde aparecieron sus primeras obras poéticas: Orto (1922), Bazar 
(1922) y Kindergarten (1923). En Argentina: Alcándara (1925), El bugue (1935), La 
ciudad sin Laura (1938). Colaboró en Martín Fierro, roa y otras revistas. 

47 Alberto Hidalgo (1897-1967): poeta y escritor peruano, radicado en Buenos 
Aires desde 1919. Tuvo trato y correspondencia con Reyes, cuya edición preparo 
(véase «Alberto Hidalgo y Alfonso Reyes. Anticipo de su correspondencia»: El Habla- 
dor (revista electrónica, Perú), 8-I11-2005. URL: [www.elhablador.com/garcia.htm)). 
Sobre la contribución de Hidalgo a Proa, cf. Carlos García: «Hidalgo y Proa (1925)», 
en Álvaro Sarco, ed.: Alberto Hidalgo, el genio del desprecio. Materiales para su estudio. 
Lima: talleres tipográficos, 2006, 209-215. Véase también Carlos García, ed.: Alberto 
Hidalgo: España no existe [1921]. Madrid/ Frankfurt am Main: Iberoamericana/Ver- 
vuert, 2007, con varios apéndices (entre ellos, un ensayo sobre «El Índice de Hidalgo» 
y otro sobre la relación entre éste y Guillermo de Torre). 
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Sin embargo, el eco hallado no fue suficiente para que Gúiraldes 
continuara en el proyecto más allá de julio-agosto de 1925, sellando 
así la suerte de la revista, que sin él sólo alcanzó tres números más — 
el 15 y último apareció en enero de 1926. 

A comienzos de noviembre de 1925 aparece el segundo poemario 
de Borges, Luna de enfrente, en tirada de 300 ejemplares, en la Edi- 
torial Proa. El ejemplar N? 244 se conserva en Monterrey con la 
siguiente dedicatoria (PQ7797/ .B635/ L8 FAR): 


a Alfonso Reyes, con justiciera admiración y entera amistad 
Jorge Luis Borges 
s/c avenida Quintana 222- Buenos Aires. 


HotoK 


1926 


Reyes responde al envío que Borges le hiciera a fines del año ante- 
rior con la siguiente misiva: 


(2] 


[Carta de AR a JLB, 1 página manuscrita (falta en otras recopilaciones; 
«Capilla Alfonsina» N* 28; fotocopia donada por NN):] 


[Membrete:] Ministro de México 
París, 3 de marzo de 1926 


Amigo Borges, amigo plenamente admirado: 
Gracias por la Luna de enfrente. Eso quería: sus nuevas palabras. 


Y no me canso de celebrar su envío. Mi cordial felicitación — sin 
palabras de sobra. 


Alfonso Reyes 
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La primera mención impresa de Borges por parte de Reyes es con- 
secuencia directa de ese envío, y figura en un «Apéndice de 1926» a 
sus Cuestiones gongorinas (1927; OCARVIL, 111): 


El poeta argentino Jorge Luis Borges, en su libro El tamaño de mi 
esperanza (Buenos Aires, Proa, 1926), publica un «Examen de un sone- 
to de Góngora», el que empieza: «Raya, dorado sol, orna y colora». 


Como se recordará, de ese libro de Reyes sobre Góngora extraería 
Borges el epígrafe de Discusión (1932): 


«Esto es lo malo de no hacer imprimir las obras: que se va la vida en 
rehacerlas». 
Alfonso Reyes, Cuestiones gongorinas, página 60. 


En «Sabor de Góngora», Reyes dirá, retornando al soneto arriba 
mencionado (OCAR VII, 193): 


Yo sé que el olvido de la Antigijedad ayuda también a gustar de 
Góngora, porque, a lo mejor, creemos bogar en un mar indeciso de pala- 
bras hermosas, con una emoción semejante a la que nos procura la poe- 
sía simbolista ¡y en realidad el poeta no hace más que recordar una 
fábula antigua, o referirse a algún tópico clásico que ya para nada nos 
interesa! Es muy sincero el argentino Borges cuando, leyendo cierto 
soneto de Góngora sobre un amanecer, y tras de entregarse al deleite de 
la primera impresión, exclama de pronto, al descubrir el revés de la 
urdimbre erudita: «Aquí de veras no hay un amanecer en la sierra, lo 
que sí hay es mitología. El sol es el dorado Apolo, la aurora es una 
muchacha greco-romana y no una claridad. ¡Qué lástima! Nos han 
robado la mañanita playera de hace trescientos años que ya creíamos 
tener». 


Hacia 1926 volvió a correr en Buenos Aires la noticia, nueva- 
mente precipitada, del nombramiento de Reyes como embajador de 
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México en la Argentina, lo cual no llegó a concretarse sino al año 
siguiente. 

En junio de 1926, Reyes publicó en París el libro Pausa. Borges 
conoció, durante alguno de los frecuentes viajes a La Plata, pequeña 
ciudad capital de la Provincia de Buenos Aires, con los poetas argen- 
tinos López Merino y Ricardo E. Molinari, anticipos del libro en el 
otoño de 1926, por intermedio de Henríquez Ureña, amigo de 
Reyes desde antiguo. *$ 

El 19 de julio de 1926, Reyes remite a Borges un ejemplar de 
Pausa (Diario 141, asiento 76; también remitió uno a Girondo, 
asiento 75, y otro a Gúiraldes, asiento 137), que debe haber ido 
acompañado de alguna esquela, al parecer no conservada.%? 

Una tarjeta de Borges a Reyes, entregada por intermedio de Pedro 
Henríquez Ureña hacia fines de octubre de 1926, agradece la remesa 
de Pausa. No se conserva en la «Capilla Alfonsina», pero su existen- 
cia surge de una misiva de Reyes a Henríquez Ureña, del 19 de 


diciembre de 1926 (Epistolario 1 330): 


Gracias por la tarjeta de Borges: veo en fin que recibiste Pausa, y 
espero que también El reloj de sol. 


Aparte de la tarjeta mencionada, Borges aludirá a Pausa en la 
dedicatoria de un libro suyo a Reyes, conservado en Monterrey: El 
tamaño de mi esperanza (UANL, signatura: PQ7797/ .B635/ T3): 


8 De Molinari, véase «Alfonso Reyes»: Martín Fierro 40, Buenos Aires, 28-1V- 
1927, 331 (ARA 63-64), y ya antes «Góngora»: Martín Fierro 39, 28-111-1927, 318, 
con elogiosa mención de Reyes, y ambigua de Borges, basada en el mayor aprecio de 
éste por Quevedo que por Góngora. 

42 Un ejemplar de Pausa dedicado por Reyes a Guillermo de Torre (1926) se con- 
serva en la Biblioteca de la Academia Argentina de Letras (Buenos Aires; signatura 
Lermon 3-10-20). Reyes lo había remitido el 14-VI1-1926 (Diario 140, asiento 56). 
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a Alfonso Reyes, agradeciéndole el envío de Pausa 
y el haberlo escrito. 
Su lector Jorge Luis Borges 


A ese libro del argentino aludirá Reyes, a su vez, con la siguiente 
misiva: 
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[Tarjeta postal de AR a JLB, manuscrita (falta en otras recopilaciones; 
«Capilla Alfonsina» N* 29; fotocopia donada por NIN):] 


París, 20 de octubre de 1926 


Querido Jorge Luis Borges: 

Mido mi admiración y mi afecto por usted según el Tamaño de 
nuestra Esperanza. Gracias. Libro lleno de atracciones para mí. Bien- 
venido. 


Alfonso Reyes 


1927 


Borges redactó a fines de 1926 una reseña de Pausa, que fue ori- 
ginalmente anunciada en Martín Fierro 35, 5 de noviembre de 1926, 
268, como de próxima aparición en ese periódico, donde, sin embar- 
go, no salió. Lo hizo, finalmente, en Valoraciones, una revista de La 
Plata, a instancias de Henríquez Ureña. Cf. su carta de enero de 


1927 a Reyes (Epistolario 11 336): 


Pausa me la sé de memoria en su primera parte. Y quise que en la 
Argentina lo comentara el muchacho de más autoridad, Borges — que 
la tiene, a pesar de todo.* 


En la revista de Carlos Américo Anaya y Alejandro Korn colabo- 
raba el mismo Henríquez Ureña.*! Éste y Borges publicaron, en 
1937, época de la segunda estadía de Reyes en Buenos Aires, una 


30 Cf. otra reseña contemporánea por Benjamín Jarnés: La Gaceta Literaria, 
Madrid, 1-11-1927, 4. Las poesías de ese volumen aparecieron después en Constancia 
poética de Reyes (OCAR X, de 1959). Los 300 ejemplares impresos fueron distribui- 
dos entre sus amistades (véase la lista de destinatarios en Diario 139-142; cf. Corres- 
pondance 153). Por lo demás, en la misma página de esa carta hace Pedro Henríquez 
Ureña un balance crítico y desilusionado de las juventudes argentina y mexicana. 

51 Reyes escribió un ensayo sobre «Korn y la filosofía argentina»: El Nacional, 
México, 14-X1-1939; OCAR IX, 166-171 (con un «Apéndice» aparecido original- 
mente en La Vanguardia, Buenos Aires, 21-X-1937); ARA 227-231. Acerca de la 
revista, cf. Zuleta Álvarez 1997, 230-234. 
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Antología clásica de la literatura argentina, de la que se conserva un 
ejemplar en México, dedicado por Henríquez Ureña a Reyes (UANL; 
signatura: PQ7735/ H4 FAR): 


A Alfonso, Pedro 
Buenos Aires, 


Abril de 1937 


Borges dedicaría a Pedro Henríquez Ureña algunos textos afectuo- 
sos —y uno significativo: en uno de sus libros, Borges estampó la 
siguiente dedicatoria: «A Pedro Henríquez Ureña, con admiración, con 
respeto, con miedo» (Cobo Borda 1999, 103, n. 3). La favorable opi- 
nión que Henríquez Ureña tenía de Borges, a su vez, se volvería crítica 
con el tiempo.*? Pero pasemos a la reseña que Borges hizo de Pausa 


(Valoraciones 11, La Plata, enero de 1927; Textos recobrados 280-281): 


Jorge Luis Borges 
Alfonso Reyes. Pausa. París, 1926 


Difícil cosa es razonar una admiración. La que los versos de don 
Alfonso Reyes ahora me exigen, no brotó de una sola vez: fue aca- 
bándose en intimidad gradual de lecturas. 

Reyes es poeta habilísimo, es un don doctor de trobar, según la 
locución propuesta por el narbonense Riquier a otro Alfonso, al 
tocayo —nombre y sabiduría— de este mejicano.*? (Mejicano no, 


32 Ejemplo de crítica positiva: «Jorge Luis Borge, poeta fino y fuerte, cuya amis- 
tad con el pensamiento y el estudio se hace ejemplar en medio de nuestra incurable 
ligereza...» («En busca del verso puro»: Valoraciones 10, La Plata, agosto de 1926, 4); 
de crítica negativa en María Luisa Bastos 1974, 191-192. 

33 Giraut Riquier de Narbonne (hacia 1230-1295): uno de los últimos trovado- 
res provenzales; vivió un decenio en la corte de Alfonso X, el Sabio (el «otro Alfonso» 
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mexicano: la equis es rezago español y cómo no ortografiar como la 
gongorina sor Juana Inés de la Cruz: «a cuyas plantas excelsas, del 
Águila Mexicana son basas las dos cabezas».)?1 Tan habilidoso escri- 
tor es Reyes que cada poesía suya es muchos regalos. Hay quien es 
noticiero de hechos poéticos (Whitman cuando no está en el comi- 
té, Fernández Moreno); hay quien les añade un halago para el oído; 
hay quien mira a un solo ambiente con sus palabras y procura que 
un aire de familia las unifique (Carriego con las palabras caseras, 
Guido Spano con las endebles, Andrade con las agigantadas); hay 
quien opone adrede palabras de ambiente contradictorio (Laforgue, 
Chesterton, alguna vez Enrique Heine, siempre Cocteau); hay ¡por 
fin! quien hace estas muchas y todas cosas y encima, para que no nos 
molestemos en admirarlo, se hace el pobrecito y ése es Alfonso 
Reyes. Reyes —como los buenos novios— es armonía del pudor y 
de la pasión. Es el hombre de la confidencia cortés. 

No quiero mentir discordia en sus páginas, desnivelándolas con 
reparticiones escolares de buena, no tan buena, mejor. En cada una 
acecha un aguinaldo distinto y para el avisado lector, todos los días 
(y aun todos los minutos) pueden ser de pascuas de navidad. Dicho 
sea con otras palabras: siempre la voz de Reyes me gusta. En prosa o 
verso, hasta que las velas no ardan, qué más quiero que ser su conter- 
tulio callado. El mismo Valle Inclán me es posible, si quien está alu- 
diéndolo es Reyes. 

Quiero mentar alguna composición. La elegía a la muerte de 
Amado Nervo (pág. 28) muestra una bondad inusitadísima en esa 
clase de lamentaciones rituales. No nos dice que el dueño de la ele- 
gía era una sublimidad, un todo en este mundo de los casi nadies, 


de esta frase). Una de las peculiaridades de Riquier es que fechaba sus poemas; el más 
antiguo de los conservados es de 1254, Aparte de escribir en loor de su rey, practicó la 
poesía religiosa. 

54 Véase Juana Inés de la Cruz: Poesía lírica. Edición de José Carlos González 
Boixo. Madrid: Cátedra, 1992, 169. 
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un énfasis de /281/ virtudes; nos insinúa que era un yo como tantos 
otros, mejorable, imperfecto, pero insustituible. Por eso puntual- 
mente, por esa perdición de algo idiosincrático y único, es única tra- 
gedia el morir. Copio la última estrofa: 


EPITAFIO 

Eras cosa pequeñita: 

vivías en una nuez. 

Pero es tanta la malicia 

de morirse de una vez, 

que ya parece mentira 

lo que nos faltas después. [OCARX, 84] 


Reyes (digo) es héroe de la maestría que se recata, del pudor sobre 
la pasión, de la alegría secreta que es como llevar un pájaro vivo 
adentro del saco. Es señor de toda la cortesía que rinde el mundo. 


Cortesía, flor de bondad. 
Jorge Luis Borges 


AM 


Llama la atención cuán firme es el joven Borges en sus juicios 
sobre la obra del mayor. No conozco reacciones de Reyes a este texto, 
pero es de presumir que la hubo, como sugiere, por ejemplo, la carta 
siguiente (N? 4), tras otro trabajo que Borges le dedicara. 

El 8 de febrero de 1927, tras varios cambios de planes, las autori- 
dades mexicanas informaron a Reyes, quien se encontraba aún en 
París, de que debía pasar por México, para viajar luego a Buenos 
Aires. Reyes hubiese preferido permanecer en París o ser trasladado a 
Madrid, donde ya había sido Primer Secretario de la legación mexi- 
cana (Correspondance 151). Según Reyes comunicó a Larbaud por 
carta del 10 de marzo de 1927, saldría el 20 de ese mes de París, 
«para embarcar en el Espagne en Saint-Nazaire, rumbo a México. De 
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allí donde descansaré breve tiempo, saldremos para Buenos Aires, 
donde iré a encargarme de nuestra legación en aquellas tierras» 
(Correspondance 46, cf. 153). 

Paralelamente, una nota anónima en Martín Fierro 39, 28 de 
marzo de 1927, 322 (probablemente redactada por Evar Méndez) 
anunció la designación de Reyes como «ministro» en Buenos Aires, 
y el banquete organizado por Henríquez Ureña y Borges en su 
honor, que se concretaría, organizado por el mismo Méndez, el 17 
de septiembre de 1927 (Martín Fierro 44-45, 15-X1-1927, 376). 

En el intervalo, el 1 de abril de 1927, tuvo lugar el nombramien- 
to oficial de Reyes, desde México, como Enviado Extraordinario y 
Ministro Plenipotenciario en Buenos Aires (Correspondance 154; 
Alicia Reyes 1977, 314). En junio, mientras Reyes se dirigía a Bue- 
nos Aires a bordo del vapor S. $. Vauban (Correspondance 154), Bor- 
ges reseñó elogiosamente su Reloj de sol (Madrid, 1926) en el primer 
número de Síntesis, casi como homenaje de recepción: «Alfonso 
Reyes, Reloj de sob»: Síntesis 1, Buenos Aires, junio de 1927, 110- 
114; El idioma de los argentinos [1928] 1994, 106-111: 


Jorge Luis Borges 
Alfonso Reyes, Reloj de sol 


Gratísimo libro conversado es éste de Reyes, sin una palabra más 
alta que otra y cuyo beneficio más claro es el espectáculo de bien 
repartida amistad que hay en su cuarentena de apuntes. Reyes es 
practicador venturoso de esa virtud de virtudes: la cortesía, y su libro 
está gobernado por ese mérito. Reyes es fino catador de almas, es 
observador benévolo de las distinciones insustituibles de cada yo. De 
tan bien conversarnos de sus amigos, nos amiga con ellos. Desde 
luego, más prudente es frecuentar las noticias que Reyes nos trans- 
mite sobre Valle-Inclán, que los orondos y pendulares párrafos de 
éste. 


66 


Reloj de sol empieza por una apología de las anécdotas: página 
emocionada y precisa, que transcribo para que el lector se enamore 
de ella; y también ¡oh, menesteres dialogísticos del oficio! para 
comentarla. Aquí está: 


Hay que interesarse por las anécdotas. Lo menos que hacen es diver- 
tirnos. Nos ayudan a vivir, a olvidar, por unos instantes: ¿hay mayor 
piedad? Pero, además, suelen ser, como la flor en la planta: la combina- 
ción cálida, visible, armoniosa, que puede cortarse con las manos y lle- 
varse en el pecho, de una virtud vital. 

Hay que interesarse por los recuerdos, harina que da nuestro moli- 


no. (Reloj de sol, página once) [OCARIV, 359] 


Hay un semblante falso de contradicción en ese encarecimiento 
de los recuerdos y del olvido: falso, puesto que recordar una sola 
cosa cualquiera, es olvidarse de lo demás del mundo. No insistiré 
sobre esa angostura lineal de nuestra conciencia, ya denunciada por 
Arturo Schopenhauer; quiero pasar derecho a la anécdota y a su ta- 
sación. 

En estos días se finge menospreciarla. Sin embargo, la anécdota 
—no en su primordial acepción de historia secreta, sino en la usual 
de incidente escrito o narrado, de sección breve operada sobre el 
destino de un hombre— es la realidad de cualquier poesía y lo que 
nos gusta. Lo abstraído, lo general, es cosa impoética. El ser, el 
incondicionado ser (esto Schopenhauer también lo premeditó) no es 
sino la cópula que une el sujeto con el predicado. Es decir, el ser no 
es categoría poética ni metafísica, es gramatical. Dicho sea con pala- 
bras de la lingiiística: el depuradísimo verbo ser, tan servicial que lo 
mismo sirve para ser hombre que para ser perro, es un morfema, 
signo conjuntivo de relación; no un semantema, signo de represen- 
tación. Pensar Alguien hizo algo, no es poético; pensar En uno de los 
días del tiempo y en uno de los sitios del espacio, un hombre escribió, ya 
casi lo es; pensar. En una casa de la calle del Parque (esquina Suipa- 
cha) un señor alsinista se puso a escribir con letra perfilada estas cosas: 
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En un overo rosao, flete nuevo y parejito... lo es con intensidad.5? Y es 
que lo último es anecdótico. 

A las anécdotas es costumbre contraponer las imágenes y metáforas; 
enemistad fabulosa pues éstas no son más que anécdotas chicas. En 
ensayo anterior sobre la metáfora, he procurado razonar este parecer, 

Reyes ha reformado la anécdota. Su prudente revolución corres- 
ponde a la solicitada por Ben Jonson para el epigrama.* En vez de 
sujetar la entera composición a la última línea, al desenlace armado, 
al rasgo (de antemano) asombroso, Reyes quiere que el agrado de sus 
anécdotas sea perpetuo. Nunca procedieron así los anecdotistas. 
Siempre nos propusieron su página, no de gustativa lectura, sino de 
desconfianza o de impaciencia o de suspensión, para recién justifi- 
carse en la última línea y callar. Leerlos tenía más de tarea que de 
placer. Uno se fatigaba, esperándolos. Reyes, no; Reyes nos presenta 
un mundito y hace como si lo dejara vivir. El riesgo de esta suerte de 
anécdotas desmochadas, de anécdotas sin asombro pero con encan- 
to, sería la insipidez; Reyes ni siquiera ha tenido que precaverse de 
tal peligro. Alguna —«El Gimnasio de la Revista Nueva»— es 
incomparable. [OCARTIV, 360-362] 

«Un recuerdo de Año Nuevo» —página de una tan discreta efu- 
sión— es otra de las bondades del libro. Su eficacia novelística es 
mucha. Cinco, seis renglones y la definición de los personajes está 
lograda. A don Ramón Menéndez Pidal nos lo persuade así, como 
quien no quiere la cosa. «Á sus estancias en la sierra, que alterna con 
el sol de la marítima Zumaya, debe D. Ramón, seguramente, ese 
salutífero color de barro cocido que ha heredado de él su hija Jime- 
na. D. Ramón es hombre que escribe con las ventanas abiertas, en 


35 ¿En un overo rosa0...»: verso con que comienza el Fausto (1866) del poeta 
gauchesco argentino Estanislao del Campo (1834-1880). 

56 Ben Jonson: Epigrams. Londres, 1616 (Folio edition). No encuentro en ella 
ningún pasaje que certifique la afirmación de Borges, pero debe considerarse que éste 
no alude, quizás, a un texto, sino a la práctica epigramática de Jonson. 
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pleno invierno, envueltas las piernas en la manta española» (Reloj de 
sol, página sesenta y siete). [OCARTV, 394-395] 

La consideración «De microbiología literaria» también me está lla- 
mando a la crítica. [OCARTV, 375-377] En ella, el escritor se condue- 
le de las palabras venidas a menos o aplebeyadas; de la palabra gracia 
que ahora significa chiste o chocarrería, de la palabra habilidad que hoy 
es equivalente de astucia, Esa denigración la operan las malas artes de 
la plebeyez, que todo lo acomoda a su imagen. Otra, no registrada allí, 
es la motivada por el abaratamiento de los elogios. Hablo de los elo- 
gios gruesos, atropellados, sin valoración, de los que pueden ser tan 
incómodos y tan zafios como una injuria. ¿Qué decir de la intempora- 
lidad terrible de Dios, si la piedra que perdura muchos años ya es cosa 
eterna? ¿Qué adjetivación será propia de la divinidad, si un jarrón de 
barro es divino? Para el gacetillero español, no hay sacerdote sin su vir- 
tuoso, no hay comerciante sin su probo, no hay señorita sin su bellísi- 
ma, no hay auditorio sin su numeroso y selecto, Esa constancia casi 
homérica de los epítetos no es tampoco una seña de exaltación; es 
alargamiento inútil de las palabras. No es ni conceptual ni emotiva: 
escribir la bellisima señorita de Tal no es emocionarse con ella ni for- 
mular un juicio estético o seudo estético; es —únicamente— nom- 
brarla. En tales casos, la ya inseparable adjetivación hace de prefijo, 
pero de prefijo haragán. El vocablo señorita se pierde y es desbancado 
por neologismo cargoso: bellísima señorita. (A la simulación de las ala- 
banzas corresponde —signo también de mezquindad— la de las inju- 
rias. Hay fórmulas, universalmente aplicables, de injuria y tan bochor- 
nosa perfección hemos alcanzado que todo marinero borracho, con 
sólo chapurrear una de estas fórmulas, puedes manosear nuestra paz y 
obligarnos a la pelea, al bastonazo o a la cobardía. ¡Tan convencional 
es la cosa! Hay literato en Groenlandia que cuando dice Fulano de Tal 
es un degenerado y plagiario, lo que quiere decir, es: Fulano de Tal no 
frecuenta la misma confitería que yo y así se lo entienden.) 

Releo este afabilísimo Reloj de sol y una curiosidad clandestina —la 
misma que ha desordenado más de una vez mis lecturas de Unamuno, 
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de Tomas de Quinceys?” de Hazlit— me hace preguntar: Este hombre 
tan sagaz, tan inteligente de los delicados errores y de los delicados 
aciertos de todo escrito, ¿creerá de veras en la venerabilidad de las letras, 
en la perfección durante dos horas? La interrogación es íntima, ya lo sé; 
voceada en la mitad del día, sin un declive propiciatorio de dudas, pare- 
ce lastimar el más secreto pudor de la inteligencia. Quizá fuera más 
posible de noche, en esas horas anónimas y alargadas que son los arra- 
bales del alba y en que el atrevimiento de trasnochar se hace discutidor 
y en las que razona el desgano físico... Indecible o no, mi indiscreción 
es demasiado íntima para ser satisfecha por otro que Alfonso Reyes, y 
ése, quién sabe. A lo mejor, él mismo lo ignora. (Hay negocios dema- 
siado íntimos y definitivos para ser tarea de nuestro pecho.) 

Hay quien descree del arte —Quevedo, barrunto, fue uno de sus 
mayores incrédulos— y quien aparenta negarlo y sin embargo firma 
libros y corrige pruebas y reivindica para sí una prioridad, como los 
dadaístas. Reyes bien puede asemejarse a Quevedo. Esos miramien- 
tos con Góngora, esa su piadosa tertulia de «Los amigos de Lope», 
¿no están insinuándonos que le interesa más la pregustada (posgus- 
tada) realidad de esos escritores que la de su tan laureada escritura? 


JOR 


Reyes respondió mediante la siguiente carta al comentario de 
Borges: 


37 Acerca de la relación entre Borges y De Quincey, no estudiada hasta hoy como lo 
merece, prepara Jerónimo Ledesma una monografía; véanse, entre tanto, sus trabajos: 
«Entre De Quincey y Borges: Metodología crítica en literaturas comparadas»: Anclajes 
VIIL8, Buenos Aires, diciembre de 2004, 153-180; «De Quinceys Image in Borges” 
Literature»: Estela Valverde, ed.: Jorge Luis Borges: English Literature and other Inquisi- 
tions, Sydney: Berrima/Souchern Highlands Publishers, 72-91 (en prensa). Ledesma ha 
traducido, además, algunos textos de De Quincey al castellano: La farsa de los cielos. 
Ensayos. Selección, traducción, prólogo y notas. Buenos Aires: Paradiso, 2005, y Bosque- 
jo de la infancia. Traducción, prólogo y notas. Buenos Aires: Caja Negra, 2006. 
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[Carta de AR a JLB, 1 p. mecanografiada (falta en otras recopilaciones; 
«Capilla Alfonsina» N? 30; fotocopia donada por NN):] 


[Sobre:] [Membrete:] Alfonso Reyes / Enviado Extraordinario y Ministro / 
Plenipotenciario de México // [Sello:] Estados Unidos Mexicanos / Lega- 
ción en la República Argentina / [A mano:] Sr. D. Jorge Luis Borges / Quin- 
tana 222 / Buenos Aires / [Sello:] Correspondencia / libre de [ilegible] 


[Carta:] [Membrete:] El Embajador de México 
Buenos Aires, 12 de julio de 1927 


Mi querido amigo Borges: 


Deliciosa para mí (¡y tan terrible en sus insinuaciones finales!) esa 
página sobre el Reloj de Sol. ¡Qué acompañado me siento cuando leo 
sus palabras sobre mis libros! Por ahora, no puedo contestarle a esa 
pregunta. Acaso yo mismo la he llevado adentro sin darme cuenta. 
Ahora, cuando usted la precisa, no va a haber más remedio que 
dejarla prosperar y crecer en mi corazón, a ver qué frutos da con el 
tiempo. Dos veces he sentido esto mismo: ahora, leyéndolo, y cuan- 
do —hace años— una muchacha me atravesó un brazo con un largo 
alfiler de sombrero ¡de aquéllos de aquél tiempo! Sólo que usted me 
ha clavado el hilo de acero en plena conciencia. 


Suyo, muy de veras, y muy agradecido, 
Alfonso Reyes 
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Reyes había llegado a Buenos Aires pocos días antes, el 2 de julio 
de 1927. En entrevista aparecida al día siguiente en £l Diario, men- 
ciona a algunos escritores argentinos cuyas obras leyera en París. Tras 
aludir a Lugones, a Ricardo Rojas y a Ingenieros, representantes 
egregios de la generación argentina anterior, agrega (ARA 80-82): 


De los nuevos hablaré de Jorge Luis Borges y de Oliverio Girondo, 
quienes son, para mí, expresiones acabadas del movimiento que sella la 
nueva generación americana. $ 


Poco después, Martín Fierro inauguró su número 42 (10-VII- 
1927, 351-354) con «Verso y prosa de Alfonso Reyes»,*? al que salu- 
dó en la página siguiente, en un evidente esfuerzo por congraciarse 
con él, quizás a instancias de Henríquez Ureña: 


Martín Fierro saluda a Alfonso Reyes y, con motivo de su presencia 
en Buenos Aires, dedica estas páginas a México. Con ellas presenta a 
los argentinos algunos de sus grandes artistas y poetas nuevos entre los 
cuales él se cuenta. 


Aparte de la reproducción de sus poemas «Charca de luz» y «Con- 
flicto»% y de la breve prosa «Romance viejo» de Reyes (textos repro- 


38 Sobre la relación entre Reyes y Girondo, véase Rose Corral: «Notas sobre Oli- 
verio Girondo en México. Introducción a un texto de Xavier Villaurrutia y a la corres- 
pondencia Reyes/Girondo», así como la «Correspondencia entre Oliverio Girondo y 
Alfonso Reyes», en Oliverio Girondo: Obra completa. Edición crítica. Coordinador: 
Raúl Antelo. Madrid: ALLCA XX, 1999 (Archivos, 38), 454-464 y 465-474. Acerca 
de Girondo, véase Jorge Schwartz 1987 y 2007, 

5 Conjeturo que esos textos habían sido enviados por Reyes, originalmente, a la 
revista Proa, para la cual había anunciado, mediante misiva de mayo de 1925, colabo- 
ración nunca publicada allí (la revista cesó de aparecer a comienzos de 1926). Según 
esta hipótesis, Borges habría traspasado el material a Martín Fierro, 

$0 «Charca de luz» y «Conflicto» son poemas originarios del año 1919, recogidos 
en Huellas (México, 1922). El segundo figura en OCAR X, 85-86. El primero, que 
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ducidos en ARA 95-97), el número contiene una carta abierta de 
Jorge Cuesta (fechada en México el 9-I1V-1927) a Guillermo de Torre, 
en la cual critica el artículo de éste titulado «Nuevos poetas mexi- 
canos», aparecido poco antes en La Gaceta Literaria 6, Madrid, 15- 
111-1927, 2; Torre había escrito allí sobre Xavier Villaurrutia, Salva- 
dor Novo, Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet y otros.é! 

La página siguiente ofrece «Seis poetas nuevos de México» —pre- 
cisamente con poemas de algunos de los autores ya tratados por 
Torre: Salvador Novo («Temprano»), Bernardo Ortiz de Montellano 
(«Croquis»), Francisco Monterde García Icazbalceta («Hai-Kais»), 
Carlos Pellicer («El puerto»), Enrique González Rojo («La maestra 
rural»), Xavier Villaurrutia («Pueblo/A Diego Rivera»). Entre la pri- 
mera y la tercera página del periódico se reproducen ilustraciones de 
Abraham Ángel (Retrato de la Srta. Esperanza Crespo), Diego Rivera 
(Dibujo), Clemente Orozco (carbón La Chole, fresco Soldaderas), 
Máximo Pacheco (El hogar, El grito), Ángel Zarraga (óleo En la inti- 
midad), Carlos Bracho (El abrazo, escultura en granito rosa). El 
homenaje a México se cierra con una elogiosa reseña del Pero Galín 
de Genaro Estrada a cargo de Ricardo E. Molinari. 

Al día siguiente de la aparición de Martín Fierro, el 11 de julio se 
nombra a Reyes, desde México, Embajador Extraordinario y Pleni- 
potenciario. 

Pocos días más tarde, Reyes recibirá una misiva de Evar Méndez: 


Reyes eliminó de su obra poética, fue publicado en la revista del español Humberto 
Rivas, Sagitario 12-13, México, 1-IV-1927 (acerca de éste, véase la monografía de 
Pilar García-Sedas. Sevilla: Renacimiento, 2009). 

61 Es el mismo número de La Gaceta Literaria, por lo demás, en el cual Torre des- 
atará con un artículo sin firma la infausta polémica del «Meridiano intelectual de His- 
panoamérica». El artículo que provocara la carta de Cuesta suscitó también una de 
Xavier Villaurrutia, que Martín Fierro había publicado en el número anterior, 41, del 
28-V-1927. 
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[Tarjeta de EM a AR, mecanografiada («Capilla Alfonsina», EM N? 1):] 


[Membrete:] MARTÍN FIERRO / Periódico quincenal de arte y crítica 
libre / Dirección y Administración: Tucumán 612, 3*.62 Buenos Aires, 
R[epública] A[rgentina]. 


Buenos Aires, 27 de julio de 1927 


Evar Méndez se complace en saludar con la más alta considera- 
ción al Señor Doctor Don Alfonso Reyes, Embajador de México en 
la Argentina y tiene el gusto de remitir al maestro ilustre y admirado 
poeta, una serie de los últimos ejemplares de Martín Fierro en algu- 
nos de los cuales se trata su personalidad y de su patria. El último 
publicado consagra a México algunas páginas, como un modesto 
homenaje al Señor Embajador. 


Mucho le agradaría presentarle personalmente sus respetos. 


Ao 


$2 El local de la calle Tucumán, cuyas ventanas daban a la calle Florida, había sido 
inaugurado el sábado 10-VII-1926, con una fiesta a la que asistió, entre muchos 
otros, Jorge Luis Borges (Martín Fierro 32, 4-VIII-1926, 239). 

63 Méndez debe haber enviado a Reyes, con esta misiva, los números 40 y 42 de 
Martín Fierro, con material en su honor. 


74 


Pedro Henríquez Ureña debe haber sido el primero en hablar a 
Reyes de Evar Méndez; que en una carta del 20 de julio de 1925 le 
decía (Epistolario UI 293): 


Hay [en Buenos Aires] muchas revistas, y muy costosas; pero sólo 
dos que se propongan cosa concreta: Proa y Martín Fierro, las ultraís- 
tas. En Proa, vale Borges; son muy simpáticos Gúiraldes y su mujer, 
Adelina del Carril, y su cuñada Delia del Carril, que no escribe; Olive- 
rio Girondo también; y Evar Méndez, el director de Martín Fierro: 
como Cansinos, es antiguo, pero amigo de los modernos. 


Unas semanas después de su llegada al país, el 8 de agosto de 
1927, Reyes presenta sus credenciales al presidente Alvear, con cier- 
to retraso suscitado por una enfermedad del mandatario argentino 
(OCAR XIV, 164-165). El 14 del mismo mes visita La Plata con un 
grupo de la revista Valoraciones (Alicia Reyes 1977, 150-153) — 
grupo al que seguramente perteneció Borges. El 24, día de su cum- 
pleaños, Borges asiste al gran banquete que Nosotros ofrece a Reyes 
(Nosotros 221, octubre de 1927, 106-121; Alicia Reyes 1977, 154- 
158), al cual concurrieron numerosas personalidades del mundillo 
literario porteño: Alfonsina Storni, Pedro Henríquez Ureña, Julio 
Rinaldini, Ricardo Rojas y otros. El discurso del mexicano alude a 
rumores según los cuales no estaría muy entusiasmado con su desig- 
nación en Buenos Aires. 

El 17 de septiembre de 1927, tiene lugar una comida en honor 
de Reyes, organizada por el periódico Martín Fierro, en el restauran 
te «La nuova stella di Posillipo». El menú, así como la lista de invita- 
dos/invitantes, surge de una tarjeta impresa, de la cual se conserva 
un ejemplar en la «Capilla Alfonsina», entre el material de Evar 
Méndez: 
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[Tarjeta impresa de ambos lados, fechada un día antes, pero remitida tras 
EM.03. («Capilla Alfonsina», EM N* 2-3):] 


[Buenos Aires, 7 de septiembre de 1927] 


[Membrete:] MARTÍN FIERRO / Periódico quincenal de arte y crítica 
libre 


y sus amigos de los grupos de INICIAL y REVISTA DE AMÉRICA 
de Buenos Aires y VALORACIONES de La Plata, desean el placer 
de su compañía y se honran invitándole a la comida de fraternidad 
intelectual y artística que dedican al ilustre escritor Doctor ALFON- 
SO REYES, embajador de México en Argentina. 


La comida se realizará el Sábado 17 de Septiembre, a las 20 y 30, 
en el Restaurant LA NUOVA STELLA DI POSILLIPO, Suipacha 
560. 


Saludan a usted con su distinguida consideración 


Luis Aznar, Francisco Luis Bernárdez, Alfredo Bigatti, Norah Borges, 
Jorge Luis Borges, Eduardo J[uan] Bullrich, Enrique A. (£.] Bullrich, 
José B. Cairola, Leónidas Campbell, Lucio Cornejo, Hipólito Caram- 
bar, Andrés L(uis] Caro, Luis E de Elizalde, Delia del Carril, Augusto 
Mario Delfino, Leónidas de Vedia, Carlos Alberto Erro, Macedonio 
Fernández, Oetavio [Jorge] Fioravanti,$ó Lysandro Z. D. Galtier, San- 


% Completo o corrijo los nombres cuando es necesario. 

65 Corregido a mano en la tarjeta, ¿por Reyes? El nombre correcto es, sin embar- 
go, José Fioravanti (escultor argentino). Cf. Leopoldo Marechal: «Fioravanti y la 
escultura pura»: Martín Fierro 43, 15-VIH-1927, 371. En la misma serie en que apa- 
reció, en 1930, el texto de Borges sobre Pedro Figari se preveía, entre otros, la apari- 
ción de un trabajo sobre Fioravanti (también integrante de la agrupación cultural 
«Camuati»), que no llegó a publicarse. 
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tiago Ganduglia, Roberto García Pinto, Luis Góngora, Enrique Gon- 
zález Trillo, Enrique González Tuñón, Raúl González Tuñón, Antonio 
Gullo, Pedro Henríquez Ureña, Leopoldo Hurtado, Alejandro Korn, 
Guillermo Korn, Norah Lange, Vizconde Emilio Lascano Tegui, Fran- 
cisco López Merino, Eduardo A. Mallea,é Leopoldo Marechal,7 Evar 
Méndez, Ricardo E. Molinari, Victoria Ocampo, Nicolás Olivari, 
Arnaldo Orfilia [Orfila], Roberto A. Ortelli, Ildefonso Pereda Valdés, 
Ulises Petit de Murat, Emilio Petorutti [Pettoruti], Sandro Piantanida, 
[Sixto] Pondal Ríos, Alberto Prebisch, Juan Carlos Rébora, Absalón 
Rojas, Nerio Rojas, Pablo Rojas Paz, A[níbal] Sánchez Reulet, Raúl 
Scalabrini Ortiz, [Antonino] Lamberti Sorrentino, Gastón O. Tala- 
món, Juan B. Tapia, Adolfo Travascio, Ernesto E. Vautier, Juan Manuel 
Villarreal,$8 Miguel A. Virasoro, Allejandro] Xul Solar.62 


Buenos Aires, Septiembre 7 de 1927. 


66 Eduardo Mallea Abarca (1903-1982): Escritor (cuento, novela, ensayo) y 
periodista argentino. Obras: Cuentos para una inglesa desesperada (1926), Historia de 
una pasión argentina (1937), La bahía de silencio (1940), Todo verdor perecerá (1941), 
La guerra interior (1963), Poderío de la novela (1965), La barca del hielo (1967), Triste 
piel del universo (1971). Participó en el proyecto Sur desde el comienzo. Á partir de 
1931 dirigió el importante Suplemento literario de La Nación. Se conserva una volu- 
minosa correspondencia con Guillermo de Torre en la Biblioteca Nacional (Madrid), 
cuya edición preparo. Serge 1. Zaítzeff publicó en el 2008 parte de su corresponden- 
cia con Reyes. 

$7 Marechal, Leopoldo (1900-1970): Escritor y poeta argentino, de tendencia 
católica; comulgará luego con el peronismo, movimiento populista de derecha, a partir 
de la década del 40. Colaboró en Martín Fierro, Libra (1929), El Mundo, Sol y Luna 
(1939). Obras: Los aguiluchos (1922), Días como flechas (1926), Odas para el hombre y 
la mujer (1929). Su novela Adán Buenosayres (1948) reelabora desde un punto de vista 
religioso sus experiencias en la vanguardia de los años 20; figuran en ella las personas 
más importantes del entorno vanguardista, travestidas bajo otros nombres. 

68 Se conservan cartas intercambiadas entre Reyes y Villarreal, recogidas aquí en 
el sitio pertinente (véanse los capítulos «1928», «1949», «1951», «1956» y «1958»). 

69 La lista se lee como un «Quién es quién» de la generación literaria porteña de van- 
guardia llamada «martinfierrista». Levacía muy lejos trazar una semblanza de cada uno y 
estudiar sus relaciones entre sí o con Reyes, aunque sería, por cierto, muy iluminador. 
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[reverso] 
Restaurant y Pizzería «La Nuova Stella Di Posillipo» 


Comida en Honor de 
ALFONSO REYES 


- MENÚ - 
Sopressata Napolitana 
Jamón cocido y crudo 

* 


Vermicelli alle vongole 
Cazuela di pesce 
Pollo allo Spiedo con ensalada 
* 


Gateau renversée alla 
«Nuova Stella Di Posillipo» 
* 


Frutas surtidas 


Vino de Sorento 
k 


Spumante 
* 


Café 
Retirar los cubiertos antes de las 19 horas del día de la comida 
CUBIERTO $ 5.- 


AR 


Acerca de los inconvenientes que hubo para organizar ese ban- 
quete informa la siguiente misiva de Méndez a Reyes: 
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[Carta de EM a AR, 1 p. mecanografiada («Capilla Alfonsina», EM N? 6):] 


[Membrete:] MARTÍN FIERRO / Periódico quincenal de arte y crítica 
libre / Dirección y Administración: Tucumán 612, 3”. Buenos Aires, 
R[epública] Alrgentinal. 


Buenos Aires, (R. A.), Jueves 8 de septiembre de 1927 


Señor Doctor Don Alfonso Reyes 
Embajador de México en Argentina. 


Maestro e ilustre amigo: 


Mis camaradas de Martín Fierro y yo nos hemos visto obligados a 
postergar la fecha de la comida que proyectamos ofrecerle a usted y 
ha tenido la gentileza de aceptarnos," debido a una circunstancia 
inesperada: la ausencia repentina del dueño que fuera del Restaurant 
«Al popular Pinot», situado en el Paseo Leandro Alem, que, llamado 
a Mar del Plata para hacerse cargo del nuevo local que allí abrirá 
(vendió últimamente su negocio de aquí de Buenos Aires) resolvió 
anular nuestra comida y otras que tenía encargadas. Así las cosas nos 
fue menester renunciar al pintoresco paraje y típico Restaurant, y, 
mientras encontramos otro, decente y de buena comida, se pasaron 
varios días. 


Tenemos ya encargada la comida para el día Sábado 17 del 
corriente, fecha que le ruego a usted acepte, siempre que eso no le 
interrumpa sus obligaciones sociales. Será una comida de todos los 


70 Un agasajo a Reyes por parte de las revistas jóvenes (Martín Fierro, Valoracio- 
nes, etc.) se había previsto ya en julio de 1927, a instancias de Pedro Henríquez Ureña 
y de Jorge Luis Borges (cf. Martín Fierro 39, 28-111-1927, 322). 
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grupos de las revistas jóvenes unidas a Martín Fierro. Somos sesenta 
y tantos los invitantes, Señoras, niñas y jóvenes escritores y artistas, 
de los cuales dos terceras partes representan a este periódico. La 
comida se realizará en el «Restaurant y Pizzería Alla Nuova Stella di 
Posillipo», Suipacha 560, al lado del Club Francés, y frente a la casa 
Calpe, en el corazón del barrio más viviente y activo de la ciudad. 

A la espera de su conformidad le saluda con el mayor afecto S.S.S. 


Evar Méndez 


Ak 


Pocos días después, Méndez volverá a escribir a Reyes; al parecer 
adjuntó la misiva anterior a ésta: 


[EM.04] 
[Carta de EM a AR, 1 p. manuscrita («Capilla Alfonsina», EM N? 7):] 
Buenos Aires, 12 de septiembre de 1927 


Señor 
Don Alfonso Reyes 
Embajador de México en Argentina 


Ilustre amigo y maestro: 


He esperado a tener en mi poder las invitaciones a la Comida en 
su honor para responderle su amable comunicación en lo relativo a 
la hora. Está invitada la gente para las 8 */2 se ha de comenzar sin 


duda a las 9. 


Como usted verá por el Menú —¡harto modesto! — se trata de 
una comida napolitana, cosa muy natural en esta ciudad cosmopoli- 
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ta, y donde es más fácil hallar manjares de cocina extranjera que 
nacional. El nombre es la especie del restaurant, la mayoría, por otra 
parte. 


Mi deseo, como el de Girondo, hubiera sido llevarle a usted a un 
sitio de ambiente más pintoresco, pero confío en que, más adelante, 
se ha de presentar la oportunidad de una visita al Paseo de Julio, a la 
Boca, a los restaurantes típicos de Calle Entre Ríos, la Rivera, Mata- 
deros, Abasto, donde hay más color; por lo menos a la Cortada de 
Carabelas, frente al Mercado del Plata.?! 

Un par de compañeros, probablemente Borges y Molinari, pasará 
a buscarle a usted el día de la comida. 

Le saluda con el mayor afecto su amigo 


Evar Méndez 


Subsiste una versión jocosa del menú ofrecido en la ocasión, que 
parodia la anteriormente citada (Miguel de Torre Borges: Borges. 
Fotografías y manuscritos. Buenos Aires: Renglón, 1987, 87): 


Restaurant «La Nuova Stella Di Posillipo» 


Comida en Honor del 


Dr. ALFONSO REYES 
Embajador de México en la Argentina 


MENÚ 


71 Sitios del centro de Buenos Aires, en la cercanía del Obelisco —que aún no 


había sido erigido. 
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Sopresata Napolitana á la Xul-Solar 
Vermicelli á le Vongole á la Pian Tanida 
Cazuela de pesce á la Borges 
Pollo á lo Spiedo á la Guillermo [de] Torre 
Gateau «Stella de Posillipo» á la Pereda Valdés 
Frutas surtidas á la Norah Lange 
Café á la Molinari 
Vino de Sorrento á la Sorrentino 
Spumante á la Marechal 


17 de Septiembre 1927 


El banquete, al cual asistieron, entre otros, Xul-Solar, Sergio Pian- 
tanida,”? Guillermo de Torre (recién llegado a Buenos Aires, tras 
abandonar España el 17 de agosto de 1927), el uruguayo Ildefonso 
Pereda Valdés, Norah Lange, Ricardo Molinari, Leopoldo Marechal 
y el vizconde de Lazcano Tegui, fue organizado conjuntamente por 
Martín Fierro, Inicial, Valoraciones y Revista de América. Borges y 
Marechal leyeron un «discurso dadaísta», indulgentemente perdido; 


72 Al respecto, cf. Carlos García, El joven Borges, 2000, cap. U («Luna de enfrente. 
génesis de un título»), 81. 
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Norah Lange y Molinari, sendos poemas de su autoría, y Rojas Paz 
un discurso (reseña sin firma, quizás de Méndez: «Homenaje a 
Alfonso Reyes»: Martín Fierro 44-45, 15-X1-1927, 376). 

La serie de homenajes y el tono jocoso de algunos de los encuen- 
tros suscita una falsa impresión: Reyes estaba muy insatisfecho con 
la asignación que le tocara en suerte, a pesar del mentís que contenía 
su discurso en el banquete ofrecido por Nosotros. Por un lado, hubie- 
se preferido permanecer en Europa; por otro, encontraba el paisaje 
geográfico y espiritual de Buenos Aires chato y sin lustre. Se quejaría 
de ello a menudo en su Diario y en la correspondencia con Larbaud 
(aunque en ésta sólo hay testimonios a partir de 1929). 

Pese a su desgano a colaborar en el periódico, Reyes profundizó 
en el banquete de septiembre de 1927 su conocimiento con Evar 
Méndez, gerente y motor de Martín Fierro. De esta manera se esta- 
blece una de las relaciones basales que conducirán, más tarde, a la 
creación de la serie Cuadernos del Plata dentro del programa de la 
Sociedad Editorial Proa. A fin de año, sin embargo, el periódico 
Martín Fierro cesó de aparecer. Como sobre ello se vierten una y otra 
vez versiones erróneas, conviene estudiar ese episodio, lo cual hago 
en el apéndice incluido a continuación. 


Evar Méndez y el final de Martín Fierro 
Leyendas y verdades”? 


En febrero de 1924 había visto la luz, en Buenos Aires, el periódi- 
co Martín Fierro, uno de los órganos más influyentes de la vanguar- 
dia literaria argentina, y uno de los primeros de tirada masiva. Del 


73 La primera versión de este texto apareció en Esperando a Godot 6, Buenos 
Aires, agosto de 2005. Una versión aumentada apareció en letras-uruguay.espaciolati- 
no.coml analgarcia_carlostevar_mendez.htm. Esta versión es reducida, ya que adecuada 
a las conveniencias del contexto en el presente trabajo. 
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grupo de cambiantes directores, que incluyó a Oliverio Girondo y a 
otros autores argentinos de relieve en el momento, sobresale la figura 
de Evar Méndez (en realidad, Guillermo Evaristo González Mén- 
dez), el único timonel que acompañó al periódico en todas sus vici- 
situdes, desde el comienzo posmodernista, pasando por las renova- 
ciones vanguardistas, hasta el abrupto final en diciembre de 1927 
(aunque el último número apareció con fecha 15-X1-1927, en cifra- 
do homenaje al entierro de Giiiraldes). 

Evar Méndez había nacido en la provincia de Mendoza, al pie de 
los Andes, el 14 de noviembre de 1885 (no en 1888, como a menu- 
do se asegura), en el seno de una prolífica familia conservadora. Casó 
con May Carnie, una joven escocesa, con quien tuvo un hijo y una 
hija. Falleció en Buenos Aires el 22 de diciembre de 1955, a conse- 
cuencia de un cáncer de hígado, de doloroso pero rápido desenlace. 

Paralelamente a su labor literaria, Evar Méndez fue empleado 
público, tanto en Mendoza como en Buenos Aires, a donde pasó 
hacia 1911. Durante su juventud compuso algunos poemarios de 
tendencia modernista, el primero de los cuales (Palacios de Ensueño, 
1910) fue prologado por Ricardo Rojas, uno de las más importantes 
autores de la época. Aunque a él siguieron otros libros (Canción de la 
vida en vano, 1915, que fue acogido en varias antologías; El jardín 
secreto, 1923; Las horas alucinadas. Nocturnos y otros poemas, 1924), 
Evar Méndez desarrolló su obra principal en el periodismo, tanto 
como colaborador de numerosos órganos, como en su calidad de 
fundador y/o director de otros. Baste mencionar que fue uno de los 
fundadores y directores de los periódicos Martín Fierro (primera 
época, 3 números, marzo-abril de 1919), ¡La Gran Flauta...! (3 
números, abril-mayo 1921), y del consagratorio Martín Fierro 
(segunda época, 45 números en 37 entregas, de febrero de 1924 a 
fines de diciembre de 1927). Antes y después de su trabajo en Mar- 
tín Fierro, Méndez se dedicó a la crítica de obras de teatro y de músi- 
ca, y luego también de discos (en especial, de jazz) y de cine. Su inte- 
rés por el arte moderno abrió puertas a artistas que, sin él, habrían 
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tenido grandes dificultades para asentar su obra en la Argentina, 
como Emilio Pettoruti, Xul Solar y Norah Borges. 

La labor de Méndez al frente de proyectos editoriales fue pionera 
en el país. A su incansable esfuerzo se deben los frutos de las edito- 
riales Martín Fierro y Proa, paradigma, esta última, de la literatura 
de vanguardia argentina de la primera mitad del siglo xx. Importan- 
te también fue su labor como difusor de la obra de autores jóvenes, 
que lo llevó tempranamente a dar conferencias, a organizar progra- 
mas radiales y a publicar folletos y artículos en la prensa. Entre esos 
títulos merecen rescatarse «La joven literatura argentina. De una 
nueva sensibilidad en nuestra poesía» (El Orden, Tucumán, 31 de 
diciembre de 1924), «Doce poetas nuevos», aparecido en dos entre- 
gas de la revista Síntesis (Buenos Aires, septiembre y octubre de 
1927), «La generación de poetas del periódico Martín Fierro» (Con- 
trapunto, Buenos Aires, agosto de 1945) y «Vingtitme anniversaire 
d'un journal célébre» (La Revue Argentine 33, París octubre de 
1945). 

Martín Fierro 44-45, fechado 15-X1-1927 (pero salido, como ya 
señalé, a fines de diciembre) sería el último número del periódico, si 
bien otros estaban planeados y fueron anunciados: el número doble 
46-47, de «salida inminente», estaría dedicado a Ricardo Gúiraldes 
(con textos de Borges, Arlt y otros);7% el 48-49, febrero de 1928, 
sería el número aniversario, y el número 50, planeado para marzo de 
1928, debía traer, entre otras cosas, el índice de todos los números 
aparecidos (cf. las páginas 376, 377 y 389 de la reedición facsimilar 
del periódico). 


74 Se conservan los materiales de ese número 46-47, dedicado a Gúiraldes, entre 
ellos un texto (inédito) de Borges, que éste envió a Evar Méndez con carta del 20- 
XI1-1927. Borges había compuesto dos versiones de ese texto, una exaltada y otra 
sobria. Subsisten también otros materiales, entre ellos, la versión mecanografiada por 
Méndez con miras a la publicación, en la Academia Argentina de Letras (Buenos 
Aires), que anuncia desde el año 2000 publicarlos próximamente. 
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Según quiere la leyenda, el periódico habría dejado de aparecer 
por desavenencias políticas entre Evar Méndez y quienes querían 
hacer del periódico un órgano de propaganda yrigoyenista. Los cola- 
boradores del periódico que habían apoyado a Irigoyen en declara- 
ciones públicas (por ejemplo, con una solicitada en el diario Crítica, 
del 27 de diciembre de 1927) se habrían sentido ofendidos por el 
comentario sin firma que apareció en Martín Fierro 44-45, 380 
(verosímilmente de Méndez). Ello habría impulsado a algunos 
redactores a abandonar el periódico, y esto, a su vez, habría condu- 
cido a su clausura. Tal es, en líneas generales, la versión que da 
Girondo en su El periódico Martín Fierro. Memoria de sus antiguos 
directores (1924-1949) (reproducido en Jorge Schwartz, ed.: Home- 
naje a Girondo, 1987, 126): 


Aún se escuchaban las resonancias de este pintoresco episodio 
«meridional» cuando sobreviene el conflicto que ha de provocar la des- 
aparición de Martín Fierro. Un nutrido y caracterizado grupo de redac- 
tores apoya la candidatura a la segunda presidencia de Don Hipólito 
Yrigoyen, y pretende que el periódico la sostenga. Evar Méndez les 
recuerda en una nota que Martín Fierro se ha impuesto una absoluta 
prescindencia política y les señala los peligros que ella [la política] 
entraña para el periódico y para la unidad del movimiento «martinfie- 
rrista». Pero ante los violentos ataques con que la contestan (la nota de 
EM] y la amenaza de una gravísima escisión prefiere permanecer fiel a 
los ideales de Martín Fierro y cerrarlo definitivamente. 


Aunque el mismo Evar Méndez sanciona inexplicablemente esa 
versión de los hechos, los datos a mi alcance coinciden en contrade- 
cirla: Martín Fierro dejó de aparecer, muy probablemente, por cues- 
tiones financieras, y no por disputas políticas. Es cierto que algunos 
integrantes del Comité Yrigoyenista escribieron a Méndez una agre- 
siva carta de protesta y se desligaron del periódico: esa misiva, firma- 
da por Francisco Luis Bernárdez, Leopoldo Marechal y Jorge Luis 
Borges lleva la fecha 4 de enero de 1928 (es decir, fue escrita pocos 
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días después de la aparición del último número de Martín Fierro). 
Ulyses Petit de Murat la recoge en La noche de mi ciudad. Buenos 
Aires: Emecé, 1979, 146-147: 


Los que suscriben se desmemorian de Martín Fierro por las siguien- 
tes razones: 


a) Por la salvedad prudencial y no enteramente ignorante de su con- 
chavo en la Casa Rosada cometida por usted en nuestra revista.?? 

b) Porque sus victrolas, maquinitas de afeitar, escafandras, patines y 
demás cachivaches nos parecen tan retóricos como los palacios 
de ensueño de la versificadora antigiiedad.7é 

c) Porque no entendemos con qué derecho se adjudica usted la 
representación /147/ de Martín Fierro contra quienes somos su 
realidad.”? 

d) Porque no nos interesa publicar con censura y contraveneno. 

e) Porque nuestra política es una actividad noble y fundada y no un 
asustado tejemaneje como el que traiciona su nota. 

f) Porque la religión y la política son seriedades y no pretextos de 
bajezas. 


Deseándole una larga otra vida entre maledicencias y erratas, le 
repetimos nuestra larga y constante separación. 


75 Méndez trabajaba en la secretaría de la Presidencia de Alvear, y habría sido, por 
ello, opositor de Yrigoyen. La imputación peca por ligereza, ya que Méndez no tenía 
ningún cargo político, sino administrativo, 

76 Alusiones irónicas, al comienzo del párrafo, a algunas cosas que coleccionaba 
Méndez (los jóvenes acudían a menudo a su casa a escuchar los últimos discos de 
jazz); al final, se ironiza sobre el primer poemario de Méndez: Palacios de Ensueño 
(1910). 

77 Conviene recordar que Méndez fue uno de los fundadores y directores del 
periódico, y que, por ello, poseía, en efecto, el derecho a considerarse su representante. 

78 La peligrosa amalgama de «religión y política» separará pronto al agnóstico y 
liberal Borges de los ultracatólicos y fascistoides Bernárdez y Marechal. 
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Debajo de los nombres de Marechal, Borges y Bernárdez ¡ba una 
aclaración que decía, con pronóstico no realizado, «directores de la 
revista Proa, que reaparecerá en marzo»./? 


Ahora bien, pese a la recepción de esa carta, Méndez siguió pla- 
neando la aparición del número siguiente del periódico y en una 
carta dirigida al «Querido e ilustre Mago» Xul Solar, del 20 de enero, 
dice, como si nada hubiera ocurrido: 


Necesito tu presencia, primero para contemplarte, luego para pedir- 
te que copiemos corrigiendo a tu sabor tu traducción de Novalis,% que 
va en el N? del periódico que estoy armando, ya en prensa, y, finalmen- 
te, para pedirte que veas los cuatro clichés de tus obras que publicaré. 
Han salido de primer orden y creo no habrán de requerir corrección. 
Pero, si tú deseas hacerlas, ahí están a tu disposición. 


Semanas más tarde, Méndez vuelve a escribir a Xul Solar (tarjeta 


del 1 de febrero): 


Te mando las pruebas, que te esperaban ayer, como era convenido, 
en el escritorio M.E [...] ¿No podrías hacerme unas cuantas viñetas, 
adornos, cul de lampe para el periódico? 


72 Sobre esta tercera época, no realizada, de Proa, cf. Carlos García: «Alfonso 
Reyes y Proa (1928)»: Proa 45, Buenos Aires, enero-febrero de 2000, 161-163, y en 
Internet: www.alfonsoreyes.org, Colaboraciones, 25-X-2004; los materiales pertinen- 
tes fueron recogidos en el presente volumen. 

80 En la biblioteca de Xul (Pan-Klub, Buenos Aires), se conserva un ejemplar de 
Novalis Werke. Berlin/Leipzig/Wien/Suttgart: Deutsches Verlagshaus Bong 82 Co., 
sin fecha (con firma autógrafa de Xul). No veo que esa traducción de Novalis llegara a 
ser publicada. 
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Como si ello fuera poco, se conserva otro material, que apunta en 
la misma dirección: independientemente de que algunos integrantes 
del plantel le hubieran vuelto la espalda, el periódico seguía con vida 
y organizaba reuniones. Así se desprende de un volante de invitación 
para una «Comida en Honor de Norah Lange», impreso en el anver- 
so y el reverso, fechado el 18 de abril de 1928, 


MARTÍN FIERRO?/?ERIÓDICO DE ARTE Y CRÍTICA LIBRE/CALLE TUCUMÁN 612 


Sus redactores y colaboradores, y sus amigos de los grupos de Inicial 
y Revista de América, de la Capital, y Valoraciones, de La Plata, aspiran 
al placer de su grata presencia y se honran invitándole a participar en la 
comida de fraternidad intelectual y artística que dedican a NORAH 
LANGE, la deliciosa autora de Calle de la tarde, Los días y las noches, y 
Voz de la Vida, para despedirla con motivo de su inmediata partida a 
Europa y festejando su obra. 


Saludan a usted con su distinguida consideración: 


Luis Aznar, Alfredo Bigatti, Pedro V. Blake, José B. Cairola, Leóni- 
das Campbell, Lucio Cornejo, Hipólito Carambat, Andrés L. Caro, 
Augusto Mario Delfino, Luis E. de Elizalde, Leónidas de Vedia, Carlos 
Alberto Erro, Macedonio Fernández, Luis L. Franco, Lysandro Z. D. 
Galtier, Roberto García Pinto, Enrique González Trillo, Antonio 
Gullo, Pedro Henríquez Ureña, Leopoldo Hurtado, Alejandro Korn, 
Guillermo Korn, Evar Méndez, Ricardo E. Molinari, Arnaldo Orfila, 
Francisco A. Palomar, Emilio Pettoruti, Sandro Piantanida, Alberto 
Prebisch, A. Sánchez Roulet, Luis Saslavsky, Raúl Scalabrini Ortiz, 
Lamberti Sorrentino, Gastón O. Talamón, Juan B. Tapia, Adolfo Tra- 
vascio, Ernesto A. Vautier, Juan Manuel Villarreal, Miguel A. Virasoro, 
A. Xul Solar, Lisardo Zía. 


Buenos Aires, Abril 18 de 1928. 


La comida se realizará el Miércoles 25 de Abril a las 20.30 (8 y !/2 
p.m.), en punto, en el Restaurant Galería Palace, Corrientes 745, pri- 
mer piso, ascensor, al lado del Palace Theatre. 
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En el reverso, después de reproducir el jocoso menú, se cierra el 
anuncio con una cita del Martín Fierro de Hernández: «Prepare sus 
patacones / y venga con buen humor: / como ésta no hay ocasiones / 
de divertirse mejor!». 

En esa reunión, Pettoruti ilustró un pergamino, en el cual estampa- 
ron sus firmas numerosos autores (el original se conserva en Madrid). 
Cito algunas de ellas, aparte de la de Méndez: Manuel Gálvez hijo, 
Augusto Mario Delfino, Ricardo E. Molinari, Homero M. Guglielmi- 
ni, Guillermo Estrella, Guillermo de Torre, González Carbalho, Xul 
Solar, Margarita Arsamasseva, Juan Manuel Villarreal, Juan B. Tapia, 
Enrique González Trillo y miembros de la familia Lange. 

Los documentos citados confirman que el periódico Martín Fie- 
rro se consideraba aún existente, y que son erróneas las versiones que 
sugieren lo contrario. Por cierto, no puede dejar de advertirse la 
ausencia, en ese documento, de ciertos nombres: Borges, Marechal, 
Bernárdez, Petit de Murat... Aparte de Macedonio, que figura como 
invitante, pero no firma el pergamino (indicio de que no asistió a la 
cena), faltan los integrantes del «Comité Irigoyenista de Intelectua- 
les Jóvenes». En cuanto a Borges, sin embargo, el punto no debe ser 
exagerado, ya que en marzo de 1928 padeció una operación ocular, 
que lo incapacitaba para leer y escribir. Dos meses más tarde, sin 
embargo, él y Méndez participaron juntos como jurados para el pre- 
mio municipal de teatro: «Con el voto de los escritores Jorge Luis 
Borges, Evar Méndez y J. J. Soyza [sic] Reilly, el teatro Nacional de 
la calle Corrientes obtuvo el primer premio municipal» —que con- 
sistía en la devolución de los impuestos pagados por el teatro a lo 
largo del año 1927 (cf. NN: «El público se adelantó al fallo oficial»: 
Crítica, jueves 31 de mayo de 1928). Pascual Carcavallo, director del 
teatro premiado («la catedral del sainete»), afirmó en una entrevista 
reproducida en la misma página: 


[...] el jurado que me ha otorgado el premio, dos de cuyos miembros 
—y esto me halaga más— sé ahora que son los representantes más cali- 
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ficados de la nueva generación argentina: Jorge Luis Borges, el poeta y 
ensayista compañero del llorado Ricardo Gúiraldes en tantas empresas 
de cultura, y Evar Méndez, director de Martín Fierro, el órgano de la 
vanguardia artística del país.8! 


Nótese que no dice «ex director», «ex Órgano» o similar. Si se 
busca un motivo para el cierre definitivo de Martín Fierro, aparte de 
los notorios problemas económicos que a Méndez le provocaban sus 
empresas, se puede ver, quizás, en un libro del peruano Alberto 
Hidalgo (Diario de mi sentimiento, 1937, 300), donde se conserva 
un interesante fragmento de una carta de Carlos Mastronardi a 


Hidalgo, fechada «Gualeguay (Entre Ríos), Octubre 26-1928»:92 


Del hígado de Méndez no sé nada. Debe andar algo dolido porque 
usted le acabó de enterrar su fierro Martín. Ésta es gente que anda 
merodeando por los descampados de la literatura. 


Ignoro a qué alude Mastronardi al adjudicarle a Hidalgo el hun- 
dimiento de Martín Fierro. Tal vez se trate de una alusión a Pulso, la 
revista del peruano, de la que salieron 6 números en la segunda 
mitad de 1928, y en la cual colaboraron, efectivamente, algunos 
martinfierristas. 

Entre Méndez e Hidalgo habían surgido disensiones ya hacia 
agosto de 1925, tras planear juntos la aparición de la Revista Oral, 
anunciada en Martín Fierro 18 (26 de junio de 1925, 126), proyecto 


81 Sobre Pascual Carcavallo (fallecido en 1948), cf. Bibiana Ricciardi: «Pascual 
Carcavallo fundó el teatro Alvear hace 50 años»: La Maga, Buenos Aires, 22-1V-1992. 

82 Carlos Mastronardi (1901-1978; algunas fuentes traen: 1900-1976): poeta 
argentino, amigo de Borges y de Alberto Hidalgo; redactor de Crítica y El Hogar, 
colaborador de Nosotros, El Mundo, Sur, El Diario, Destiempo (1936, de Borges y Bioy 
Casares). Obras: Tierra amanecida (1926), Luz de provincia (1932), Conocimiento de 
la noche (1937). Útil para la reconstrucción de la época vanguardista es su libro 
Memorias de un provinciano (1967). 
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finalmente llevado a cabo por Hidalgo a solas. Aunque no he logra- 
do acceder a todos los números de Pulso, presumo en alguno de ellos 
(quizás el número 4) alguna pulla contra Méndez. 

Como fuere, Evar Méndez no abandonó del todo el proyecto de 
continuar su periódico. Hay indicios de 1928 y de 1929 acerca de que 
pensaba reflotarlo. El ya mencionado número dedicado a Gúiraldes 
siguió planeado hasta julio de 1928, según muestra la siguiente nota 
aparecida en Índice 20, Bahía Blanca, 26 de junio de 1928, 2: 


El periódico literario y artístico Martín Fierro, que en Bs. As. edita- 
ra don Evar Méndez, reaparecerá en los primeros días de julio próximo. 
Editará un número especial dedicado a Ricardo Giiiraldes. Promete su 
aparición regular. 


Francisco Luis Bernárdez había formado parte del triunvirato que 
se apartara de Martín Fierro a comienzos de 1928. Paradójicamente, 
fue por su intermedio que el diario El Mundo del 17 de noviembre 
de 1929 anunció «La vuelta de Martín Fierro». En efecto, una nota 
sin firma comunica: 


Un grupo de escritores de vanguardia se propone publicar nueva- 
mente el periódico Martín Fierro, cuyo último número apareció, como 
se recordará, en el mes de enero del año anterior (1928, pero fechado 
en noviembre de 1927]. Integran el referido grupo los siguientes hom- 
bres de letras: Evar Méndez, Eduardo Mallea, Leopoldo Marechal, 
Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges, Francisco Luis Bernárdez y Ricardo 
E. Molinari, quienes han celebrado ayer una reunión a fin de tratar 
algunos detalles relacionados con esta simpática iniciativa. Según se 
nos asegura, Martín Fierro aparecerá mensualmente, a partir de mayo 
próximo y, además de sus secciones habituales (crítica bibliográfica, 
novedades plásticas y literarias, colaboración moderna, fonografía, 
arquitectura, sátira, epitafios, etc.), contará con una sección especial- 
mente dedicada a la cinematografía, encarada ésta en una forma pura- 
mente artística. La dirección de Martín Fierro continuará a cargo de 
Evar Méndez. 
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(Se conserva un recorte de esta nota en la «Capilla Alfonsina». El 
autor del suelto o, cuando menos, el informante del redactor, es 
Francisco Luis Bernárdez, quien por esta época era miembro de la 
redacción de El Mundo. A más tardar, a partir de diciembre de 1929, 
formaría parte de la «Secretaría de la Dirección» del periódico.) 

Quizás basándose en ese suelto, Alfonso Reyes, a la sazón en Bue- 
nos Aires, relatará a Valery Larbaud en carta del 4 de diciembre de 
1929 (Correspondance, 1972, 75), que los «muchachos» están entu- 
siasmados con la planeada reaparición de Martín Fierro... 

La anunciada «vuelta» no se concretó, pero por motivos ajenos a 
la rencilla original: entre tanto, el campo literario había sufrido, 
paralelamente al político, graves transformaciones, y el antiguo 
periódico ya había cumplido su misión. En junio de 1930, Reyes 
aludirá ya a él como «de aguerrida memoria» (OCAR XXU, 166). 


Fork 


Retomemos el orden cronológico del cual nos hemos apartado 
con el excurso anterior. Conviene agregar aquí el texto de la siguien- 
te carta de Evar Méndez a Reyes: 
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[Tarjeta de EM a AR, mecanografiada (anverso // reverso). («Capilla 
Alfonsina», EM N? 4-5):] 


[Membrete:] MARTÍN FIERRO / Periódico quincenal de arte y crítica 
libre / Dirección y Administración: Tucumán 612, 3”. Buenos Aires, 
R[epública] A[rgentina]. 


Buenos Aires, 2 de noviembre de 1927 


Ilustre maestro y querido amigo: 


Un accidente, si bien doloroso no de mucha gravedad, me retiene 
en casa y me impide ir a visitarlo,% para cumplir con ese gratísimo 
deber y para hacerle personalmente, el pedido que le formulo en 
ésta. 


Estamos preparando los compañeros de Martín Fierro un núme- 
ro en homenaje a la memoria de Ricardo Gúiraldes, con semblanzas, 
elogios, juicios crítico(s], impresiones personales, apreciaciones de 
su obra y su vida, etc., y yo, como mis amigos, que lo son de usted, 
deseamos que usted colabore en este número. Le sabemos amigo y 
admirador de Gúiraldes, nuestra // gran figura en la presente reno- 


83 Evar Méndez había sufrido el accidente aludido al caerse de una escalera en el 
jardín de su casa. Una carta sin fecha de Macedonio Fernández a Xul Solar podría 
referirse al mismo incidente: «Hablé el Domingo a casa de Evar y parece que mejora- 
ba ya; anoche hablé de nuevo y pude ver que reaccionaba bien; usted acababa de estar 
a visitarlo, me dijo Evar» (C. García 2004/10b y 2004/12b). El accidente tuvo lugar 
en la calle 3 de febrero 770, casi esquina Maure, donde Méndez vivía hacia 1926 (cf. 
tarjeta de Méndez a Xul Solar de c. 5-V11-1926 y correspondencia con Liborio Justo, 
de fines de 1926). 

8 Se conserva en la Academia Argentina de Letras, como quedó dicho, parte de 
los materiales que debían conformar este número de homenaje a Gúiraldes. 
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vación literaria, de cuya personalidad tanto esperábamos, aún des- 
pués de habernos dado su magnífico Don Segundo Sombra, su bella 
Xaimaca, su precursor Cencerro de Cristal.85 


Dedíquenos unas líneas suyas, pues, querido maestro,*é 


Un día u otro íbamos a pedirle a usted una colaboración para el 
periódico, ya tardábamos en hacerlo, y no iba a librarse usted. Ahora 
es con tema forzado. ¡Otra vez será libre! 


Sé que usted ha recibido El Imaginero de Molinari.5? ¿No le agra- 
daría a usted ese estilo de libro, mucho más mejorado se entiende, 


85 Libros de Ricardo Giiraldes (1886-1927) aparecidos, respectivamente, en 
1926, 1923 y 1915. Otras obras suyas: Cuentos de muerte y de sangre (1915), Raucho 
(1917), Rosaura (1922). Obras completas. Buenos Aires: Emecé, 1962. A pesar de que 
Reyes y Gúiraldes tuvieron algunos amigos comunes, como Valery Larbaud y Pedro 
Henríquez Ureña, no llegaron a conocerse personalmente. El argentino partió a París 
(donde murió) antes de la llegada de Reyes a Buenos Aires. Reyes le dedicó un poema 
en cuatro partes: «A la memoria de Ricardo Gúiraldes», que apareció en 1929 como 
prólogo a los Seis relatos de Gúiraldes, primer volumen de la serie Cuadernos del Plata, 
inspirada por Reyes, en Editorial Proa (OCARX, 126 ss.). 

36 Conjeturo que Reyes envió, para ese número especial de homenaje, su poema 
«A la memoria de Ricardo Giiiraldes». Sin embargo, y puesto que el periódico cerró 
sus puertas con el número 44-45 (salido a fines de diciembre, a pesar de que se lo 
fecha el 15-X1-1927), el poema vio la luz recién en 1929, precediendo a los Seis rela- 
tos de Gúiiraldes en el primer Cuaderno del Plata. Según hace constar una nota del 
«Director» (es decir, Evar Méndez), hubo desacuerdos políticos entre él y varios redac- 
tores adheridos al yrigoyenismo, cuyos nombres no se mencionan (Martín Fierro 44- 
45, 15-XI-1927 [fines de diciembre de 1927], 380), con lo cual usualmente se expli- 
ca el cierre del periódico. No obstante, e incluso tras estc episodio, se preveían algunos 
números más del periódico, cuando menos hasta el 50 (que debía aparecer en marzo 
de 1928), pero el plan no fue realizado. Véase arriba el excurso «Evar Méndez y el 
final de Martín Fierro. Leyendas y verdades» (cap. «1927»). 

87 El Imaginero apareció en 1927; contiene un poema dedicado a Borges («Elegía 
para un pueblo que perdió sus orillas»), y fue reseñado por éste: «Ricardo Molinari: El 
imaginero». Síntesis 8, Buenos Aires, diciembre de 1927, 242; recogido en El idioma 
de los argentinos (1928). Reyes, quien sintió una gran simpatía por Molinari, aludió 
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hechas las primeras experiencias, para su futuro Valery% en la Edito- 
rial Proa? Yo no me olvido que usted me ha prometido una obra 
para editarle. 

Mil gracias por cuánto usted se digne hacer en honor de Martín 
Fierro y de su amigo affmo. que lo saluda con la mayor considera- 
ción 


Evar Méndez 


Señor Doctor Don Alfonso Reyes. 


aojoK 


Poco antes de cerrar el año, el 15 de diciembre de 1927, Reyes 
remite una larga carta a su amigo Genaro Estrada, en la que recoge 
una anécdota acerca del padre de Borges, que —imagino— el mexi- 
cano escuchó de éste (Con leal franqueza 1, 87-88): 


Y ahora, la más conmovedora de mis historias, que es un verdadero 
poema, y que he de escribir muy pronto y publicar en un librito: Jorge 
Luis Borges, el poeta nuevo, es cegatón, y ya casi no ve. Pronto será 
operado,*? pues el mal llegó a madurez, y es de creer que recobrará la 


elogiosamente al fmaginero en «Compás poético»: Sr 1, Buenos Aires, enero de 1931 
(OCAR XXI, 52) y, en 1932, en la dedicatoria de un poema «A Ricardo E. Molinari, 
poeta argentino y artista de la edición —autor del Imaginero, El Pez y la Manzana, el 
Panegírico—, para agradecer el obsequio y la dedicatoria de su poema Delta» (OCAR 
X, 269-270). Delta apareció en 1932, dedicado a Reyes, en una plaqueste de exigua 
tirada: 49 ejemplares firmados por el autor; reedición en: Las sombras del pájaro tostado. 
Buenos Aires: El Mangrullo, 1975. Otro poema de Reyes a Molinari en OCARX, 272. 

88 Si bien Paul Valéry solicitó a Reyes el 13-11-1927 (Diario 182) que tradujera su 
Jeune Parque, creo que hay aquí un error de parte de Méndez: Reyes planeaba ya por 
estas fechas su Mallarmé. 

8% En efecto, Borges fue operado a comienzos de 1928. Su posterior ceguera es ya 
proverbial. 
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vista. En su familia están muy confiados, porque lo mismo pasó con su 
padre. El padre de Borges —cuya es la historia que paso a narrar— era, 
en su juventud, otro cegatón semejante. Pasó por Italia con su familia, 
casi sin ver nada, y haciendo creer a todos, por su esfuerzo heroico, que 
admiraba, como cualquiera, los encantos de aquella tierra divina. Al 
fin, al regreso, tuvo que darse a partido, y se declaró ciego. Y vivió ciego 
muchos años. Entre tanto se operó un cambio fundamental en las cos- 
tumbres y en las modas, se desarrolló el automóvil, vino el nuevo traje 
y la nueva figura de la mujer, la falda corta, el pelo corto. Y, después de 
los años mil, el Sr. Borges es operado, y recobra la vista impensadamen- 
te. Cuando lo traían del sanatorio a su casa, la primera vez que pudo 
ver de nuevo, venía gritando como un niño, leyendo los /88/ letreros 
de la calle, y sobresaltado de alegría y de asombro a tal punto, que ha 
quedado el pobre irremediablemente afectado del corazón. Creía que 
lo habían trasladado a otro planeta , y se pasaba los días en el balcón, 
viendo en la calle a la gente, y no era posible que apartara los ojos de las 
piernas de las mujeres, que eran para él de una extraordinaria novedad. 
¿No es ésta una historia conmovedora, Genaro mío? [...] 


Reyes atenuará más tarde este texto; véase abajo, capítulo «1959». 


Aquí llama la atención el relativo desafecto con que Reyes habla de 
Borges. A decir verdad, en ninguno de los testimonios conservados 
se advierte cariño o aprecio personal, sino sólo intelectual. Compá- 
rese, por ejemplo, la actitud de Reyes para con Borges con la que 
tuvo hacia Ricardo E. Molinari, tanto en su relación directa con él, 
como al hablar sobre él a otros (por ejemplo, a Genaro Estrada). 
Una de las razones de este extrañamiento es, conjeturo, que Borges 
sentía poco aprecio por lo español, mientras que Reyes se mantuvo 
fiel a sus vivencias personales y literarias en España —actitud com- 
partida por Molinari, poeta afecto a lo español, y afín a la Genera- 
ción del 27 de la península. 


ANA 


1928 


Se asegura aquí y allá que un trabajo de Reyes titulado «Estética 
Estática» apareció en la revista Proa, pero se trata de un malentendi- 
do, cuando menos, mientras no se precise que no se trata de la revis- 
ta famosa. 

Reyes envió ese trabajo (¿a quién?) el 23 de marzo de 1928 (Dia- 
rio 214). Por esas fechas, ya hacía casi dos años que la última Proa 
había cesado de aparecer. Sin embargo, se anunciaba, como hemos 
visto más arriba, la aparición de una tercera Proa, proyecto al fin no 
realizado. 

Sobre el tema subsisten dos cartas sin fecha, enviadas por Francis- 
co Luis Bernárdez y Leopoldo Marechal a Reyes, conservadas en el 
archivo póstumo de éste (la primera, sin fecha, la dato hacia el 20 de 
marzo de 1928; la segunda es del 24 de marzo de 1928). En la pri- 
mera, Reyes anotó: 


23 marzo 1928 
Envié: «Estética Estática» 
de Cartas sin permiso 


El mismo tenor en Diario 214 (23 de marzo de 1928): «Para 
Proa, de Buenos Aires, que renace, “Estética Estática”, capítulo 
inédito de Cartas sin permiso». El artículo no saldría allí, como 
quedó dicho, porque la tercera época de la revista no llegaría a con- 
cretarse. 
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98 
[Proa.01] 


[Carta de Francisco Luis Bernárdez y Leopoldo Marechal a AR, sin fecha, 
1 página mecanografiada, en cursiva, con membrete. Con nota manuscri- 
ta de AR (CA Bernárdez N? 1). La fecho c. 20 de marzo de 1928. La publi- 
qué en «Alfonso Reyes y Proa (1928)»: Proa 45, Buenos Aires, enero-febre- 
ro 2000, 61-63:] 


[Membrete:] PROA / revista LITERARIA / Borges-Bernárdez-Marechal% 
[Buenos Aires, c. 20 de marzo de 1928] 
Sr. D. Alfonso Reyes. 


De nuestra amistad. 


Proa reaparecerá en abril: querría usted honrarnos con su colabora- 
ción? Contamos con ella. Nos convendría recibirla antes del 1? de abril. 


Saludos y gracias. 
Francisco Luis Bernárdez 
Leopoldo Marechal 
[Nota de AR:] 


23 marzo 1928 
Envié: «Estética Estática» 
de Cartas sin permiso 


[Membrete:] Dirección: TRIUNVIRATO 537 - Buenos Aires - Argentina?! 


qoR 


9% La aparición de esta tercera Proa fue anunciada por Criterio 16, Buenos Aires, 
21-VI-1928. Extraña, sin embargo, que no se conozca ningún testimonio de Borges 
al respecto, y que fueran Bernárdez y Marechal quienes invitaron a Reyes a colaborar. 
Bernárdez ya había sido, con Borges y Brandán Caraffa, codirector de los últimos tres 
números, 13 a 15, de la segunda Proa (1925-1926). 

21 Dirección del editor Manuel Gleizer, quien publicó libros de Macedonio Fer- 
nández (No toda es vigilia...), Borges (El idioma de los argentinos, aparecido poco antes 
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[Proa.02] 


[Carta de Francisco Luis Bernárdez y Leopoldo Marechal a AR, «Marzo 
24» (24 de marzo de 1928), 1 página mecanografiada, en cursiva, con 
membrete (CA Bernárdez N* 2). Publicada, como la anterior, ya en Carlos 
García: «Alfonso Reyes y Proa (1928)»: Proa 45, Buenos Aires, enero- 
febrero de 2000, 61-63:] 


[Membrete:] PROA / revista literaria / Borges-Bernárdez-Marechal 


[Buenos Aires, 24 de marzo de 1928] 
Marzo 24. 


Sr. D. Alfonso Reyes. 


De nuestra mayor consideración: Acabamos de recibir su hermoso 
trabajo. Aparecerá en el número inaugural y en la cabecera de 
honor. Muy agradecidos. Proa queda a su entera disposición. Suyos. 


Leopoldo Marechal 
Francisco Luis Bernárdez 


[Membrete:] Dirección: TRIUNVIRATO 537 - Buenos Aires - Argentina 


a 


del 29-VI-1928; cf. reseña en Criterio 17) y muchos otros autores vanguardistas 
argentinos, así como la revista Libra (1 número, 1929). Cf. entrevista a Gleizer por 
Guillermo de Torre: La Gaceta Literaria 41, Madrid, 10-1X-1928. 

22 La revista no llegaría a aparecer. Reyes (Diario 227, 5-X1-1928) da a entender 
que intentó publicar el artículo en Puetso (6 números, julio-diciembre de 1928): «A 
ruego de Juan Manuel Villarreal, director de la revista Don Segundo Sombra, de La 
Plata, hoy le envío [...] el artículo (poema, diría Claudel) “Estética-Estática”, de las 
Cartas sin permiso, que no llegó a salir en la revistilla de [Alberto] Hidalgo». El texto 
de Reyes apareció en el Don Segundo Sombra. Revista de Crítica, Letras y Arte (del 
Centro de Humanidades de La Plata) 2, de enero de 1929 (OCAR VIII, 355-356). 


Reproduzco más abajo la correspondencia entre Reyes y Villarreal. 
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Antes de fines de junio de 1928 apareció una colección de ensa- 
yos de Borges, titulada El idioma de los argentinos. (Viñetas: A. Xul- 
Solar.) Buenos Aires: M. Gleizer, 1928 (Índice). Borges remitió un 
ejemplar dedicado a Reyes, que se conserva en México (UANL, sig- 
natura: PQ7797/ .B635/ 14 FAR): 


[En sentido transversal:] 

—a Alfonso Reyes, con las admiraciones concordes 
de mi simpatía instintiva, de mi juicio 

estético y de mi gustación reiterada— 
devotamente- Jorge Luis Borges 


(Reyes citará un breve pasaje de este libro, y mencionará a Bor- 
ges, en «De la traducción»: La experiencia literaria, 1942; OCAR 
XIV, 164.) 
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[Esquela de AR a JLB y respuesta de JLB a AR, 2 páginas manuscritas, sin 
fecha. («Capilla Alfonsina» N? 5):] 


[Buenos Aires, c. segunda mitad de 1928] 
[Anverso:] 


J.L. Borges 
«Gongorismo» 
Humanidades, 1927 
XV, 237-239 


AMOR 


Caro Borges. Este artículo ¿está recogido en libro? ¿Es, pues, algo 
que ya poseo? 


[Respuesta:] 
[JLB:] 


Querido maestro: Ese artículo, más apaciguado y extenso, se 
publicó en las páginas 65-74 del Idioma de los argentinos y se llama 


ahora «El culteranismo».% 
Pronto le escribiré con más tiempo. Suyo 


Jorge Luis 


93 El idioma de los argentinos, 1994, 57-64. 
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[Reverso:] 
[AR:] 


Saludos de 
Alfonso Reyes 


Esta hoja debe haberse traspapelado, porque Reyes, en un artícu- 
lo bibliográfico sobre Góngora, comenzado el 7-IV-1928 y conclui- 
do hacia el 26-X11-1928 (Diario 240), menciona trabajos de Borges 
al respecto («Góngora y América. Reseña bibliográfica»: Libra 1, 
Buenos Aires, invierno [22 de agosto] de 1929, 88-96), pero no 
nombra ni «Gongorismo» ni «El culteranismo» (OCAR VII, 245): 


Martín Fierro, Buenos Aires, 28 de mayo de 1927: Jorge Luis Bor- 
ges, «Para el centenario de Góngora» (incorporado en el volumen El 
idioma de los argentinos, Buenos Aires, Gleizer, 1928, y que debe leer- 
se después del «Examen de un soneto de Góngora», del mismo autor 
—publicado en El tamaño de mi esperanza, Buenos Aires, Proa, 


1926—,) [...]. 


Desde fines de 1927, Reyes apenas trabaja literariamente, ya que 
otras atenciones lo requieren: las obligaciones sociales, la nostalgia 
de Europa, su colección de soldados de plomo (cf. El Hogar, 18-YI- 
1928) y una crisis sentimental, desatada por una relación amorosa 
extramatrimonial (indicios en la correspondencia entre Reyes y 
Genaro Estrada, II, 99-100, 147 y 243). También la situación por 
la que México atravesaba en 1928 ensombrecía el ánimo de Reyes: la 
revuelta de los «cristeros», las rencillas con Estados Unidos por el 
petróleo, el asesinato del presidente Obregón en julio de 1928, etc. 
En 1928 surgirá, de todos modos, el segundo y definitivo contacto 
que llevará a la fundación de los Cuadernos del Plata. 
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Cerca de finales de 1928, circulaban en Buenos Aires rumores 
acerca de que Reyes habría sido nombrado Ministro de Instruc- 
ción Pública o de Relaciones Exteriores de México (Diario 231; 
Correspondance 158), que mostraron ser infundados. Por la misma 
época, concretamente hacia el 28 de noviembre de 1928, Reyes 
recibió la visita de Francisco A. Colombo,% a quien pensaba con- 
fiarle la impresión de su Culto a Mallarmé (Correspondance 169), 
proyecto que no fue realizado en esa oportunidad: el libro apareció 
en 1938 en Editorial Destiempo, de Bioy y Borges. Poco después, 
el 5 de diciembre de 1928, Reyes consigna en su Diario (234-235): 


Con el fin de no guardar papelitos sueltos, transcribo aquí el resul- 
tado de mis primeras conversaciones con Evar Méndez para los Cua- 


dernos del Plata. 


Cabe relatar aquí con qué intención se abocó Reyes al trabajo 
relacionado con los Cuadernos. 


Hacía tiempo que varios chicos escritores argentinos, la muchacha- 
da como aquí dicen, me venía pidiendo hacer una revista. Aparte de 
que las revistas han dado en cansarme por la miscelánea de nombres y 
temas, una revista, en mi actual situación diplomática, me llenaría de 
compromisos y me vería yo obligado a aceptar cosas malas y a rechazar 
buenas por audaces, Los chicos me recordaban que en España yo cola- 


24 Acerca de Francisco A. Colombo (1878-1953), legendario artista del libro 
argentino, cf. Ricardo E. Molinari, Eduardo $. Bullrich, Evar Méndez, Norah Lange y 
otros: Francisco A. Colombo en sus cincuenta años de labor gráfica. Buenos Aires, 1940; 
Martín Alberto Boneo: «Una imprenta argentina en la cultura nacional»: El 404, 
Buenos Aires, primavera de 1952, 66-72 (Homenaje al cincuentenario de la Impren- 
ta Colombo); Osvaldo Colombo: «Francisco A. Colombo»: La Prensa, Buenos Aires, 
28-111-1967 (sobre «Colombo. Arte del Libro», exposición de 444 volúmenes en la 
Sorbona). Uno de sus primeros libros impresos en San Antonio de Areco fue Xaima- 
ca, de Giiiraldes (1923). 
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boré en España, Revista de Literatura Española y en mil más, y que 
fundé —con Juan Ramón— Índice y su colección los Cuadernos Litera- 
rios de La Lectura (con Moreno Villa y Canedo), que aún siguen; 
comencé la Colección Universal de Calpe y colaboré mucho en Clási- 
cos Populares de Calleja. Quieren que aquí también deje huella. Enton- 
ces pensé en hacer unos folletos lindos y elegantes, para esas cosas 
pequeñas que uno hace, que están tan en el gusto de la época, que uno 
no se atreve a publicar aisladas por pequeñas, que tampoco quiere man- 
dar al revoltijo de las revistas, y que se pudren en el cajón esperando el 
libro misceláneo donde han de aparecer confundidas con otras cosas. 
Este folleto poema equivale a la mejor revista. 


El pasaje informa indirectamente sobre la probable intención de 
Borges al prestar su material al proyecto. 

Bajo la misma fecha figura en el Diario la primera mención de 
Borges como uno de aquellos con quienes Reyes organizó tanto la 
incipiente revista Libra como la serie Cuadernos del Plata (Diario 


235; Correspondance 166): 


[Los chicos argentinos] Quieren que aquí también deje huella. Enton- 
ces pensé en hacer unos folletos lindos y elegantes, para esas cosas 
pequeñas que uno hace, que están tan en el gusto de la época, que uno 
no se atreve a publicar aisladas por pequeñas, que tampoco quiere man- 
dar al revoltijo de las revistas, y que se pudren en el cajón esperando el 
libro misceláneo donde han de aparecer confundidas con otras cosas. 
Este folleto poema equivale a la mejor revista. 
En los Cuadernos del Plata sueño los nombres siguientes: 


Pedro Henríquez Ureña 
Victoria Ocampo” (parece que tiene una traducción de Daisy 


Ashford)? 


25 Reyes buscó, al comienzo sin éxito, la amistad de Victoria Ocampo desde que 
arribara a Buenos Aires (Diario 233). Mediante carta a París del 31-1-1929, trató de 
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J. Luis Borges 

Diego Rivera, 

Ricardo Gúiraldes (inéditos),28 
Oliverio Girondo, 

Fnco. Luis Bernárdez 


Sergio Piñero, hijo (inédito)? 


ganarla para el proyecto Cuadernos del Plata, sin lograrlo. Más tarde, en septiembre y 
octubre de 1929, se pondrían de acuerdo acerca de la publicación de otra revista, El Plie- 
go suelto, que, sin embargo no aparecería. «El Pliego Suelto» fue el nombre de una serie 
de publicaciones editadas por Colombo a partir de 1934 (Correspondance 166 y 202). 

9 Cf. Martín Fierro 38, 26-11-1927, 307 (NN: «The Young Visitors de Daisy 
Ashford, entre nosotros», con tres dibujos de Norah Borges), y aquí, 31-1-1929, El 
tema interesó a Reyes ya desde 1920 cuando menos (cf. «Una novelista de nueve 
años»: OCAR 1V, 112-116). En Europa, Reyes se vio envuelto en una polémica con 
un estudioso inglés acerca de este libro. Reyes creía advertir la mano de la adulta Sra. 
Ashford en la obra atribuida a su infancia. Todo indica que existieron planes de una 
edición traducida por Victoria Ocampo, con ilustraciones de Norah Borges (cf. Mar- 
tín Fierro 37, 20-1-1927, 298), pero el libro no vio la luz. Por otro lado, Reyes planeó 
incluir en los Cuadernos del Plata Correspondencia de Victoria, plan que tampoco fue 
realizado, 

2 Diego Rivera (1886-1957): pintor mexicano; esposo de Frida Kahlo; comunis- 
ta (redactó un manifiesto artístico, en cuya elaboración contribuyó Trotsky). 

28 Reyes no alcanzó a conocer personalmente a Gúiraldes, fallecido en 1927 en 
París. «Llegaste cuando yo no estaba y yo vine cuando habías partido», dijo Reyes en 
un poema «A la memoria de Ricardo Giiiraldes» antepuesto a los Seis relatos de éste 
(1929). Los amigos comunes Valery Larbaud, Pedro Henríquez Ureña y Evar Méndez 
deben haber inducido a Reyes a ocuparse de la obra del argentino. A fines de 1926, 
Reyes se queja en su correspondencia con el dominicano de que Giiiraldes no le hace 
llegar su Don Segundo Sombra (Epistolario 328, 331). 

2% Sergio Piñero (h): escritor argentino, miembro del grupo Martín Fierro. No 
era inédito por estas fechas, ya que había publicado su libro El puñal de Orión: apun- 
tes de viaje en Editorial Proa en 1925. Borges le dedicó «Leyenda policial». Mantuvo 
correspondencia con Guillermo de Torre, cuya edición preparo. Véase María Rosa 
Lojo: «Transfiguración poética del mar en pampa en £l puñal de Orión de Sergio 
Piñero»: Revista de historia bonaerense 11.8, Morón (Prov. de Buenos Aires), diciembre 
de 1995, 23-24 (publicación del Instituto Histórico del Partido de Morón). 
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¿González Lanuza? 

Xul Soler [léase: Xul Solar] 

Ricardo Molinari, 

¿Eglmont] Bullrich? 

Genaro Estrada,!00 

Antonio Castro Leal, 

Julio Torri. 0! 

Antología yanqui traducida, por los chicos mexicanos. Los que llevan 
más son, además, dibujantes. Y hay también los dibujantes siguientes: 

Norah Borges 

Pettorutti1% 

Silvina Ocampo 

Orozco 

C. González, etc. 


Los planes de Reyes preveían también a su amigo Enrique Diez- 
Canedo (uno de los primeros en advertir el talento de Borges, a 


100 Genaro Estrada (1887-937): poeta, ensayista, bibliógrafo (Fundador del Anva- 
rio bibliográfico mexicano) y diplomático mexicano (Ministro de Relaciones Exterio- 
res; en 1931, Secretario de Relaciones Exteriores). En 1916 publicó la antología Poe- 
tas nuevos de México. Obras: Escalera, Pero Galín (1926), Crucero (1928; reseñado por 
Borges en Síntesis), Paso a nivel, Senderillos a ras, Visionario de la Nueva España. En 
1926, Reyes lo nombró como uno de sus dos albaceas literarios (cf. «Carta a dos ami- 
gos», firmada en «París, enero de 1926»: OCARIV, 475-482; el otro amigo eta Enri- 
que Diez-Canedo). Un artículo sobre Estrada por Ricardo E. Molinari se anunció en 
Martín Fierro 41, 28-V-1927, 345. Se trata de la reseña de Pero Galín (Martín Fierro 
42, 10-VI1-1927, 354). Cf. la abultada correspondencia entre Reyes y Estrada, en 
edición de Serge 1. Zaitzeff (1992-1994, 3 vols.). 

101 Rivera, Castro Leal, Estrada y Torri pertenecían al movimiento que sacaba la 
revista Contemporáneos (Diario 248, Correspondance 167). Reyes consideraba necesa- 
rio acercar la juventud literaria argentina a la mexicana, entre las cuales creía advertir 
nocivos malentendidos (Diario 248). 

102 El pintor argentino Emilio Pettorutti (1892-1971). Véase su autobiografía 
Un pintor ante el espejo (Buenos Aires: Hachette/Solar, 1966). La Fundación Pettorut- 
ti cuida su legado (www.pettoruti.com). 
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comienzo de la década), y, posteriormente, a autores franceses e 
incluso norteamericanos (a traducir, entre otros, por Salvador Novo, 
director de la revista mexicana Ulises; cf. Correspondance 159, 
166).1% Reyes anota aún, bajo la misma fecha: 


Con Evar Méndez convine en principio la publicación de mis Cua- 
dernos del Plata que yo haré en lo literario, y él en lo editorial, costean- 
do las impresiones en Colombo (el de Giúiraldes). 


Reyes se ocuparía, pues, de seleccionar los textos, y Méndez de la 
presentación de los libros, pero esta división del trabajo no se llevó a 
cabo: Méndez fue tomando más y más peso en las decisiones que 
competían a Reyes, ocasionando enojos o, cuando menos, frustra- 
ciones, que eclosionaron hacia julio de 1929. 


AOK 


Alfonso Reyes y Juan Manuel Villarreal 


Los lectores de la obra poética de Reyes (recogida en el volumen 
X de sus Obras completas) se preguntarán quién es el Juan Manuel 
Villarreal a quien don Alfonso dedica allí dos poemas. Objeto de 
esta glosa es responder a esa pregunta y dar a conocer los testimonios 
subsistentes de la relación entre ambos. 

El escritor argentino Juan Manuel Villarreal nació en La Plata, 
capital de la Provincia de Buenos Aires, el 28 de septiembre de 1905 
(ignoro la fecha de su fallecimiento, que debe haber tenido lugar 
hacia 1970). Allí mismo tuvo una amplia actuación como abogado y 
docente. Entre sus obras merecen destacarse El burlador de la muerte 
(1951), elogiosamente comentado por Reyes, y Mi propia horca, que 


103 El único autor extranjero aparecido en los Cuadernos fue el mexicano Gilber- 
to Owen. 
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obtuvo el primer premio de Literatura de la Provincia de Buenos 
Aires en 1956. 

En su juventud, Villarreal colaboró con poemas, textos sobre arte 
y artículos en la prestigiosa revista Nosotros, en Índice y Espiral 
(ambas dirigidas por Tobías Bonessati en Bahía Blanca, Provincia de 
Buenos Aires; la primera sacó 23 números, de septiembre de 1923 a 
septiembre de 1928; la segunda, 3 números entre octubre y diciem- 
bre de 1928), así como en la influyente Valoraciones. Humanidades, 
crítica y polémica (La Plata, 12 números, de septiembre de 1923 a 
mayo de 1928), en la cual publicaran tanto Reyes como su amigo, el 
escritor dominicano Pedro Henríquez Ureña. 

Un poema de Villarreal, titulado «Las calles con acacias» fue pre- 
sentado en el célebre periódico vanguardista Martín Fierro (40, Bue- 
nos Aires, 28 de abril de 1927). Allí se lo menciona también, en 
1926, como uno de los organizadores de la velada dedicada al escri- 
vor futurista italiano Filippo T. Marinetti durante su controvertida 
visita a Buenos Aires. 

Villarreal dirigió dos publicaciones hemerográficas, ambas en La 
Plata: Estudiantina. Revista mensual de Letras, Crítica y Arte publica- 
da por Estudiantes del Colegio Nacional de La Plata (6 números en 
5 entregas, mayo de 1925 a febrero de 1927; aquí publicó un ensayo 
sobre arte mexicano del momento) y Don Segundo Sombra (1928- 
1929) — en alusión a la novela más importante del escritor argenti- 
no Ricardo Giiiraldes, aparecida en 1926. Estudiantina fue uno de 
los órganos de la Reforma Universitaria, que ya desde la década ante- 
rior se había esparcido entre Argentina y México. Aparte de la revis- 
ta, el grupo propugnó la publicación de un importante libro de 
Pedro Henríquez Ureña: La utopía de América. La Plata: Estudianti- 
na, 1925. (Cf. Pedro Henríquez Ureña: «Al Director de Estudianti- 
na» [1925]: Obras completas. Santo Domingo: Publicaciones de la 
Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña, 1976-1980, vol. V.) 

Posteriormente, Villarreal colaboró en U.PA.K. (Universidad 
Popular Alejandro Korn), de La Plata, revista antifascista dirigida por 
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A. Orfila Reynal (6 números entre abril de 1938 y junio de 1942), 
órgano de la Universidad de la que Villarreal fue uno de los funda- 
dores, con el mencionado Orfila Reynal y owros intelectuales platen- 
ses, así como con la adhesión de otras personalidades, incluidos 
Pedro Henríquez Ureña, Ezequiel Martínez Estrada, Francisco 
Ayala. Junto con Luis Aznar y otros, Villarreal fue uno de los edito- 
res de las Obras completas de Alejandro Korn. Dirigió también la 
Biblioteca Pública de La Plata entre noviembre de 1955 y septiem- 
bre de 1967. 

Para comprender el contexto en que se conocieron Alfonso Reyes 
y Villarreal, véase Hugo Biagini, comp.: La Universidad de La Plata y 
el Movimiento Estudiantil. Desde sus orígenes hasta 1930. La Plata: 
Editorial de la Universidad Nacional de La Plata, 1999, Se mencio- 
nan allí algunas actividades y publicaciones de Villarreal, y se alude a 
la trayectoria intelectual y política de Alejandro Korn, Pedro Henrí- 
quez Ureña y otros miembros del grupo, al cual Reyes era afín. 
Recuérdese, por lo demás, que de estos círculos habían concurrido 
estudiantes platenses al primer Congreso Internacional de Estudian- 
tes que tuvo lugar en México en 1921. El mexicano José Vasconce- 
los, por su parte, visitó la Universidad de La Plata en 1922.1% 

Villarreal y Reyes deben haberse conocido durante la primera 
visita de éste a La Plata, que ocurrió el 14 de julio 1928, a invitación 
del grupo «Renovación» (que daba a luz la revista Valoraciones, 
donde colaboraba Henríquez Ureña, amigo de ambos; cf. Reyes, 
Diario 204, 25-VM-1928,). El 21 de octubre de 1928 Reyes volvió 
a encontrarse con Henríquez Ureña, Sánchez Reulet, Moreno, Aznar 
y Villarreal (Diario 225). 


104 Al respecto, cf. Pablo Yankelevich: Miradas Australes. Propaganda, cabildeo y 
proyección de la Revolución Mexicana en el Río dela Plata, 1910-1930, México: Insti- 
tuto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, Secretaría de Rela- 
ciones Exteriores, 1997, 283 ss. 
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Las tres misivas de Villarreal a Reyes reproducidas en este volu- 
men se conservan en la «Capilla Alfonsina» (México, D.E). Ignoro 
el paradero de los demás documentos que constituyeron el corpus 
original. 
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[JMV01] 


[Carta de Juan Manuel Villarreal a Alfonso Reyes, 1 página manuscrita, 
«Capilla Alfonsina»:] 


[Membrete:] Don Segundo Sombra / Revista de Letras, Crítica y Arte / 
Director: / Juan Manuel Villarreal / Administrador: / Enrique Barba / Ofi- 
cinas: / Calle 6 entre 47 y 48 / (Facultad de Humanidades) / La Plata 


La Plata, 3 de noviembre de 1928 
Señor D. Alfonso Reyes: 


Distinguido amigo: 

Acabo de leer —¡en mi galope aéreo! — sus Cartones de Ma- 
drid," y, pese a la miopía que contagia la velocidad, me he prome- 
tido el gustazo de una relectura. (El tomo que ahora me dio la ale- 
gría de tanta página buena es de Pedro [Henríquez Ureña].) No 
teniéndolo en mi biblioteca y habiéndome fallado mi búsqueda por 
las librerías me tomo el atrevimiento de pedírselo. Ahora usted dirá. 


No olvide, se lo ruego, su promesa de colaboración para Don 
Segundo.'% En este momento estoy necesitando sus líneas. 


105 Cartones de Madrid (1917) fue luego incluido en Las visperas de España. Bue- 
nos Aires: Sur, 1937 (OCAR II). 

106 Don Segundo Sombra. Revista de Letras, Critica y Arte (órgano del Centro de 
Estudiantes de Humanidades de La Plata, cuyo director era Villarreal), de la cual 
Villarreal dirigió los primeros dos números (el N? 3 apareció bajo la dirección de Aní- 
bal Sánchez Reulet). Aparecieron 3 números entre septiembre de 1928 y septiembre 
de 1929. Trajo colaboraciones de Francisco Luis Bernárdez, Ezequiel Martínez Estra- 
da, Antonio Salvadores, Eduardo Villaseñor, Luis Aznar, Leopoldo Hurtado, Roberto 
Smith, Aníbal Sánchez Reulet, Massimo Bontempelli, Juan Suárez, Héctor Ripa 
Alberdi, Enrique Morelo y otros; ilustraciones: Adolfo Travascio (cf. Héctor René 
Lafleur/Sergio D. Provenzano/Fernando Pedro Alonso: Las revistas literarias argenti- 


112 


Rogándole perdone la pedigiteñería de esta carta le saluda cor- 
dialmente 
Juan Manuel Villarreal 
S/c [Su casa] 49 — 714.1 


AA 


Apenas recibida la carta anterior, Reyes anota en su Diario (5-X1- 
28; 227-228): 


A ruego de Juan Manuel Villarreal, director de la revista Don Segun- 
do Sombra, de La Plata, hoy le envío un ejemplar de Cartones de 
Madrid, y el artículo (poema, diría Claudel)!% «Estética-Estática», 2 
de las Cartas sin permiso, que no llegó a salir en la revistilla de Hidal- 
go.!!1% Le mando todo con esta misiva: 


na, 1893-1960. Buenos Aires: Ediciones Culturales Argentinas, 1962, 150; Wáshing- 
ton Luis Pereyra: La prensa literaria argentina, 1890-1974, 1, Los años rebeldes, 1920- 
1929, Buenos Aires: Librería Colonial, 1995, 138). 

107 Las calles en la ciudad La Plata (capital de la Provincia de Buenos Aires; la 
ciudad Buenos Aires, a su vez, es la Capital Federal) tienen, en vez de nombres, núme- 
ros, 

108 Paul Claudel (1868-1955): poeta católico francés. 
109 El texto pasó a formar parte de Tren de ondas (Rio de Janeiro, 1932); OCAR 
VIIL 355-356. 

110. Cf. al respecto mi artículo «Alfonso Reyes y Proa (1928)»: Proa 45, Buenos 
Aires, enero-febrero de 2000, 61-63 (cf. una versión actualizada, reproducida aquí, 
también en la sección Colaboraciones, bajo el título «Alfonso Reyes y la tercera Proa 
[1928]»). Alberto Hidalgo (1897-1967): poeta y escritor peruano, residente en Bue- 
nos Aires desde 1919. Fundó la Revista Oral, mantuvo correspondencia con Macedo- 
nio Fernández y Ramón Gómez de la Serna. En la «Capilla Alfonsina» se conservan 
algunas misivas suyas a Reyes, cuya edición comentada por mí aparecerá en un votu- 
men titulado Cartas peruanas en El Colegio Nacional (México). La «revistilla de 
Hidalgo» a que alude Reyes se llamaba Pulso; el primer número apareció en julio, el 
sexto y último, en diciembre de 1928. En Pulso 2 (agosto de 1928, 5-7) Reyes publi- 
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Juan Manuel: aquí va el libro.*!! 
Es un libro ya muy viejo, 

pero lo traigo amarrado 

al ombligo del recuerdo. 

Usted, cuando lo perdone, 
(cuando lo lea) le ruego 

que no siga los renglones 

sino los claros del negro. 


Juan Manuel, para «Don Se- 
gundo Sombra», aquí va eso; 
parece a medio escribir, 

pero está pensado y medio. 
Sino que soy perezoso 

De «empastar» lo que «diseño», 
y para hablar a la antigua 

—la verdad— me falta tiempo. 


Juan Manuel Villarreal 

cuyo nombre está compuesto 
con el «Conde Lucanor» 

y con apellidos viejos 

que a mí me traen memorias 
de los nombres de mi pueblo 
porque soy de Monterrey, 

lo más al Norte de México; 


Hombre que tal nombre lleva, 
tengo que tomarlo en serio, 


có el poema «Trópico», que comienza: «La vecindad del mar queda abolida» (cf. 
«Golfo de México» en OCARX, 106). 

11 En OCARX, 249-250, que trae este poema con pequeñas modificaciones, 
sobre todo de carácter tipográfico, el título completo reza: «A Juan Manuel Villareal / 
de La Plata / enviándole un artículo para la revista Don Segundo Sombra y un ejem- 


plar de los Cartones de Madrid». 


114 


tengo que hablarle en romance, 
que cumplirle lo que ofrezco. 


Lunes, cinco de noviembre 
año de mil novecientos 
veintiocho y en Buenos Aires, 
y siempre suyo sincero 


Alfonso Reyes 


ok 


Días más tarde, Reyes registrará en su Diario (9-X1-28; 230): 


Me contesta mi romance el director de Don Segundo Sombra, de La 
Plata, Juan Manuel Villarreal, agradeciéndome la colaboración. El 
romance de Villarreal, con un solo verso cojo («con gratitud y sin som- 
brero») se hallará en mi archivador de cartas de este año. Se me ocurre 
que pudo corregir así: «Con-sin gratitud-sombrero». 


El «romance» de Villarreal que Reyes menciona no figura en la 
carpeta que conserva la presente correspondencia en la «Capilla 
Alfonsina», por lo cual no puede ser reproducido aquí. 

Casi un año después, al aparecer el tercer y último número de la 
revista Don Segundo Sombra, Reyes anotará en su Diario (26-1X-29; 
290): «Distribuyo aquí [en Buenos Aires, la revista mexicana] Con- 
temporáneos. Y, en todo el mundo, números de la revista platense 
Don Segundo Sombra». En carta a Genaro Estrada del 9 de octubre 
de 1929 anuncia su envío (II, 239). 

La «Capilla Alfonsina» no conserva en esta carpeta testimonio 
alguno hasta el siguiente, surgido dos decenios más tarde. Dado el 
contenido del primer párrafo («después de veinte años de silenciosa 
devoción por su obra»), es muy posible que en ese lapso no hubiera 
contacto entre ambos (véase el capítulo «1949»). 


o 
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A fines de 1928, y quizás a sugerencia de Reyes, Borges comenta 
Crucero, del mexicano Genaro Estrada (Síntesis 18, Buenos Aires, 
noviembre de 1928, 351-352; Textos recobrados 371-372). No se con- 
servan, en el epistolario Estrada/Reyes, comentarios a la reseña de 
Borges, menos positiva, quizás, de lo esperado por el autor mexicano. 

En una carta de Reyes a Estrada, del 24 de diciembre de 1928, se 
menciona a Borges de esta manera (Con leal franqueza 1, 171-172): 


Son muy lentos estos literatos, pero ya tengo ofrecida colaboración 
de Enrique Banchs,!!? de Juana de Ibarbourou, de Alberto Gerchu- 
noff,!!3 de Borges, etc., etc., para Contemporáneos, de que 11721 soy 
propagandista fiel. 


Hasta donde alcanzo a ver, la única colaboración de Borges en la 
revista mexicana es el poema «La Recoleta», que ya había aparecido 
en la revista porteña Criterio (número 21, del 26-VI1-28) y que fue 
recogido en 1929 en el volumen Cuaderno San Martín, conforman- 
do la segunda parte de «Muertes de Buenos Aires». 

La tardía publicación en Contemporáneos X1.40-41 (México, sep- 
tiembre-diciembre de 1931, 139-141) plantea, pues algunos interro- 
gantes. ¿Aludía Reyes a este texto en su carta a Estrada? En caso posi- 
tivo, ¿porqué fue publicado con tanto retraso? Lo ignoro. 


112 Enrique Banchs (1888-1968): poeta argentino, autor de Las barcas (1907), La 
Urna (1911), poemario preferido por Borges. Su Obra poética fue editada en 1973 
por la Academia Argentina de Letras. La correspondencia que Reyes mantuvo con él 
entre 1928 y 1932 fue reproducida por Zaitzeff 2008, 47-52. Allí, mención de la 
revista mexicana Contemporáneos. 

113 Alberto Gerchunoff (1883-1949): prolífico escritor y periodista argentino, 
nacido en Rusia. Obras: Los gauchos judíos (1910), Cuentos de ayer (1919), La jofaina 
maravillosa (1922), El hombre que habló en la Sorbona (1926), y un largo etcétera. Fue 
durante un breve lapso director del suplemento literario del diario El Mundo. Reyes 
mantuvo con él correspondencia, de la cual se conservan algunos testimonios del 


período 1928-1947 (Zaitzeff 2008, 189-205). 
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Antes de cerrar el año se debe consignar la siguiente carta de Evar 
Méndez a Reyes. Carece de fecha, pero se la puede datar aproxima- 
damente hacia el 25 de noviembre de 1928 gracias a una nota de 
Reyes en su Diario (20-X1-28, 231): 


Ricardo Molinari viene a decirme que Evar Méndez está dispuesto a 
publicarme, en las ediciones de Proa, mi Culto a Mallarmé, impreso 
por Colombo, de San Antonio de Areco, el editor del pueblo de Ricar- 
do Gúiraldes, con todo el lujo que yo quiera. ¡Gran noticia! Ya tengo 
dulce tarea para el verano. 


Al día siguiente, don Alfonso agrega (Diario 232): 


Vino a verme Colombo (Francisco A.) el impresor de Gúiraldes. Ya 
le dije que Evar Méndez le dará mi original en el momento oportuno. 


Otra nota, del 29-X1-28 (Diario 233) refiere, a su vez, a esta misi- 
va y a los incipientes Cuadernos del Plata. 


Evar Méndez, en Editorial Proa, ofrece publicarme el Culto a 
Mallarmé, pero ahora yo quiero que eso sea el primer cuaderno de una 


serie que quiero hacer con los chicos argentinos. !!Í 


114 Culto a Mallarmé apareció en 1938, en Editorial Destiempo, regenteada por 
Adolfo Bioy Casares. Algunos pasajes de Culto a Mallarmé fueron anticipados, a par- 
tir de 1934, en la revista porteña Sur. El temprano interés de Reyes por Mallarmé 
quedó documentado ya en 1920, cuando dio a la imprenta una versión «gongorina» 
de unos versos del francés; cf. también «El silencio por Mallarmé»: Revista de Occiden- 
te V, Madrid, noviembre de 1923, 238-256, donde se alude a un acto celebrado el 11- 
IX-1923, a iniciativa de Reyes, Eugenio d'Ors, José Moreno Villa, Enrique Díez- 
Canedo, José Ortega y Gasset, José María Chacón, Antonio Marichalar, José 
Bergamín y Mauricio Bacarissc. En la «Capilla Alfonsina» se conserva un retrato foto- 
gráfico de Mallarmé, por Nadar. 
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[Tarjeta de EM a AR, sin fecha, mecanografiada. («Capilla Alfonsina», 
EM N? 9):] 


s/c Vidal 1679. U[nión] Tlelefónica] Belgrano 6187, de 8 a 12 


[Membrete:] EDITORIAL PROA / administración y dirección tucumán 
612, 3er piso — buenos aires 


[Buenos Aires, c. 25 de noviembre de 1928] 


Ilustre maestro y amigo: 


El excelentísimo compañero Molinari, me ha traído la muy grata 
nueva de que usted aceptaría publicar, por intermedio de la Editorial 
Proa un tomo sobre Mallarmé. La idea me parece Magnífica: usted y 
Mallarmé, ¡y nosotros! ¡Unidos! 


Para hablar del particular, para saludarle, desearía que usted tuvie- 
se la gentileza de fijarme un día y hora, en su casa, haciéndomelo 
comunicar por teléfono o como guste. 


El mayor agradecimiento por su atención, al reiterarle la más viva 
simpatía, la alta consideración intelectual y el afecto de su amigo y 
S.S. 

Evar Mendez 


Ex. Sr. Embajador de México 
Dr. Don Alfonso Reyes. 


¿1928-1929? 


Un delicioso testimonio de las charlas mantenidas por Reyes y 
Borges por estas fechas, está conservado en una carta sin fecha re- 
dactada por Borges en el verano 1928-1929 para un corresponsal 
ignoto, que podría ser Carlos Pérez Ruiz (¿0 Carlos M. Griinberg?), 
remitida desde Buenos Aires a Calingasta (el manuscrito se conserva 
en la University of Virginia Library, Charlottesville, VA; véase el 
ítem N? 588 en el catálogo de esa colección confeccionado por C. 
Jared Loewenstein en 1993): 


[...] Reyes, D. Alfonso, me conversó anoche de los mariguanos, o pelaos 
(compadritos de México) fumadores de mariguana, que debe ser una 
especie de opio. !!* 


Borges caracteriza de “lindísimo” el episodio que pasa a narrar: 
tres mariguanos (a quienes también llaman “grifos, porque se erizan 
todos”) se encontraban en el patio de un antiguo caserón. Deciden 
jugar un juego, “mezcla de escondida y de mancha”. 


El pavimento era ajedrezado, blanco y negro, y resolvieron que el tercer 
mariguano, perseguido por los otros dos, sería invisible cada vez que 
pisara en baldosa negra. 


15 Según relatara Reyes (“Historia documental de mis libros, 1955-1959”: 
OCAR XXIV, 282) ya Valle-Inclán lo acusó en broma, por la época de Plano oblicuo, 
de ser fumador de marihuana, como lo era él mismo. 
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“Con la mariguana”, agrega Borges entre paréntesis, “se pueden 
elegir las alucinaciones y son colectivas, es decir, son realidad, 
metafísicamente”. 


Probaron y salió bien: cada vez que el perseguido caía de un salto en 
baldosa negra, desaparecía para los otros. Pero una vez, estando correc- 
tamente en baldosa negra, los demás lo vieron y agarraron. El se ma- 
ravilló. 72 vimos trasparente, pero te vimos, le dijeron los compañeros. Se 
fijaron entonces y comprobaron que la baldosa negra estaba descolori- 
da. Es decir, el mundo fantástico ya funcionaba solo. ¿No parece cuen- 
to de Chesterton?! !$ [...] 


JOR 


116 Esta anécdota relatada por Reyes a Borges puede ser el origen de la mención 
que éste hace de aquél en el cuento “El Aleph”. 


1929 


Éste sería igualmente un año turbulento en México, con golpes 
militares en marzo y otros «pronunciamientos» que amargarán a 
Reyes, quien sólo encuentra solaz en la ocupación con temas litera- 
rios. 

En carta fechada el 25 de enero de 1929, Pedro Henríquez Ureña 
dice a don Alfonso (Epistolario UI 355): 


El truco es un juego curiosísimo: de origen español, pero aquí ha 
tomado caracteres criollos de los más agudos. Es indispensable que 
Alfonso estudie este juego; es toda una revelación del espíritu argentino 
(pero no en la ciudad de Buenos Aires). Borges debe de saberlo bien: 
sería interesante aprenderlo para, durante la season, jugarlo con Borges 
y dos o tres criollazos de verdad o de afición. 


Borges y Reyes continúan estrechando relaciones. El primero 
recordaría en entrevistas posteriores las regulares y gratas visitas al 
segundo, en general los domingos. Reyes, por su parte, anotó el 26 
de enero de 1929 (Diario 250): 


117 Reyes, como hombre de letras hasta el tuétano, sufre cuando no puede ocupar- 


se de ello. Véase, por ejemplo, su anotación del 23 de abril de 1930 (Diario 314): 
«Aún no saco mis libros y papeles [de su embalaje tras la mudanza a Río] por lo que 
tardan en arreglar mis estantes, Quiere decir que no vivo sino a media respiración, la 
conciencia se me llena de venenos, como siempre que interrumpo mi trabajo literario». 
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Caso de telepatía con Borges: yo necesitaba un libro de Matthew 
Arnold y uno de Tytler. Le pedí por carta a Borges este último. ¡Y me 
ha enviado los dos! 


Reyes relatará el mismo asunto en carta a Pedro Henríquez Ureña 
del 28 de enero de 1929 (Epistolario MI 357): 


En la biblioteca de Borges encontré lo que quería: los Ensayos de 
Arnold con aquel «On translating Homer» que andaba buscando, y el 
Essay on the Principles of Translation, de Alexander Fraser Tytler, Lord 
Woodhouselee. Lo curioso es que le mandé una carta a Borges pidién- 
dole «solamente» este segundo libro (por un descuido), y se produjo un 
hermoso caso de telepatía, porque Borges me mandó los dos. Le hablé 
por teléfono y me dijo: «No sé por qué lo he hecho, al tomar uno de 
estos libros, me acordé del ensayo de Arnold, y se me ocurrió que tam- 
bién podía interesarle». !!$ 


118 Alexander Fraser Tytler (1747-1813): juez y hombre de letras escocés, Lord 
Woodhouselee a partir de 1802, cuando asumió una banca en la corte de sesiones. 
Publicó numerosos trabajos relacionados con la jurisprudencia, pero su obra princi- 
pal es Essay on the Principles of Translation (1790; 3% edición 1813). Según Tytler, una 
buena traducción era aquella en la cual una obra original es trasvasada tan perfecta 
mente a la otra lengua, que los lectores de ésta le encontrarán los mismos méritos 
que los de la otra encontraban en el original. Matthew Arnold (1822-1868): poeta y 
crítico literario inglés, Reyes alude aquí a On Translaring Homer: three Lectures given 
at Oxford (1861), en 1862 apareció un suplemento: On Translating Homer: Last 
Words, a fourth lecture in reply to E Wi Newmans Homeric Translation in Theory and 
Practice (1861). En su trabajo, y tras examinar diversas traducciones de textos homé- 
ricos (a cargo de Chapman, Pope y otros -—como hará Borges), propone que futuras 
traducciones sean hechas en hexámetros. Arnold mantuvo una polémica con Francis 
W. Newman, hermano del cardenal, acerca de la traducción de Homero; Reyes la 
menciona en «De la traducción», en La experiencia literaria (OCAR XIV, 144). Bor- 
ges, por su parte, se ocupa de Arnold en la Introducción a la literatura inglesa (1965, 
42): Arnold «arguye que la traducción literal suele ser infiel ya que crea énfasis y 
efectos que no corresponden al original y que detienen o sorprenden indebidamente 
al lector». 
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Borges y Reyes conversaron a menudo acerca del tema «traduc- 
ción», e intercambiaron algunos guiños en sus respectivas obras 
—-tema que merecería un estudio aparte. 


Reyes agrega (Epistolario 111 357): 


Me propongo (si no me cuesta mucho) sacar una Fuga de Navidad, 
con seis dibujos de Norah Borges. Se me han ocurrido cosas lindas para 


los Cuadernos del Plaza. 


El día anterior a esa carta, el 27 de enero de 1929, Reyes había 
anotado en su Diario: 


Tarde, Borges en casa. Planeamos cuadernos posibles que den a mi 
colección más tono argentino. 


Entre ellos figuran, seguramente a propuesta de Borges, el Fausto 
de Estanislao del Campo, El matadero de Echeverría y una antolo- 
gía de viejas milongas y versos del truco. Ninguno de estos proyec- 
tos fue realizado en el marco de los Cuadernos, pero, revisando la 
bibliografía de Borges, se ve que éste fue concretando alguno de 
ellos poco a poco por su cuenta. 

Por la noche del mismo día se inician las reuniones regulares, en 
casa de Reyes, del grupo que conformaría la redacción de Cuadernos 
del Plata. 

El 28 de enero de 1929, Reyes anota en su Diario: 


Otro caso de telepatía [...] recibo carta de Pedro Henríquez Ureña 
hablándome de que debo interesarme por el juego del truco y hablar de 
eso con Borges. 


En carta a Pedro Henríquez Ureña del 29 de enero de 1929 (Epis- 
tolario UI 358-359), Reyes relata: 


Recordarás que en mi carta de ayer por la mañana te dije que se me 
habían ocurrido grandes cosas para los Cuadernos del Plata? Pues preci- 
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samente una de ellas (de que estuve hablando ayer en la tarde con Bor- 
ges, como tú mismo lo sugieres en tu carta) es el juego del truco. (En 
España, truque, truquiflor, como también se dijo aquí, pues los anti- 
guos trucos que aparecen en la Verdad Sospechosa son más bien las 
bochas.) 

Y bien: en la tarde recibo tu carta, en que me hablas largamente 
del juego del truco y me dices que debo ocuparme de él. Este caso de 
telepatía es más convincente, ¿no es eso? Ya comprenderás que lo del 
truco puede pasar a los cuadernos del Plata /359/ es una recopilación 
folklórica de las coplas y frases y cuentos que se injertan en el juego 
para envolver las palabras sacramentales: envido, quiero, flor, etc. Por 
ejemplo: 


Por el río Paraná 

Viene navegando un piojo 
Con un lunar en el ojo 

Y una flor en el ojal 


[...] Puesto que tú estás entre jugadores de truco, hazme el favor de 
proceder a tomar nota de esta literatura folklórica, aunque esté llena 
de palabrotas, que aquí después haremos la selección. Esto, precedi- 
do de un ensayito escrito por Borges y yo será un libro famoso en 
América, te lo aseguro. 


Como se recordará, Borges ya había publicado un poema «El 
truco» en Fervor de Buenos Aires, y una prosa con el mismo título en 
La Prensa 1-1-1928, trabajo reproducido en El idioma de los argenti- 
nos (1928) y en Evaristo Carriego (1930). Su gusto por los desvíos 
cuasi-literarios de lo «folklórico» fue documentado con «Séneca en 
las orillas» / «Las inscripciones de (los) carros». En cuanto a Reyes, 
éste recordará los versos arriba citados en «Las Jitanjáforas» (Libra 1, 
invierno de 1929), artículo recogido y ampliado en 1942 en La expe- 
riencia literaria (OCAR XIV, 233; Borges es también mencionado en 
p- 218, como crítico de la «poesía absoluta» de Rudolf Bliimner): 
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Jorge Luis Borges pensó en recoger algún día las coplas del truco, de 
cuya locura puede dar idea la siguiente copla que se dice para tirar la 


flor: [...]. 


Borges, por su parte, recordará este episodio en «In Memoriam 
A. R.» (El Hacedor, OC 1974, 829) al decir que Reyes «Rastreaba la 
fugaz literatura / Hasta los arrabales del lunfardo». 

El proyecto de un libro sobre el truco no se concretó, por moti- 
vos que desconozco. No creo que Borges fuera reacio a prologar esa 
antología. Reyes da a entender en carta poco posterior que no se 
podía cambiar ya la cantidad de cuadernos prevista, imagino que 
por razones de financiación 

En la reunión del 30 de enero de 1929 se nombró al comité direc- 
tivo de la serie planeada (Diario 252; Correspondance 166-167): 


Junta de los Cuadernos del Plata: Evar Méndez, Xul Solar, Jorge Luis 
Borges y Molinari. Definimos varios puntos de materia y espíritu de la 
colección. 


A pesar de que muchos otros volúmenes estaban planeados, sólo 
salieron a luz los títulos siguientes, entre julio de 1929 y agosto de 
1930: 


L  Giiraldes, Ricardo: Sets relatos (Prosa) (incluye poema de Alfonso 
Reyes: «A la memoria de Ricardo Gúiraldes»). Cuadernos del Plata 
1 (Director: Alfonso Reyes). [Buenos Aires: Editorial Proa, 
Imprenta Francisco A. Colombo], 1929 (colofón: 26-VII-1929), 
68 pp., 550 ejemplares. 

II. Borges, Jorge Luis: Cuaderno San Martín (Poemas). Con un retra- 
to a lápiz del autor por Silvina Ocampo. Cuadernos del Plata II 
(Director: Alfonso Reyes). [Buenos Aires: Ed. Proa, Imprenta 
Francisco A. Colombo], 1929 (colofón: 7-VII-1929), [1-8] 9-63 
[64] pp., 280 ejemplares. Justificación de tirada: «De esta obra se 
han impreso doscientos cincuenta ejemplares sobre papel pluma, 
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mn. 


numerados del 1 al 250, diez sobre papel de puro hilo, numerados 
del l al X, y veinte, sobre papel de puro hilo vergé, marcados Aa Q 
fuera de comercio. / Es propiedad del autor. / Queda hecho el 
depósito legal / Copyrighr by Editorial Proa / Buenos Aires 1929». 
Colofón (63): «Cuaderno San Martín, de Jorge Luis Borges, segun- 
do de los “Cuadernos del Plata”, dirigidos por Alfonso Reyes, se 
acabó de imprimir el 7 de agosto [de 1929], en los Talleres gráficos 
“Colón”, de Francisco A. Colombo, San Antonio de Areco. 
(Sucursal: Hortiguera, 552, Buenos Aires) para la Editorial Proa, 
Director Gerente, Evar Méndez, Vidal 1679, Buenos Aires». !!? 
Fernández, Macedonio: Papeles de Recienvenido (Prosa). Cuader- 
nos del Plata II, Ed. Proa, Imprenta Francisco A. Colombo, Bue- 
nos Aires, 1930 (colofón: 12-X11-1929), 74 pp., 465 ejemplares 
(450 sobre papel pluma, numerados 1-450; 10 sobre papel de puro 
hilo, numerados I-X; 5 sobre papel Holanda Gvarro Vergé, nume- 
rados X1-XV, fuera de comercio). Con fotografía inédita del autor 
[en frontispicio]. 


. Molinari, Ricardo E.: El pez y la manzana (Poemas). Cuadernos 


del Plata IV, Ed. Proa, Imprenta Francisco A. Colombo, Buenos 
Aires, 1929 (colofón: 3-X-1929), 50 pp., 150 ejemplares (30 ejem- 
plares en papel Auvergne, numerados I-XX, fuera de comercio, y 
10 numerados 1-10; 8 ejemplares en papel Holanda Gvarro, mar- 
cados A-F, fuera de comercio, y 2 numerados g-k, fuera de comer- 
cio, todos ellos en tamaño mayor y firmados por el autor; 10 ejem- 
plares en papel de hilo, numerados XXI-XXX, y 100 ejemplares en 
papel pluma, numerados 13-112). Edición con un retrato del 
autor y dibujos por Norah Borges.!20 


119 Su aparición estaba planeada, originalmente, para julio de 1929. Borges 
entregó los materiales antes del 11-1V-1929, según nota de Reyes (Diario 265): 
«[Carta] A Borges: felicítolo su Cuaderno San Martín que ya me ha entregado para 
mis Cuadernos del Plata». 

120 Adviértase que el orden de publicación de los volúmenes 111 y IV es inverso al 
de los numerales. Estas misivas permiten entender que ello se debe a los recurrentes 
cambios de planes de Macedonio Fernández. 
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V. Owen, Gilberto: Línea (Poemas. Con un retrato del autor). Cua- 
dernos del Plata V, Ed. Proa, Imprenta Francisco A. Colombo, 
Buenos Aires, 1930 (colofón: 15-VI11-1930), 64 pp., 320 ejempla- 
res (300 ejemplares sobre papel pluma, numerados 1-300; 10 ejem- 
plares sobre papel de hilo, numerados 1-X, y 10 ejemplares sobre 
papel de hilo Vergé, marcados A-l, fuera de comercio). Retrato del 
autor por NN. El ejemplar N* 235 se conserva en Buenos Aires en 
la biblioteca de Xul Solar. 2! 


Pocos días antes Reyes había escrito a su jefe y amigo, el escritor y 
diplomático Genaro Estrada, en carta del 21-1-1929 (11 184). Tras 
aludir a los resquemores que los jóvenes literatos argentinos sentían 
hacia sus colegas de México, debido, entre otras cosas, a la actitud 
que éstos adoptaran ante el asunto del «Meridiano»,!?? Reyes agrega: 


121 Sobre Owen cf. carta EM.14, de Reyes a Evar Méndez, y sus notas (cap. 
«1930»). 

122 La polémica del Meridiano había sido desatada por Guillermo de Torre, quien 
en un artículo aparecido sin firma en La Gaceta Literaria 8, Madrid, 15-1V-1927, 
había declarado a Madrid «Meridiano intelectual de Hispanoamérica». Á instancias 
de Evar Méndez, algunos escritores argentinos se explayaron críticamente sobre el 
asunto en Martín Fierro 42, Buenos Aires, 10-VI1-1927 (Pablo Rojas Paz, Ricardo E. 
Molinari, lldefonso Pereda Valdés [éste, uruguayo], Nicolás Olivari, Borges, Santiago 
Ganduglia, Raúl Scalabrini Ortiz, «Ortelli y Gasset» (i.e. Borges y Mastronardi) y 
Lisardo Zía), bajo el título «Un llamado a la realidad». La polémica tuvo repercusio- 
nes en Uruguay, Perú, Bolivia, Cuba, Chile y México. La revista mexicana Ulises 4, 
octubre de 1927, criticó en una nota sin firma, presumiblemente de Xavier Villaurru- 
tia, la actitud de los porteños. Tras ridiculizar a Pereda Valdés y Scalabrini Ortiz, con- 
cluye en este tono: «Es preciso confesar que, descontando a Rojas Paz y Lisardo Zía, 
los demás escritores han contestado a la inocente utopía de La Gaceta Literaria con 
más prisa que inteligencia, con más amor a Buenos Aires que justicia a España». Sobre 
la polémica, cf Guillermo de Torre: «Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamé- 
rica» [sin firma]: La Gaceta Literaria 8, Madrid, 15-1V-27, 1; José Carlos González 
Boixo: «El meridiano intelectual de Hispanoamérica; polémica suscitada por La Gace- 
ta Literaria»: Cuadernos Hispanoamericanos 459, Madrid, septiembre de 1988, 166- 
171; Carmen Alemany Bay: La polémica del meridiano intelectual de Hispanoamérica 
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Con todo esto, yo me veo en el caso de agradecer doblemente la 
acogida que he encontrado, y realmente me conmueve un poco esta 
situación. En la Editorial PROA estaban al tanto de todo, y sin embar- 
go, se me manifestó Evar Méndez (que va a ser ahora mi editor) muy 
bien dispuesto para el PERGALÍN. 143 


Al mismo tiempo, Reyes trató de ganar a Victoria Ocampo para 
su proyecto. En carta del 31 de enero de 1929 de Buenos Aires a 
París, solicitó su participación en los Cuadernos. Ya al comienzo de 
su estadía en Buenos Aires, Reyes había dejado constancia de su 
deseo de conocerla (Diario 223). El 12 de septiembre y el 4 de octu- 
bre de 1929 le escribió relatándole su plan, paralelo al de los Cuader- 
nos, para una colección a llamarse El Pliego Suelto, que se realizó, en 
parte, recién hacia 1934, también impresa por Francisco A. Colom- 
bo (Correspondance 202). En Pliego Suelto, Reyes publicó, en 1934, 
Yerbas del Tarahumara, que sería traducido por Larbaud, y Golfo de 
México; ambas ediciones (cuyos textos figuran ahora en OCARX, 
106-109 y 121-123) estuvieron al cuidado de Ricardo E. Molinari, 
según se desprende de una carta que Jaime Torres Bodet remitiera a 
Reyes desde Buenos Aires el 14 de agosto de 1934 (Curiel 1994, 77; 
cf. también la correspondencia Reyes/Molinari).!?4 

El 3 de febrero de 1929, Reyes anota en su Diario: 


(1927). Estudio y textos. Alicante: Universidad de Alicante, 1998, Rosa Sarabia 1994 y 
2009; Carlos García/María Paz Sanz, eds.: Gacetas y meridianos. Correspondencia 
Ernesto Giménez Caballero-Guillermo de Torre, 1925-1968 (en prensa). Sobre el con- 
flicto entre los jóvenes argentinos y los mexicanos, véase Rosa García Gutiérrez: «Uli- 
ses ys. Martín Fierro (Notas sobre el hispanismo literario de los Contemporáneos)»: 
Literatura Mexicana 11.2 (UNAM, México) 1996, 407-444. 

123 Reyes alude a Pero Galín, obra de Estrada que no saldría, al fin, en Argentina. 

124. Pliegos sueltos fue, por lo demás, el título de un libro publicado por Vicente 
Castañeda y Amalio Huarte (Madrid, 1929), al que Reyes alude en La experiencia 
literaria (1942; OCAR XIV, 232). 
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Domingo. Vinieron Bernárdez y Borges y Rinaldini.!?? 


De esta época podría ser la siguiente misiva de Borges a Reyes, 
aunque nada en ella permite datarla con precisión. Debemos recu- 
rrir, pues, a indicios. En la carta se menciona el famoso poema de 
Browning que comienza con el verso «Ah, did you once see Shelley 
plain». No hay casi entrevista en que Borges hablara de Reyes en la 
cual no se mencionara la siguiente anécdota (reproduzco la versión 
de Sorrentino 1974, 100): 


Reyes me dijo que él había conocido a Othón, porque éste solía ir a 
casa de su padre [...]. Y yo entonces, sorprendido, le dije: «Pero, 
¿cómo?, ¿usted lo conoció a Othón?». Y Reyes, encontrando la cita 
exacta —un verso de Browning— me dijo: «Ah, did you once see She- 
lley plain2». Encontraba las citas así, en seguida. !26 


125 Julio Rinaldini: crítico de arte (publicó a menudo en Nosotros), arquitecto y 
escritor argentino, satirizado en Martín Fierro (núms. 8-9, 6-1X-1924, 66, y 21, 28- 
VII1-1925, 154). Publicó, entre otros títulos, El valor del impresionismo y las tendencias 
postimpresionistas. Buenos Aires: Amigos del Arte, 1924. Figura en la foto sacada en el 
banquete del 9-X-1924, en honor de Jules Supervielle (Martín Fierro 12-13, 20-X1- 
1924, 87). Pedro Henríquez Ureña lo menciona en carta a Reyes del 13-X-1925 (Epis- 
tolario MI, 304). Luis M. Rinaldini Gonnet (hijo de J. R. y Nieves Gonnet de Rinaldi- 
ni) dirigió, entre abril de 1937 y enero de 1938, la revista Birácora (4 números), en la 
cual colaboró Borges con el texto «Inscripciones [2)»: Bitácora 2, junio de 1937, 1-2 
(un párrafo procede de «Lawrence y la Odisea»: Sur 25, octubre de 1936; Borges en 
Sur, 1931-1980, 136-139). Véase ahora Julio Rinaldini: Escritos sobre arte, cultura y 
política. Organizadoras: Patricia M. Artundo y Cecilia Lebrero. Buenos Aires: Espigas, 
2007. Contiene: Patricia M. Artundo: «Cuarenta años de producción: Julio Rinaldini 
y el campo intelectual porteño durante la primera mitad del siglo xx»; Cecilia Lebrero: 
«Julio Rinaldini y la crítica de arte como práctica profesional». Nieves Gonnet, la espo- 
sa de Rinaldini, regenteaba una «tertulia de los Viernes», a la cual asistían a menudo 
Borges, José Bianco, María Rosa Oliver, Patricio Canto y otros escritores, 

126 Reyes había pronunciado ya de joven una conferencia sobre el poeta mexica- 
no en agosto de 1910, en el Ateneo de la Juventud: «Los Poemas rústicos de Manuel 
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Borges atribuye implícitamente la ocurrencia de Reyes al comien- 
zo de su relación en Buenos Aires (1927), pero esta misiva no parece 
pertenecer a esas fechas. 

Además de la visita de Bernárdez mencionada al final de la carta, 
que podría ser la del 3 de febrero (y en la cual basara su datación ya 
Capistrán 1999, 94), hay otros detalles que me llevan a fechar la 
misiva hacia comienzos de febrero de 1929. A principios de este año, 
según muestra su Diario, Reyes trabajaba muy ceñidamente en su 
Mallarmé, que originalmente pensaba publicar en los Cuadernos del 
Plata (desistió de hacerlo así a partir del 16 de abril). 

La carta de Borges recogida a continuación parece ser respuesta a 
una solicitud de Reyes. Así como a fines de enero solicitara, median- 
te carta no conservada, un libro de Tytler, habría pedido, en este 
caso, el poema de Browning, por no tenerlo a mano. 

Tiene, para mí, casi el valor de una prueba el siguiente detalle: 
Reyes cita, sin variación alguna, los primeros cuatro versos del 
poema de Browning reproducidos por Borges en «Itinerario a 
Mallarmé», capítulo II de su Culto a Mallarmé (1938; OCAR XXV, 
28-29). Ahora bien: la puntuación en el manuscrito de Borges difie- 
re de la de todas las versiones impresas de Browning llegadas a mi 
conocimiento, donde, en vez de «Ah! did you...», siempre se lee «Ah, 
did you...»; también el último verso coincide entre Borges y Reyes, 
pero no con las versiones impresas. Colijo, pues, que Reyes pidió 
apresuradamente ese poema a Borges (como en el caso de la misiva 
N? 5, de 1927), mientras escribía el citado capítulo de su Mallarmé. 


José Othón». México: Conferencias del Centenario, 1910. Véase su carta de 1938 a 
Joaquín García-Monge «Sobre Manuel José Othón» (OCAR VII, 76-78). 
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[Carta de JLB a AR, 1 página manuscrita (falta en Pacheco y en JWR; 
Dominique de Roux / Jean de Milleret, eds.: Jorge Luis Borges. Cahiers de 
L'Herne, YV. Paris, 1964, 57, la reproducen en francés, con lagunas no 
declaradas y errores de lectura; Néstor Montenegro / Adriana Bianca, eds.: 
Borges y los otros. Buenos Aires: Planeta, 1990; Capistrán 1999, 91-96; 
«Capilla Alfonsina» N? 4):] 


[Buenos Aires, ¿1 de febrero de 1929?] 
[Membrete:] JLB!?” [como en N? 10] 


Don Alfonso: 


Le pido perdón por la indigencia de mi biblioteca. Sólo puedo 
facilitarle, de memoria y con alguna errata posible (pues el libro se lo 
mandé a Norah Lange)!? la poesía Memorabilia de Browning.'?? 
Ojalá la regale usted a nuestro español. ! 


127 Letras blancas sobre un fondo azul. 

128 Norah Lange (1906-1972): pocta y escritora argentina, de ascendencia norue- 
ga. Su último poemario es de 1933; de allí en más cultivó la prosa, tanto con novelas 
como con buceos autobiográficos. Fue de muy joven amiga de Borges; luego compa- 
era de Oliverio Girondo. Obras completas. Edición al cuidado de Adriana Astutti. 
Prólogo: Sylvia Molloy. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2005. l: La calle de la tarde 
(1925), Los días y las noches (1926), Voz de vida (1927), El rumbo de la rosa (1930), 
45 días y 30 marineros (1933), Cuadernos de infancia (1937). 11: Antes que mueran 
(1944), Personas en la sala (1950), Los dos retratos (1956), Estimados congéneres (1942- 
1967; discursos jocosos, con numerosas referencias a la escena literaria de la década 
del treinta), El cuarto de vidrio (novela póstuma). 

129 Robert Browning (1812-1889): poeta inglés; su obra principal es, quizás, The 
Ring and the Book (1868-1869), que narra en doce monólogos la historia de un caso 
criminal romano. Su poema «Memorabilia» apareció en Men and Women (1855; cf. 
The Complete Poetic and Dramatic Works, Boston/New York: Houghton Mifflin Co., 
1895, 195). Browning sintió en su juventud una gran admiración por Shelley; véase 
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Ah! did you once see Shelley plain Ah, did you... 
And did he stop and speak to you, 

And did you speak to him again? 

How strange it seems — and new! ...seems, and new! 


But you were living before that 

And you are living after And also you... 
And the memory l started at— 

My starting moves your laughter? 


I crossed a moor with a name of its own 


and its use in the world, no doubt, And a certain use... 
but a hand's breath of it shines alone Yet a hand's-breath... 
"mid the blank miles round about. ... About: 


For there 1 picked up on the heather, 


For there 1 put inside my breast, And there Í put... 
A moulted feather, an eagle's feather; ...cagle-feather! 
Well, I forgot the rest. ..«Orget... 


El domingo, espero ir a verlo con [Francisco Luis] Bernárdez. Le 
envío, por si acaso, Balaustion.!?! 
suyo Jorge Luis Borges 


AooK 


su «Essay on P B, Shelley», de 1852. Borges cita el poema de memoria, y cambia aquí 
y allá la puntuación. Su texto trae algunos pequeños errores; adjunto las correcciones 
al margen derecho, en tipo menor. Desconozco trabajos que se ocupen en detalle de 
la relación entre Borges y la obra de Browning, a quien el argentino dedicara el poema 
«Browning resuelve ser poeta» (La rosa profunda, 1975). 

130 De Browning Reyes sólo tradujo, hasta donde alanzo a ver, «Los gemelos» 
(Huellas, 1922, 168-169, según OCAR X, 494; véase también La experiencia literaria, 
OCAR XIV, 147). 

131 Balaustions Adventure, including a Transcrips from Euripides, poema de Robert 
Browning (1871). Reyes lo menciona en OCAR XIX, 325, en uno de sus apéndices a 
la traducción de la /lfada (el mito de Admeto «dio asunto a un drama satírico de Eurí- 
pides, Alcestis, y a un poema de Browning, Balaustions Adventure»). 
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Intento una traducción del extraño poema según lo recuerda y 
cita Borges (no según el original). La versión carece de ambiciones 
literarias, es sólo para mera noticia del lector; prescindo de rima y 


métrica: !22 


Memorabilia 


Oh, ¿usted ha visto a Shelley en persona, 
y él se detuvo y le habló 

y usted le respondió? 

¡Qué extraño parece... y qué nuevo! 


Pero usted vivía antes de eso 

y vive después, 

Y el recuerdo ante el cual me asombré— 
¿Mi asombro le causa risa? 


Crucé un páramo con nombre propio 
y útil al mundo, sin duda, 

pero un palmo de él brilla solitario 
entre las millas desiertas a su alrededor. 


¡Pues allí recogí del matorral 

y allí guardé en mi pecho 

una pluma caída, una pluma de águila! 
Bien, olvido el resto. 


Vale la pena reproducir una deliciosa anécdota del Borges de Bioy 


relacionado con este poema (2006, 560, del 28-IX-1959): 


132 La traducción al castellano del poema de Browning surgió en competencia de 
ingenios con Jerónimo Ledesma (Buenos Aires); asumo la responsabilidad por las 


decisiones finales. 
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Bioy: «Memorabilia, de Browning, aunque admirable, tiene ver- 
sos que no son muy buenos. Algo malo debe de haber hacia el final, 
porque no logro recordar la última estrofa». [Borges] Me da la razón 
e inmediatamente la recita, con lo que demuestra que, para él, no es 


olvidable: 


For there I picked up on the heather, 
And there [ put inside my breast, 

A moulted feather, an eagle's feather; 
Well, I forget the rest 


De paso señala que / forger the rest no está del todo bien, porque es 
ambiguo. 


Daniel Martino, el editor del volumen, anota al pie su traducción 
de los versos citados: 


Porque allí recogí del brezo 

y allí guardé en mi pecho 

una pluma caída, una pluma de águila! 
Bueno, el resto lo olvidé. 


En nota al pie de la página 694, Martino traduce así el primer 
verso del poema: «¿Usted lo conoció de cerca a Shelley?». 


dk 


Mientras tanto, el trato entre Reyes y Méndez parece haberse 
intensificado por estas fechas, unidos por su bibliofilia, tal como 
muestra la carta siguiente: 
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[EM.07] 


[Carta de EM a AR, 1 p. mecanografiada. («Capilla Alfonsina», EM N? 8):] 
Vidal 1679. 


[Buenos Aires,] 6 de febrero de 1929 


Ilustre maestro y amigo: 


Acabo de recibir y hojear con grandísimo placer, el magnífico 
libro de Genaro Estrada que usted tiene la extrema gentileza de 
enviarme, un obsequio espléndido que no sabré cómo agradecer 
suficientemente.!3 Qué nobles cosas hace la imprenta en México, y 
ojalá pudiéramos alguna vez hacer aquí algo semejante! Todo es her- 
moso, el papel riquísimo y su tono, el tipo que agradaría tanto a 
Girondo, la tinta, la tipografía dispuesta por el autor, todo. Y todo 
tan digno de ese admirable poeta que tan poco conocemos en Árgen- 
tina y que está reclamando un estudio amplio y cariñoso para recla- 
marlo [sic] de nosotros todo el atento homenaje que merece. Nues- 
tro público nada sabe de ustedes; de Nervo!* y González Martínez!?% 


133 Por la fecha, puede tratarse de Crucero (México: Editorial Cultura, 1928), 
libro de Estrada reseñado por Borges en Síntesis 18, noviembre de 1928; Textos reco- 
brados 1: 371-372. 

134 Amado Nervo (seudónimo de Juan Crisóstomo Ruiz de Nervo, 1870-1919): 
poeta mexicano de tendencia modernista, matizada por motivos religiosos. Entre sus 
obras es la más conocida La amada inmóvil, escrita hacia 1912 a raíz de la muerte de 
su compañera (Ana Cecilia Luisa Dailliez) y publicada póstumamente en 1922. 
Nervo fue «ministro plenipotenciario» en Argentina y Uruguay. Reyes preparó una 
edición madrileña de las obras completas de Nervo. Sobre la relación Reyes-Nervo, 
véase el artículo «Para documentar una amistad literaria»: La Jornada Semanal, Méxi- 
co, 29-VIII-99, sin firma. 

135 Enrique González Martínez (1871-1952): diplomático y poeta modernista 
mexicano (con su poema «Tuércele el cuello al cisne», de 1910, aparecido en 1911 en 
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en cuanto a poesía, y paramos de contar. Y usted, y [Genaro] Estra- 
da, y de los más nuevos poetas, ¿qué sabe la gente que no sea espe- 
cializada, y de éstas, media docena de personas? La nueva literatura 
mexicana, como su pintura, tan admirables, son cosas que serán una 
gran revelación para nuestro público el día que alguien se decida a 
presentarlas.!36 En Martín Fierro quise hacer algo, pude muy poco, 
y si bien intenté ofrecer estudios de poetas nuevos, los encargados de 
escribirlos se me quedaron hasta hoy con los libros y me dejaron sin 
artículos! Girondo, por su parte, siempre se propuso y nunca pudo 


cumplir con su anunciado artículo sobre Rivera a quien tanto admi- 
137 
raba. 


Pero una empresa así requeriría el concurso de un gran diario o 
revista de vasta circulación. La revista literaria, el libro, son medios 
de corto alcance. ¿Cuándo fundaremos la gran Librería Americana? 


Los senderos ocultos, inspiró a la juventud mexicana). Fue miembro de la Academia 
mexicana, presidente del Ateneo de la Juventud (1912), editor de la revista Argos y del 
periódico El Imparcial. En 1913 se lo nombró Subsecretario de Educación Pública. 
Como «ministro plenipotenciario» sirvió en Chile, Argentina, España y Portugal 
entre 1920 y 1931. González Martínez prologó tu libro (1922), del peruano Alberto 
Hidalgo, y comentó otros de sus títulos. De entre sus muchas obras menciono apenas 
los poemarios La muerte del cisne (1915), Poemas de ayer y de hoy (1918), Segundo des- 
pertar y otros poemas (1945), y dos libros de memorias: El hombre del búho (1944) y 
La apacible estrella (1951). 

136 Patricia Artundo (Buenos Aires) ha realizado un estudio que contiene un 
importante capítulo acerca del intercambio cultural entre México y Argentina a través 
del periódico Martín Fierro. Su trabajo (inédito) lleva por título: Periódico. Grupo. 
Acción. Martín Fierro y su proyecto de renovación artística. Cf. ya, de la misma, «Acción 
militante del grupo Martín Fierro», en AA. VV.: El arte entre lo público y lo privado. VI 
Jornadas de Teoría e Historia de las Artes. Buenos Aires: CALA, Centro Argentino de 
Investigaciones de Artes, [1996]. 

137 Diego Rivera», el artículo de Girondo sobre el pintor mexicano, fue anuncia- 
do ya en Martín Fierro 17, 17-V-1925. El título no figura en sus Obras. Ed. Enrique 
Molina. Buenos Aires: Losada, 1994 (1968), ni en Obra completa. Edición crítica. 
Coordinador: Raúl Antelo. Madrid: ALECA XX, 1999 (Archivos, 38). 
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De nuevo, mil gracias por su precioso envío. Y acepte el invaria- 
ble y verdadero afecto de su amigo 


Evar Mendez 
Señor Doctor Don Alfonso Reyes 


AMOK 


En carta a Valery Larbaud del 13 de marzo de 1929 (Correspon- 
dance 54-55), Reyes anuncia: 


Aquí seguiré en la margen del Plata (¡cosa monótona y triste si las 
hay!) donde espero publicar unos cuantos libros. Pronto recibirá usted 
los Cuadernos del Plata, que yo dirijo donde he juntado a las juventu- 
des más conscientes de México y de Buenos Aires: de allá: Contemporá- 
neos, de aquí Borges, Bernárdez, !?8 Molinari, etc. Los tomitos se impri- 
mirán en San Antonio de Areco, imprenta Colombo donde hizo 
Giiraldes la primera edición de Don Segundo Sombra. !32 


Larbaud responderá el 14 de junio de 1929 con carta de Parma a 
Buenos Aires (Correspondance 60; cf. 16 de junio de 1929): 


J'attends tout cela avec impatience. Les jeunes écrivains argentins 
ont bien de la chance de vous avoir parmi eux! 


(Trad. CG: «Espero todo eso con impaciencia. Los jóvenes escrito- 
res argentinos tiene mucha suerte de tenerlo a usted entre ellos!».) 


138 Ninguna obra de Bernárdez aparecería en Cuadernos. 

132 Mi fuente trae «imprimieron» en vez de «imprimirán», pero debe tratarse de 
un error de lectura o de imprenta, porque los «tomitos» no estaban impresos aún. 
Cuaderno San Martín (único texto de Borges en esta colección) apareció recién cn 
agosto de 1929. Por lo demás, no lo hizo en San Antonio de Areco, sino en la nueva 
sucursal, instalada en la capital a instancias de la «muchachada». 
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El 29 de marzo de 1929 se concluyó la impresión de Fuga de 
Navidad, seis poemas en prosa de Reyes, con sendos dibujos de 
Norah Borges de Torre, en edición de lujo (Librería Viau y Zona, 
imprenta de Francisco A. Colombo, San Antonio de Areco). El 
texto, escrito por Reyes originalmente en Madrid, en 1923, fue 
incorporado luego a Las vísperas de España (Buenos Aires: Sur, 1937; 
OCARII, 135). Acerca de los dibujos, anota Reyes (Diario 263): 


Me entrega Norah los seis dibujos para Fuga. ¡Lástima que se haya 
puesto a pintar caras de niños, en vez de insistir en los objetos! Creo 
que ha equivocado completamente —por una preocupación sentimen- 
tal — el sentido del poema. En fin: así se hará. Es lo que da esta tierra, 
lo mejor. 


Norah, por su parte, al ver las primeras pruebas de la edición, 
«gritó de entusiasmo» (Diario 275). En cuanto al trabajo de Colom- 
bo, Reyes anota: «Está bien hecho» (Diario 280). 

Por la misma época, Guillermo de Torre remitió una carta a 
Ernesto Giménez Caballero, director de La Gaceta Literaria (Mss 
22832/62, 60, del 16 de abril de 1929): 


Van adjuntos dos de los primeros textos inéditos que he obtenido 
para La Gaceta Americana. Ese poema de Alfonso Reyes!%% —que con- 
vendría dar con su clisé— y otro de Molinari,'%! con un dibujo de 
Norah. 


140 Se trata de «Fuga de navidad (poema)»: La Gaceta Literaria 59, 1-V1-1929. 
Véase mi Las letras y la amistad, 2005, 98-99, con carta de Torre a Reyes del 5-VIL- 
1929, y las de Reyes a Torre, del 8 y 9-VII-1929 (en la última misiva, Reyes dice: 
«acabo de leer las palabras de La Gaceta Literaria con verdadera emoción»). 

141 El poema «En la muerte de un amigo», del argentino Ricardo E. Molinari, 
apareció en La Gaceta Liseraria 61, 1-V1-1929. Véase, de Torre, y en el mismo núme- 
ro: «La significación de Molinari». 
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En carta a Genaro Estrada del 4 de abril de 1929, Reyes explica 
(11 199): 


Espero que sigan cayendo poetas yanquis traducidos, y que vengan 
pronto sus originales, y los demás, para los Cuadernos del Plata. [...] 
creo que pronto me decidiré a telegrafiarle sobre la posibilidad de colo- 
car unas suscripciones en México. Tenga usted en cuenta que yo no 
entro para nada en la cuestión económica. Soy un mero director litera- 
rio. Ni gano ni pierdo, pero quiero naturalmente que el editor, Evar 
Méndez, compense siquiera los gastos en que voy a meterlo por amor 
al arte. 


En abril de 1929, Reyes comenzó a escribir Landrú-Opereta (11 
de abril de 1929; Diario 264). El 11 del mismo mes, Reyes anota 
(Diario 265): 


Arreglé términos contrato Cuadernos del Plata con Evar Méndez. 


Poco antes, Borges había entregado los textos que conformarán 
Cuaderno San Martín a la redacción de Cuadernos del Plata, según 
anotación de Reyes al hacer un inventario de su correspondencia del 


11 de abril de 1929: 


[Carta] A Borges: felicítolo su Cuaderno San Martín que ya me trajo 
para Cuadernos del Plata y pídole active colección de Macedonio Fer- 
nández. 


Se preveía, originalmente, que el libro de Borges apareciera en 
julio; lo hizo, según colofón, recién el 7 de agosto de 1929, pocos 
días antes del 30% cumpleaños de Borges. (Acerca del libro, véase el 
capítulo 1II de mi £l joven Borges, poeta, 2000, 125-180; acerca de 
Reyes, pp. 141-160.) 

El 20 de abril de 1929, Reyes consigna (Diario 268): «Mucho 
trabajo en Mallarmé. Al fin se decide que de esto y no los poemas en 
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Cuadernos del Plata» (lo menciono, porque el tema jugará cierto 
papel en la correspondencia entre Reyes y Evar Méndez). 

Los Cuadernos no eran el único proyecto de Reyes por estas 
fechas. Según carta suya a Pedro Henríquez Ureña del 2 de mayo de 
1929 (111 370), la aparición de la revista Libra estaba prevista para el 
21 de junio de 1929. El 5 de mayo de 1929, Reyes anota (Diario 
273): «Cartas a Moreno Villa para que me envíe dibujos para La 
Saeta que quiero publicar aparte [es decir, no en los Cuadernos del 
Plata] en Colombo» (véase también 4 de noviembre de 1929). 

En carta a Valery Larbaud del 7 de mayo de 1929 (Correspondan- 
ce 58, 179), Reyes comenta: 


Estoy para echar a andar una pequeña colección de Cuadernos del 
Plata que yo dirijo literariamente y que se inaugura con seis cuentos de 
Giiiraldes (uno inédito).!%2 Ya le enviaré a usted los tomos sucesivos. 
Yo me atrevo a dar un librillo sobre Mallarmé. 

¡Cómo irá a salir, Dios mío! Aquí prefiero juntarme con la gente 
joven, los de mi edad están algo lejos de mí espiritualmente, aun cuan- 
do en lo personal sean tan impecables como lo es siempre, en la Argen- 
tina, la raya del pantalón. Los muchachos que valen más están para 
comenzar una publicación trimestral que acaso se llamará Libra, algo 
entre Roseau d'Or et Commerce. Allí también meteré la mano, desde las 
bambalinas. Todo irá llegando a sus manos. 


Larbaud contesta en carta del 14 de junio de 1929 (Correspon- 
dance 60): 


142 Se trata de «Diálogos y palabras» (Gúiraldes: Obras completas. Buenos Aires: 
Emecé, 1962, 594). El volumen contenía también un poema de Reyes «A la memoria 
de Ricardo Giiiraldes». En cuanto a su colofón, cf. ARA 330. 

143 Según se desprende de su Diario, Reyes trabajaba ya sobre la obra de Mallar- 
mé, pero hesitó en dar el trabajo a la imprenta en los Cuadernos. Para no retardar a sus 
jóvenes amigos ni apresurar sus propios estudios, intentó, sin éxito, publicar algunos 
poemas inéditos en la colección (Diario, 16-1V-1929, 266). Reyes reuniría más tarde 
sus estudios sobre Mallarmé en Mallarmé entre nosotros (Destiempo, 1938). 
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Je vous remercie beaucoup de me faire envoyer vos Cuadernos del 
Plata, et Libra, et votre plaquette sur Mallarmé 4 laquelle vous travai- 
llez en ce moment. 


(Trad. CG: «Mucho le agradezco que me haga enviar sus Cuadernos 


del Plata, Libra, y su plaquette sobre Mallarmé, en la que trabaja 
ahora».) 


En el intervalo, Evar Méndez escribe a Reyes: 
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[EM.08] 


[Carta de EM a AR, sin fecha, 1 p. mecanografiada. («Capilla Alfonsina», 
EM N? 18):] 
Hoy Miércoles 15 


[Buenos Aires, 15 de mayo de 1929] 


Maestro y querido amigo: 


Me apresuro a enviarle el Número de Martín Fierro dedicado a 
Góngora, muy a contrapelo, dada la orientación del periódico, pero 
en honor de los amigos gongoristas y para satisfacción de los anti- 
gongorinos.'%% Yo me dedicaba, como usted ve, a perder tiempo y 
dinero para complacer a los amigos, sin prever las futuras patadas... 


A los dos años me resulta cosa muy divertida esa mezcla de futu- 
rismo, cubismo, gongorismo, que podrán darse de puntapiés pero 
que yo me daba el gusto de meter de cabeza en mi periódico y obli- 
garlos a estarse allí. 


¿Cómo van los libros en proyecto? 


Nada sé aún de Macedonio Fernández, que se llevó sus papeles 
prometiendo devolverlos a los quince días. 


No tengo otro encargo de usted, a no ser la entrega de las traduc- 
ciones de norteamericanos en mi poder, cosa que haré en cuanto le 
vea a usted, 145 


144 Se trata de Martín Fierro 41, 28-V-1927, que incluyó trabajos de Borges, 
Molinari, Pedro Henríquez Ureña, Roberto Godel, Lope de Vega Carpio, Arturo 
Marasso y el mismo Góngora. Cf. carta del 31-XI1-1928 de Reyes a Ricardo E. Moli- 
nari (Zaitzcff 1998, 226, y 2008, 347): «¿tiene usted el número gongorino de la Gace- 
ta Literarid? ¡Lo he perdido en el cambio!». 

145 En cuanto a «traducciones de norteamericanos», cf. Reyes: Diario 236, 248, 
261, 265, 266, 268. Se preveía para los Cuadernos del Plata una antología de «poetas 
yanquis» traducidos por diversos escritores hispanoamericanos. 
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Confío en que los originales listos de los primeros libros podrán 
ser entregados sin falta la semana entrante. '* ¡Ya está vencido Mayo! 
Y yo me llevé un chasco creyendo que el otro día sería el solemnísi- 
mo día de la entrega al impresor, cosa que debía celebrarse con un 
almuerzo; éste se realizó, con el consiguiente trastorno para mi siste- 
ma digestivo. El Sr. Colombo ya está trabajando para mí, y a fin de 
semana tendré pruebas de un librito de versos que una poetisa de La 
Plata manda hacer por mi intermedio y yo distribuiré.!7 Es lástima 
que este primer libro no fuera alguno de los de su colección. Pero el 
trabajo servirá de ensayo, de imprenta y tiempo a emplear. 


Con el afecto de siempre le saluda su amigo y $.S. 


Evar Méndez 
Señor Dr. Don Alfonso Reyes. 
Embajador de México. 


«xk 


16 Méndez parece haber cumplido, peto el resultado no agradó a Reyes. Cf. el 
reverso de la misiva N? 9, 

147 Tras largas búsquedas, y gracias a la eficiente amistad de Martín Greco (Bue- 
nos Aires), puedo afirmar que se trata de la poeta María de Villarino y de su obra 
Calle apartada. El nombre Editorial Proa no figura ni en la tapa ni en la portada, 
peto sí en otras partes del libro. El colofón, por su parte, registra que «terminóse de 
imprimir el 12 de julio de 1929» en la imprenta de Francisco Colombo. En cuanto 
a Villarino, prolífica y premiada autora (que vivía en la calle Cramer, a una cuadra 
de la casa de los Méndez en la calle Vidal), y vice-presidenta de la Sociedad Argen- 
tina de Escritores, cf. Lily Sosa de Newton: Diccionario biográfico de mujeres argen- 
tinas. Buenos Aires: Plus Ultra, 1986, 674-675, y Ana Emilia Lahitte: María de 
Villarino. Buenos Aires: Ediciones Culturales Argentinas, 1966. 
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Según carta de Jaime Torres Bodet a Reyes del 2 de abril de 1929 
(Curiel 1994, 47), éste había solicitado por intermedio de Genaro 
Estrada la colaboración de Bodet para los Cuadernos del Plata; en 
carta enviada a Reyes desde Madrid el 23 de mayo de 1929, Torres 
Bodet anunció la probable (y no concretada) remisión de Tres ensa- 
yos de Pereza, de Movimiento y de Agilidad. «naturalmente, no son 
ensayos de veras, sino relatos sin vanidad, que no teniéndola ellos la 
han querido tener por lo menos en el título» (Curiel 1994, 48). 

Un recorte del periódico La Palabra (Mendoza, Argentina), con- 
servado en la «Capilla Alfonsina», sin fecha, pero poco anterior al 21 
de mayo de 1929, informa acerca de Libra: 


REVISTAS 


Falta la revista moderna, inquieta, avizora. Nadie levantó el banderín 
de combate arriado por Martín Fierro, Proa, Inicial, La Gaceta del Sur, 
Pulso. Esto va sin desconocer el espíritu abierto de Síntesis, de Criterio, 
de Carátula. Insistimos: falta la revista del arte nuevo. Se anuncia la apa- 
rición de Libra, dirigida por Borges, Bernárdez, Marechal. Anuncio que 
se lleva todas las simpatías de quienes siguen el movimiento literario 
contemporáneo. Por el volumen de sus directores y por la orientación 
que esos nombres implican. Vientos propicios y diestro pilotaje han de 
asegurar la travesía en que tantos naufragios se han registrado. 


(Adviértase que se atribuye a Borges parte de la dirección de la 
revista, y que Reyes no es mencionado, aunque los jóvenes estaban 
bajo su égida.) 

Pero pocos días más tarde, el 27 de mayo de 1929, Reyes anotará 
(Diario 279; cf. Enrique Zuleta Álvarez: «Borges, Lugones y el 
nacionalismo»: Cuadernos Hispanoamericanos 505-507, Madrid, 
julio-septiembre de 1992, 541): 


Borges se retira de Libra (de la redacción nominal), aunque seguirá 
colaborando, por ciertos leves choques con Marechal, pero, a la vez, 
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porque tiene compromisos amistosos con muchos literatos «impuros» 
que Bernárdez no quiere aceptar. 148 


Borges debe de haberle hecho llegar su demisión ese día, o poco 


antes. En una entrevista muy posterior, Borges dirá al respecto 
(Sorrentino 1974, 25): 


Pero, como en esa revista colaboraban muchos nacionalistas y yo sé 
que a la gente le gusta simplificar, le escribí una carta a Reyes diciéndole 
que yo me sentía muy honrado con su invitación, pero que no podía 
aceptarla, porque, si yo colaboraba junto a un grupo de jóvenes escritores 
argentinos nacionalistas, naturalmente la gente me vería a mí también 
como un nacionalista. Y como no soy nacionalista, ni quiero que me 
tomen por tal, le dije a Reyes que prefería no colaborar en la revista Libra, 
y él me contestó —no sé si aún guardo la carta por ahí— diciéndome 
que era una lástima, que yo pensara así, pero que él comprendía mis razo- 
nes y recordándome que me esperaba a cenar el domingo siguiente. !1? 


No queda claro a qué alude Borges al decir que en la revista cola- 
boraban «muchos nacionalistas», ya que no los había si se descuenta 
a Marechal y a Bernárdez. 

Reproduzco a continuación los datos de la revista: 


Sede de la redacción: Monte Egmont (hoy Tres Arroyos) 280, Bue- 
nos Aires (dirección particular de Marechal). Editor: M[anuel] Gleizer, 
Triunvirato 537. 


148 Cf. también la versión de Reyes en carta a Ortega y Gasset del 10-1-1930, 
reproducida aquí abajo, en el cap. «1930». 

149 El pasaje muestra, a fortíorí, que se han perdido algunas de las cartas de esta 
correspondencia. Por lo demás, no debe confundirse lo que Borges dijo en 1972, ante 
una concreta situación política en Argentina, con lo que pensó en 1929. En 1973/12, 
49, Borges alude al mismo episodio, y menciona también una carta de Reyes, que 
lamentablemente no parece haber llegado a nuestros días. 
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Número 1 [y único], invierno 1929 (colofón: 22-VI11-1929). La 


primera mención que hallo figura en Alfonso Reyes: Diario 272, 29- 
IV-1929. La aparición estaba prevista, originalmente, para el 21-VI- 
1929, según carta de Reyes a Pedro Henríquez Ureña, del 2 de mayo 
(Epistolario II 370). La revista fue planeada como trimestral; el 
segundo número, que no llegó a aparecer, se anunciaba para fines de 
1929, y seguía planeándose en 1930, a pesar de que Reyes se desen- 
tendiera de ella por carta inédita a Francisco Luis Bernárdez, del 10 de 
enero de 1930. 


Contenido (número de orden, autor, título, páginas): 


l. 


Alfonso Reyes: «Las jitanjáforas» (3-22). 


2. Leopoldo Marechal: «Tres poemas (23-32): “Del niño y un pájaro” 


NAM] 


10. 


11. 


(25-26), “Niña de encabritado corazón” (27-30), “Introducción a 
las Odas”» (31-32). 


. Macedonio Fernández: «Novela de la “Eterna” y la Niña de dolor, 


la “Dulce-persona” de un amor que no fue sabido: Prólogo. Saluta- 
ción. Otro deseo de saludar» (33-46). 


. Gabriel Bocángel y Unzueta: «Silva trágica» (47-52). 

. Ricardo E, Molinari: «Noticia» (52). 

. Francisco Luis Bernárdez: «Philografía» (53-58). 

. N. Carbonell: «Del epistolario de José Martí» (59-65). 

. James Joyce: «Dos peniques: “Trilly (Dublin, 1904)” (69); “She 


weeps over Rahoon / Llora sobre Rahoon (Trieste, 1913)” (70)», 
sin mención del traductor. 


. Correo literario (73-80): Keyserling en Buenos Aires (75-76). Una 


carta de Menéndez y Pelayo a Carlos Octavio Bunge, con notas de 
E L. Bernárdez (77-80). 

Leopoldo Marechal: «Dos consideraciones poéticas sobre el arte de 
Elena Cid» (81-82).150 

EL.B. (Francisco Luis Bernárdez): «San Luis, atentísimo» (82). 


150 Sobre esta pintora argentina véase abajo la nota agregada a la carta de Reyes a 
Francisco Luis Bernárdez del 10 de enero de 1930, 
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12. Macedonio Fernández: «Fragmento sobre la metáfora (Carta [del 
20-V-1929] a Francisco Luis Bernárdez)» (83). 

13. Amado Nervo: «En memoria del poeta mexicano, a los diez años 
de su muerte, publicamos estas líneas inéditas que dejó en un cua- 
derno íntimo: Bienvenida» (poesía) (83-84). 

14. Mariano Brull: «poemita inédito» (84). 

15. «Unas palabras de Xenius (i.e. Eugenio d'Ors] sobre el Martín Fie- 
rro» (85-87). 

16. Francisco Romero: un juicio sintético sobre Don Segundo Sombra 
(87). 

17. Alfonso Reyes: «Proust en América. Bibliografía sobre Proust» (87- 
88), «Góngora y América. Reseña bibliográfica» (88-96). Arte y 
curiosidad (representaciones alegóricas de las partes del mundo, 
soldaditos de plomo) (97). Fallecimiento de Raymond Foulché- 
Delbosc (97). Paul Groussac (97). 

18. Índice (99-101). 


Acerca de Libra, que no ha suscitado muchos estudios, véase 
Nélida Salvador / Elena Ardissone: Índice de tres revistas literarias: 
Libra (1929), Imán (1931) y Poesía (1933). Cuadernos de Bibliote- 
cología 9, Centro de Investigaciones Bibliotecológicas de la Facultad 
de Filosofía y Letras, julio de 1986; Rose Corral: Libra, 1929. Edi- 
ción facsimilar. México: El Colegio de México, 2003. Tanto el Dia- 
rio como las correspondencias de Reyes contienen alusiones al pro- 
ceso de creación de la revista. 

La renuncia de Borges no parece haber dañado la relación entre 
ambos. En carta a un receptor desconocido, conservada en Virginia, 
dice hacia el 15 de julio de 1929: «Siempre me veo [...] con don 
Alfonso Reyes» (cf. también abajo, 12 de septiembre de 1929). Una 
larga carta de Reyes a Ortega, del 10 de enero de 1930 (abajo repro- 
ducida), sugiere incluso que Reyes no sintiera mucha simpatía por 
Bernárdez y Marechal. 

Mientras tanto, surgen en la prensa porteña las primeras informa- 
ciones acerca de la planeada colección. Así el siguiente artículo, fir- 
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mado por Enrique Espinoza (i.e. Samuel Glusberg): «Cuadernos del 
Plata»: La Vida Literaria 10, Buenos Aires, mayo de 1929 (segura- 
mente gracias a informaciones de Reyes, con quien Glusberg, tenía, 
por estas fechas, una buena relación): 25! 


Cuadernos del Plata 


Nuestro amigo Alfonso Reyes ha dejado de coleccionar pipas. Ahora 
colecciona cuadernos literarios que le llevan sus amigos argentinos. En 
efecto, con Evar Méndez, partero habilísimo en estos trances, don 
Alfonso Reyes anuncia una edición limitada de Cuadernos del Plata, 
que se imprimirán en el establecimiento gráfico de don Francisco A. 
Colombo, en San Antonio de Areco. Es decir, en la imprenta de Don 
Segundo Sombra. 

El primero de dichos cuadernos contendrá Siete cuentos, de Ricardo 
Guiraldes. Los lectores de La Vida Literaria JE EBDaCEn el titulado 
«Politiquería», aparecido en nuestro número 3.152 

A este cuaderno seguirán otros, no menos interesantes. En primer 
lugar, un Epistolario, de Victoria Ocampo. Después, El Recienvenido y 
otras noticias, de Macedonio Fernández; Cuaderno San Martín, de Jorge 
Luis Borges; El pez y la manzana, de Ricardo Molinari; San Signos, de 
Xul Solar; una Antología contemporánea de poetas norteamericanos. Y 
por último, Culto a Mallarmé, de Alfonso Reyes. 


151 Samuel Glusberg era un importante editor, periodista y escritor (publicó 
a menudo bajo el seudónimo «Enrique Espinoza»). En el verano 1923-1924 propu- 
so a Méndez fundar un periódico similar al Martín Fierro de 1919, pero luego aban- 
donó, por razones que desconozco, el proyecto, que sería llevado a cabo por Méndez 
y otros. Un texto coetáneo: Guillermo de Torre: «Lo que dicen los editores bonae- 
renses. Samuel Glusberg, director de Babel»: La Gaceta Literaria 40, Madrid, 15- 
VIII-1928, 1. En cuanto a Babel, una de las empresas fundadas por Glusberg, se tra- 
taba de una editorial (Biblioteca Argentina de Buenas Ediciones Literarias) y de una 
revista cuyas dos épocas abarcaron desde 1921 a 1928. Méndez colaboró en ella, 
Reyes mantuvo correspondencia con Glusberg, de la cual se conservan varios testi- 
monios en archivos de Buenos Aires y de México D.F, cuya edición preparo. 

152 El volumen contuvo, al fin, seis relatos y un poema de Reyes sobre Gúiraldes. 
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Como se advertirá, no todos esos títulos aparecieron en la colec- 
ción. 
En carta a Larbaud del 16 de junio de 1929 (Correspondance 63), 


Reyes comunica: 


Por correo, le mando un folletito que acabo de publicar (Fuga de 
Navidad): son seis párrafos para acompañar seis dibujos de Norah Bor- 
ges (de Torre),!53 y para poner a prueba la imprenta de San Antonio de 
Areco (tierra de Don Segundo Sombra), donde voy a dar principio, en 
breve tiempo, a la colección Cuadernos del Plata de que creo haberle 
hablado: una colección de gente joven o digna de serlo; muy restringi- 
da y pequeña. 

También creo que intervendré un poco en cierta revista trimestral 
que preparan los jóvenes: Libra. De todo irá usted sabiendo, conforme 
salga. 


Por esas fechas deben haber salido de la imprenta las primera 
pruebas del primer volumen de Cuadernos del Plata. El 19 de junio, 
en todo caso, estaban ya impresas las segundas, según Evar Méndez 
informa a Reyes: 


153 Según quedó apuntado arriba, el texto de Reyes es del año 1923; no fue escri- 
to para glosar los dibujos, como podría suponerse, sino al revés. 
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[EM.09] 


[Tarjeta de EM a AR, mecanografiada (anverso // reverso). («Capilla 
Alfonsina», EM N? 12-13):] 


[Membrete:] EDITORIAL PROA / ADMINISTRACIÓN Y DIRECCIÓN TUCUMÁN 
612, 3% piso — BUENOS AIRES 


[Buenos Aires,] 19 de junio de 1929 


Maestro y amigo: 


Le envío la segunda prueba de galera de sus poemas, libro de Gúi- 
raldes!5% (incompleto porque no hay suficiente tipo, y hay que [-] 
imprimir para luego distribuir y tener material para componer lo 
que aún falta)!%5 y libro de Borges, completo. Habrá una nueva 
prueba, de galera páginas, esta vez, y desde la carátula al colofón, sin 
excluir la tapa definitiva. Todo se cuidará para que no salgan erratas 
y la presentación de los volúmenes sea lo mejor posible. 


He demorado en enviarle porque anduve tratando de conseguir de 
dos libreros importantes, con las pruebas a la vista, el encargue de ejen- 
plares reimpuestos. Los han encargado, en papeles de Holanda, Velin e 


154 Reyes adosó a los Seis relatos su serie de cuatro poemas «A la memoria de 
Ricardo Gúiiraldes» (Alicia Reyes 1976, 178-181; ARA 144-146; OCARX, 126 ss.). 

155 El procedimiento era usual ya desde el Renacimiento (así se imprimieron, por 
ejemplo, varias obras de Shakespeare), aunque sólo necesario en talleres que carecían 
de grandes capacidades (la carta siguiente alude una vez más al mismo procedimien- 
10). Colombo había abierto poco antes una sucursal en Buenos Aires (Hortiguera 
552), para satisfacer las demandas de Reyes. Cf. carta de éste a Larbaud, del 8-X- 
1929, Correspondance 80: «Colombo, el impresor de San Antonio de Areco, ha debi- 
do poner otra casa en Buenos Aires, para atender a mis trabajos y los de los amigos 
porteños que siguen la moda (¡buenos porteños al fin!). De todos modos, la imprenta 
radica oficialmente en San Antonio de Areco, y aquí no hay más que una sucursal». 
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Hilo vergé acremado, Viau y Zona,!% y Palacio del Libro. Y quería 
conseguirlo con los Amigos del Arte, pero la Presidenta!” es invisible. 


Las pruebas estarán mejor esta vez. Colombo despidió // a un 
tipógrafo nuevo que había tomado aquí y que le resultó un torpe e 
ignorante. Sus observaciones le afectaron, porque, para proceder con 
rapidez, él (ni yo tampoco) había revisado las pruebas, que, de leer- 
las, no se las hubiera enviado. 


A fin de andar más ligero, me permito pedirle que, no bien las 
revise usted, me las remita. Luego le mandaré para usted, y para que 
se digne entregar a Borges, las pruebas de páginas, que se van a pre- 
parar rápidamente. 


Colombo —como yo también— desea aprovechar los primeros 
días de Julio para lanzar el libro de Giiiraldes. Habrá una fiesta, con- 


156 Además de detentar la librería «El Bibliófilo», Viau y Zona eran editores. 
Reyes sacó en esa casa, en 1929, Fuga de Navidad (texto de 1923), impreso por 
Colombo y con ilustraciones de Norah Borges de Torre. El libro fue recogido en Las 
vlsperas de España (Buenos Aires: Sur, 1937; OCAR IL, 135). Méndez alude a él en su 
misiva N? 13, Reyes planeó sacar también La Saeta por intermedio de Viau y Zona, 
pero el plan no se concretó en ese momento, y el libro fue publicado a expensas de 
Reyes en Brasil (Diario 315, 2-V-1930). En cuanto al editor, cf. Max Velarde: El edi- 
tor Domingo Viau y otros escritos. Buenos Aires: Alberto Casares, 1998, que contiene 
un catálogo de su producción. 

157 La «Presidenta» era Elena Sansinena de Elizalde, llamada «Bebé» (1883-1970); 
ella y Reyes mantuvieron correspondencia, de la que sólo se conservan unas pocas 
postales en la «Capilla Alfonsina». En cuanto a la asociación «Amigos del Arte», fun- 
dada en junio de 1924 por un grupo de damas de la alta sociedad argentina con el 
apoyo de intelectuales y políticos, fue presidida primero por Delia Acevedo y poco 
después por Bebé Elizalde durante 18 años, cf. Proa 1, agosto de 1924, 28-29, así 
como los informes La obra de Amigos del Arte en los años 1924-1932 y La obra... 1933- 
1936. Buenos Aires: 1933 y 1937. Sobre la historia y las actividades de la sociedad, 
véase ahora Patricia M. Artundo/Marcelo E. Pacheco: Amigos del Arte 1924-1942 
[Catálogo de la Exposición curada por Artundo y Pacheco, Buenos Aires: Malba, 28- 
XI-08-2-11-98]. Buenos Aires: Fundación Eduardo E Costantini, 2008. 
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memoración e inauguración de un pequeño monumento a Gúiral- 
des en San Antonio,!% y la exposición del libro allí ha de darnos 
resultado. Esto es el 9 de Julio. ¿Alcanzaremos?!5? 


Macedonio me ha escrito, y hablado, prometiendo que tendrá lis- 
tos sus originales dentro de quince días. 


No me eche en olvido! 
Saludos afectuosos de su amigo y S.S. 
Evar Méndez 


Señor Dr. Don Alfonso Reyes. 
Embajador de México. 


Ojo 


Tres semanas más tarde, Evar Méndez volverá a escribir a Reyes: 


158 San Antonio de Areco, localidad de la Provincia de Buenos Aires, de donde 
procedía Ricardo Giiiraldes, y donde se enterraron sus restos. 

152 No alcanzaron; el colofón reza: 26-VIH-1929. Según muestra la misiva N? 12 
de Méndez a Reyes, el libro se puso a la venta recién en agosto. 
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[EM.10] 


[Tarjeta de EM a AR, mecanografiada (anverso // reverso). («Capilla 
Alfonsina», EM N? 14-15):] 


[Membrete:] EDITORIAL PROA / ADMINISTRACIÓN Y DIRECCIÓN TUCUMÁN 
612, 3% piso — BUENOS AJRES 


[Buenos Aires,] 10 de julio de 1929 


Señor Doctor Don Alfonso Reyes 


Maestro y querido amigo: 


Ahí le mando la prueba del primer pliego que entrará en máqui- 
na del libro de Gúiraldes. Se ha elegido ese cuento (cuyas páginas 
corresponden al cuarto pliego del libro) porque, una vez impreso, 
dejará libre una gran cantidad de tipo. 


La justificación de los márgenes y la de las páginas, como lo verá al 
través, no están exactas, pero lo estarán en el momento necesario. 
Esto es para que usted vea si hay todavía algún error; si le gusta, cómo 
quedan las páginas, qué le parece la impresión y el papel adoptado 
para el tiraje común. La // mayúscula inicial fue cortada y limada ex- 
profeso para que pudiera lograrse ese efecto, de acuerdo con su deseo. 


Una vez obtenida su aprobación —que puede comunicármela 
por teléfono, si acaso no hay muchos errores y observaciones—, se 
dará comienzo a la impresión. 


Más adelante le haré llegar pruebas nuevas de las primeras y de las 
últimas páginas con todos los detalles bibliográficos. 


Le saluda su amigo affmo. y S.S. 
Evar Mendez 
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Dos días después, Evar Méndez vuelve a escribir a Reyes, esta vez 
acerca del volumen de Borges, número II de la colección: 


[EM.11] 


[Tarjeta de EM a AR, manuscrita (anverso // reverso). («Capilla Alfonsi- 
na», EM N* 16-17):] 


[Membrete:] EDITORIAL PROA / ADMINISTRACIÓN Y DIRECCIÓN TUCUMÁN 
612, 3% PISO — BUENOS AIRES 


[Buenos Aires,] 12 de julio [de 1929] 


Maestro y amigo: 


Ahí van las pruebas del libro de Borges. Falta redactar páginas de 
justificación tiraje y colofón. Lo mismo, detalles las Obras del Autor 
(si lo deja a Borges hará algo arbitrario, ¡ojo!) Mañana comienza a 
imprimirse Seis relatos. ¿Qué haremos después? No olvide su prome- 
sa de insistir con Macedonio. El libro de Molinari ya // se está com- 
poniendo. El papel Auvergne para el tiraje especial de su obra sobre 
Mallarmé ya está listo. Tenemos una resma, y, aunque el libro dé 
200 págs. tendrá usted unos cuantos ejemplares. 


Mil gracias por sus noticias y su acción sobre la Sra. de Giiiral- 
des.!% Ya había encontrado yo otra solución para salvar esa cláusula: 
tomar de nuevo los libros sobrantes vencido un plazo dado. 


160 Reyes había solicitado a Adelina del Carril de Giiiraldes (1889-1967) median- 
te carta del 31-1-1929 «autorización para el tomo de Giiiraldes» (Diario 253). El día 
anterior se había propuesto: «Pedir [a] Adelina de Gúiraldes tres cuentos de éste: “Un 
idilio de Estación”, “Una jugada”, “Un cuento de Navidad”. Y lo que su piedad le 
dicte» (Diario 253). El 13-111-1929 anotará (Diario 262): «Carta de Adelina del 
Carril, dándome el índice del libro con cuentos de Giiiraldes que me autoriza a publi- 
car en los Cuadernos del Plata». Dos días después, sin embargo, comienzan a surgir 
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Siempre suyo 
Evar Mendez 


Sr. Dr Don Alfonso Reyes 


AO 


En carta sin fecha, pero de c. 15 de julio de 1929,!9 a un corres- 
ponsal ignoto (¿Carlos Pérez Ruiz?), Borges menciona a Reyes entre 
las personas que ve con mayor asiduidad (Loewenstein N* 590): 


dificultades (Diario 262): «Eduardo Bullrich me visita en nombre de Adelina del 
Carril para puntos de la edición en Cuadernos del Plata». El acuerdo alcanzado en 
julio de 1929 fue, al parecer, provisorio. Parco y satisfecho, Reyes anotará el 29-VIII- 
1929 (Diario 285): «Resueltas nuevas dificultades que Eduardo Jluan] Bullrich, abo- 
gado de Adelina, suscitaba por “prepotencia”, contra la circulación de los Seis Relatos 
de Gúiraldes, primer Cuaderno del Plata, ya en librería». Reyes vuelve a aludir a estos 
inconvenientes en carta a José Ortega y Gasset, del 10-1-1930 (citada más adelante). 
Bullrich, primo hermano de Victoria Ocampo, conocido bibliófilo y coleccionista de 
pintura moderna, fue codirector de Martín Fierro entre los números 18 y 24; forma- 
ría parte del Consejo de Redacción de Sur, junto con Borges, Girondo, Mallea y Gui- 
llermo de Torre. El incidente entre Adelina y Reyes no entorpeció sus relaciones; se 
conserva una parte de la correspondencia entre ambos en la «Capilla Alfonsina». 
Méndez, por su parte, menciona una elogiosa misiva de Adelina a él, en Tragedia del 
ausor: La errata, 1952, p. [7]: «El primer tiraje de Don Segundo Sombra (publicado en 
la Editorial Proa, de mi fundación y dirección, y que yo lancé en forma publicitaria 
que jamás se había intentado en Buenos Aires —testimonio: carta de aplauso de Ade- 
lina del Carril, que conservo—, colaborando en su éxito fulminante), contenía erro- 
res a montones». (He visto el libro de Evar Méndez gracias a Martín Greco.) Serge l. 
Zaitzeff publicó la correspondencia entre Reyes y Adelina de Giiiraldes; aunque abar- 
ca el período 1927-1949, no figuran en ella los documentos aludidos por Reyes (Zait- 
zeff 2008, 239-266). 

161 Deduzco la fecha del contenido de la carta: «Dentro de veinte días se sacará a 
la vergiienza y al sueño un Cuaderno San Martín, versos míos». El colofón del libro 
reza: 7 de agosto de 1929. Por cierto, la carta puede ser anterior en algunas semanas, 
de una fecha en que aún se preveía sacar el libro en julio, según Borges informa a un 
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Siempre me veo con Xul (que vendió en los Amigos del Arte unas 
telas con magia), 192 con Paco Luis Bernárdez, con Marechal, con Uli- 
ses!ó3 (que me presentó unos carreros criollos de la Chacarita con los 
que perdimos una trucada épica de tres partidas —60 tantos cada uno 
¡180 tantos de una sentada!), con el serio humorista Setaro,' con don 
Alfonso Reyes, con la distraída diosa sonriente Haidée (no tan seguido 
como yo quisiera y que me desprecia con amabilidad, siempre).!6% 


periodista en La literatura argentina 10, Buenos Aires, junio de 1929; Textos recobra- 
dos 397): «En Julio aparecerá en la colección Cuadernos del Plata, dirigida por Alfon- 
so Reyes, Embajador de México, una colección de versos míos, de temas porteños». 

162 Acerca de esta exposición, cf. la demoledora reseña de Max Dickmann: «El arri- 
vismo en el arte. Antonio Berni. Xul Solar. Elena Cid»: Nosotros 64, Buenos Aires, mayo 
de 1929, 253-255, según la cual la obra expuesta es «grito tardío de una estética que 
hace rato ha fracasado y que su mismo inventor Picasso (?) niega ahora resueltamente». 

163 Ulises Petit de Murat. 

16% Ricardo M. Setaro (1903-1975): escritor y periodista argentino, colaborador 
de La Nación, El Látigo, Contra, Crítica (1933), etc. Subsiste carta suya a Macedonio 
Fernández (26-V111-1929; OCMF II, 307), así como una dedicatoria en libro. Publi- 
có El alma que se apresuró (Buenos Aires: Urbe, 1930), Imágenes secretas de la guerra 
del Chaco (1935); Secretos de Estado Mayor (1936); La vida privada del periodismo 
(Buenos Aires: Editorial Fegrabo, 1936), donde se relata, entre otras cosas, el proceso 
que se siguió a Raúl González Tuñón por sus textos en Contra. La revista de los fran- 
cotiradores. Seraro fue amigo de Xul Solar, Petit de Murat (véase Silvio Huberman: 
Hasta el alba con Ulyses Petit de Murat. Buenos Aires: Corregidor, 1979, 30), Néstor 
Ibarra Carlos Mastronardi (quien lo menciona en sus Memorias de un provinciano), 
etc. Colaboró en la Revista Multicolor de los Sábados de la cual Borges fue director. 
En 1934, prologó e ilustró la portada del volumen de cuentos Con soda, de Clodo- 
miro Cordero, corresponsal de Macedonio Fernández, también colaborador de la 
Revista Multicolor, y autor de La sociedad argentina y la mujer (Buenos Aires: Impren- 
ta Alfa y omega, 1916), Spleen, (1929) y Papeles apolillados, 1936 (véase El Hogar, 
Buenos Aires, 28-VI11-1936: «Libros y autores de idioma español»). Setaro trabajó 
también como traductor. En 1942 pasó a Estados Unidos, donde estudió periodis- 
mo, trabajó en la radio y publicó en Harpers Magazine, paralelamente habría sido 
un espía en favor del servicio secreto ruso (esta última información en internet, 
URL: www.wikipedia.org/wiki/Ricardo_Setaro). 

165 Por esta época, Norah Lange se encontraba en Europa. 
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En otra misiva a Valery Larbaud del 20 de julio de 1929 (Corres- 
pondance 64), Reyes menciona de pasada Fuga de Navidad, que cali- 
fica de «miniatura sentimental y dulzona. Ojalá que no le empala- 
gue». Larbaud responde mediante carta del 21 de agosto de 1929 
(Correspondance 66), donde agradece y comenta Fuga de Navidad: 
«Lédition est plaisante. Les dessins de Norah Borges sont char- 
mants» (trad. CG: «La edición es agradable. Los dibujos de Norah 
son encantadores»). Por lo demás, elogia el poder evocador del texto 
y la calidad del trabajo del impresor Colombo. 

A fines de julio, aparece un nuevo anuncio de «Enrique Espino- 
za» (i.e. Samuel Glusberg): «Cuadernos del Plata»: La Vida Literaria 
12, Buenos Aires, julio de 1929: 


Cuadernos del Plata 


Dentro de pocos días se pondrá a la venta el primero de los «Cua- 
dernos del Plata» que dirige don Alfonso Reyes. Contendrá siete cuen- 
tos póstumos de Ricardo Gúiraldes y un prólogo del director de la 
colección. 

A este fascículo seguirá el titulado Cuaderno San Martín de Jorge 
Luis Borges. 


El 18 de agosto de 1929 Reyes dedica a Norah Borges su poema 
«Norah jugando a las estrellas», publicado en La Nación (OCARX, 
126-127; ARA 146-147). El texto surgió, casi, a pedido de Guiller- 
mo de Torre (carta del 16 de julio de 1929; Reyes/Torre N* 31): 


En nombre de M[éndez] Calzada y en el mío propio le reitero la 
petición de un par de cuartillas sobre los dibujos de Norah. 


Al pie de la carta de Torre Reyes anotó: 


El 22 Julio le envié el poema: Norah jugando a las estrellas. 
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El 24 de julio Reyes escribe intempestivamente (Diario 282): 


Sucede lo inevitable. Evar Méndez y no yo es quien dirige los Cua- 
dernos del Plata. Val es el error de contar con editores literatos. Él es 
quien paga, y no seré yo quien me oponga a sus planes. Me corre prisa 
de acabar con los primeros cuadernos, para desligarme del todo de este 
compromiso. Estamos muy lejos. No estamos de acuerdo siquiera en el 
uso de las palabras. Los muchachos argentinos están llenos de prejui- 
cios pro y contra de las cosas, independientemente de su valor literario. 


La correspondencia entre Reyes y Méndez no permite entrever lo 
ocurrido. El giro «los muchachos argentinos» parece aludir más a 
Leopoldo Marechal y a Francisco Luis Bernárdez que a Méndez, 
quien era unos años mayor que él. 


ANO 


Cuaderno San Martín 


Puesto que el tercer poemario de Borges apareció en una serie 
dirigida por Alfonso Reyes, parece adecuado dedicar al volumen una 
atención especial. Para hacerlo, me serviré del tercer capítulo de mi 
libro El joven Borges, poeta (2000), acomodándolo a las convenien- 
cias del presente contexto (es decir, abreviando en general los pasa- 
jes, pero también alargándolos a veces con nuevas informaciones). 


DEsLINDES 


Cuaderno San Martín (1929) es el último y el más breve poema- 
rio de la tríada que constituye la segunda fase lírica de Borges, más 
heterogénea de lo que podría suponerse. 

La primera fase la componen, en mi nomenclatura, los poemas 
aparecidos entre 1919 y 1923 en revistas y periódicos de España, Fran- 
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cia y Argentina, gran parte de los cuales no fue recogida en libro por 
Borges. La segunda comienza con la publicación de Fervor de Buenos 
Aires en 1923, prosigue con Luna de enfrente en 1925, y concluye con 
Cuaderno San Martín en 1929. Ubico entre 1929 y 1943 la tercera 
etapa, de escasa producción poética publicada, si bien hay motivos 
para suponer que Borges no dejó de producir poesía. En 1943, por 
fin, la reedición depurada de sus poemas inaugura una nueva fase, que 
excede en mucho los modestos alcances de este trabajo. 6 

En rigor, esas divisiones son engañosas, ya que cada uno de los tres 
primeros libros posee un perfil propio, tanto en el contenido como 
en la forma. Los primeros dos poemarios contenían 46 y 27 piezas 
respectivamente; apenas 11 conforman Cuaderno (o 12, si se compu- 
tan como poemas diferentes las dos partes que componen «Muertes 
de Buenos Aires»; la segunda fue reproducida alguna vez por separa- 
do, pero ello puede haber ocurrido sin la venia expresa de Borges). 

Las portadas de Fervor y Luna ostentaban grabados sin firma, de 
Norah Borges, hermana del poeta. La de Cuaderno se limita a anun- 
ciar un retrato de Borges hecho por Silvina Ocampo.!* 

Fervor de Buenos Aires y Luna de enfrente comienzan con sendos 
prólogos, mientras que Cuaderno San Martín trae un epígrafe redac- 


166 Cf. otro intento de periodización en Vicente Cervera Salinas: La poesía de 
Jorge Luis Borges. Historia de una eternidad. Murcia: Universidad de Murcia, 1992; 
véase la reseña por Alma Bolón Pedretti en Variaciones Borges 6, Aarhus, julio de 
1998, 261. 

167 Según recuerdos de Silvina Ocampo en conversación con Noemí Ulla 
(Encuentros con Silvina Ocampo. Buenos Aires: Editorial de Belgrano, 1982, 97), exis- 
tían desacuerdos entre ella y Borges acerca de cuándo se conocieron: «él recuerda una 
cosa y yo otra. Es que uno no conoce a las personas la primera vez que las ve [...). 
Cuando uno se fija en una persona, recién ahí la conoce». A una nueva pregunta de 
Ulla, Silvina responde que se fijó en Borges en «lo de Alfonso Reyes, cuando me 
pidieron que hiciera un retrato de él para un cuadernillo, un dibujo». Se trata del 
retrato arriba aludido. Sin embargo, Borges y S. Ocampo se vieron por primera vez, a 
más tardar, a mediados de 1924. Hacia mediados de 1927, mucho antes de que sur- 
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tado en inglés y algunas «Anotaciones» finales —temas sobre los 
cuales volveré más adelante. Por ahora me limito a constatar que la 
abrupta cita en inglés que inicia el libro, especialmente paradójica en 
obra tan porteña como debía ser Cuaderno, prefigura el uso extensi- 
vo de lo inglés en Evaristo Carriego (publicado en 1930, pero empe- 
zado ya antes de 1928, es decir, paralelamente a Cuaderno), que 
incurrirá en la misma paradoja. 

Cuaderno es probablemente el libro de Borges sobre el cual menos 
se ha escrito. Estas notas no aspiran a llenar esa laguna, tampoco 
quieren analizar su contenido, sino, apenas, glosar los documentos, 
alguno de ellos inédito o poco conocido, que permiten trazar el reco- 
rrido que llevará a la aparición del volumen. 


OTRO LIBRO, EL MISMO 


En contra de su costumbre hasta ese momento, Borges se ocupó 
desde temprano en hacer propaganda a su futuro libro. En carta sin 
fecha a su amigo mallorquín Jacobo Sureda, que dato hacia junio de 
1925 (N* 45 en mi edición de Cartas del fervor, 1999, 236), encuen- 
tro la primera mención de un «cuaderno» en relación con un libro 
de poemas: 


giera cl plan de sacar Cuaderno San Martín, ya habían estrechado lazos, según mues- 
tra un texto aparecido en Martín Fierro 42, 10-VlL-27, 359: tras la reproducción de 
dos dibujos de Silvina («Pacio con luna» y «Almacén rosado»), la redacción anota que 
los «rápidos apuntes» surgieron de la lectura de Luna de enfrense, y que se han repro- 
ducido sin autorización de la artista, pero «con permiso del poeta». No conozco tra- 
bajo alguno que se ocupe adecuadamente de esta relación. Aunque algo periférico en 
relación con este tema, véase Annick Louis: «Silvina Ocampo et la Antología de la 
Literatura Fantástica»: AA. VV.: Le fantastique argentin. Silvina Ocampo. Julio Cortá- 
zar. América 17, Cahiers du CRICCAL, Paris, 1997, 255-269. Falta, por lo demás, 
un estudio acerca de la voluminosa obra artística de Silvina Ocampo. 
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Yo estoy urdiendo un tercer libro (en forma de cuaderno y con solas 
32 páginas) que incluirá veinticinco composiciones en verso y cuya 
publicación depende de la venta de Inguisiciones. 


Las informaciones acerca del libro son bastante precisas y permi- 
ten apreciar, entre otras cosas, que Borges tenía ya desde 1925 la 
idea de aludir a un cuaderno en relación con su poemario. El libro 
que estaba componiendo ¡iba a llamarse Salimos, pero terminó por 
convertirse en Luna de Enfrente y apareció a comienzos de noviem- 
bre de 1925, con finalmente más páginas (42) y más composiciones 
(27) de las aquí anunciadas (para todo lo referente a esa publicación, 
cf. el capítulo II de mi El joven Borges, poeta). 

Pero ya al mes siguiente de la publicación de Luna de enfrente, un 
aviso de la Editorial Martín Fierro (el único de esa editorial referido a 
Borges que encuentro), pregonaba, inmediatamente después de la 
«Edición tranviaria» (es decir, económica) de los Veinte poemas para ser 
leídos en el tranvía, de Girondo: «PRÓXIMAMENTE/O bras de Jorge 
Luis Borges», así como de José de España, Macedonio Fernández, San- 
tiago Ganduglia, Eduardo González Lanuza, Enrique González Tuñón, 
Ricardo Gúiraldes, Leopoldo Marechal, Nicolás Olivari, Horacio A. 
Rega Molina y Fernán Silva Valdés (Martín Fierro 26, 29-X11-1925, 
193. La primera versión de ese anuncio —aparecida en Martín Fierro 
25, 14-X1-1925, 182— no mencionaba aún a Borges y a Macedonio). 

Puesto que el aviso no nombra título alguno, es imposible aclarar 
de qué libro se habría tratado, ya que la Editorial Martín Fierro no 
llegó a publicar ningún título de Borges. Sin embargo, dos días des- 
pués de aparecido el segundo anuncio, Borges escribió a su futuro 
cuñado, Guillermo de Torre, en carta del 31-X11-1925: 


Yo, el año veintiséis, publicaré seguramente un libro de ensayos!*8 


y tal vez uno de versos —una historia argentina versificada, al estilo 


168 Alusión a El tamaño de mi esperanza, publicado por Editorial Proa en julio de 
1926. 
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de el gral. Quiroga va en coche al muere— e intitulable Cuaderno San 
Martín. 


El proyecto aquí enunciado no condice con el contenido definiti- 
vo de Cuaderno San Martín, pero permite conjeturar con qué inten- 
ción Borges escribió, por ejemplo, «La fundación mitológica de Bue- 
nos Aires», el primer poema del libro. Nótese que Borges ya tenía 
el título planeado tres años y medio antes de la aparición del poema- 
rio, y tres años antes de que se creara la serie Cuadernos del Plata. 

Del mismo año 1925 es el poema «Arrabal en que pesa el campo» 
(uno de los pocos fechados), que tampoco corresponde al modelo 
«historia argentina versificada» prometido por Borges en su carta a 
Torre. Dada la imprecisión de Borges al datarlo, no se puede discer- 
nir si el poema surgió antes o después de que entregara los materiales 
para la impresión de Luna de enfrente. El verso final («Por eso y por- 
que una luna fue grande») lo emparenta con el tenor de Luna, 
donde, sin embargo, ya había otro poema dedicado al mismo barrio: 
«último sol en Villa Ortúzar»,!?0 razón por la cual fue quizás des- 
echado, si es que surgió antes de la impresión. 


162 Acerca de la rápidamente creciente ciudad de Buenos Aires por estas fechas, 
véanse Richard J. Walter 1982, los ensayos recogidos en Vázquez-Rial 1996, y Rosa 
Sarabia 2009. Los censos oficiales ofrecen un indicio de los cambios operados en la 
ciudad: en 1869, la ciudad contaba con casi 178 000 habitantes; en 1914, ya eran 
más de un millón y medio; entre 1914 y 1936, la cantidad subió a poco menos de dos 
millones y medio (en comparación: Madrid tenía en la década del treinta «poco 
menos de un millón de habitantes, mientras que París rondaba los tres, Berlín los cua- 
tro y Londres más de ocho», según R. Sarabia 2009, s/p). Esta situación, agravada por 
los aluviones de inmigrantes, suscitó la necesidad de autoexplicarse origen y metas de 
la nación, de elaborar mitos fundacionales como el poema de Borges, pero también la 
de definirse en contraposición a otros países (de todo ello es muestra el conflicto del 
«Meridiano» de 1927, arriba aludido). 

170 Los títulos de la primera edición de Luna de enfrente comienzan con 
minúscula. 
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Retornando a los planes publicísticos, cabe recordar que la Edito- 
rial Martín Fierro se había propuesto sacar «volúmenes de largo tiraje 
a reducido precio» (NN [¿Evar Méndez]: «Editoriales Proa y Martín 
Fierro»: Martín Fierro 34, 5-X-1926, 259). La tirada de Cuaderno 
San Martín constó de apenas 280 ejemplares. Pero el libro aparecido 
no es necesariamente el que Borges planeara originalmente. 

Borges fue preparando el terreno para su poemario con algunos de 
los ensayos de esta época. Uno de los más explícitos al respecto es «La 
pampa y el suburbio son dioses» (Proa 15, enero de 1926; reproduci- 
do, unos seis meses más tarde, en El tamaño de mi esperanza; el 
manuscrito original —que, aparte de algunas tachaduras, carece de 
variantes— se conserva en la University of Virginia Library, Charlot- 
tesville, EE. UU.). Allí, el mismo Borges que se atreve a decir: «mien- 
tras yo viva, no me faltará quien me alabe» (Tamaño, 1926, 22), no 
desdeña prometer públicamente un acto heroico (Tamaño 24): 


De la riqueza infatigable del mundo, sólo nos pertenecen el arrabal 
y la pampa. Ricardo Gúiiraldes, primer decoro de nuestras letras, le está 
rezando al llano;!?! yo —si Dios mejora sus horas— voy a cantarlo al 
arrabal por tercera vez, con voz mejor aconsejada de gracia que ante- 
riormente. 


Con ello, Borges no hace más que concretar un aspecto de la 
opinión vertida en su ensayo «El tamaño de mi esperanza» (Valora- 
ciones 9, La Plata, marzo de 1926, 222-224; allí, fechado en enero 
de 1926, pero, por su contenido, se ve que es de 1925; Tamaño, 


1926, 9): 


171 Por esta época, Giiraldes daba los últimos retoques a Don Segundo Sombra, 
que salió de la imprenta a comienzos de julio de 1926, casi al mismo tiempo que El 
tamaño de mi esperanza. Acerca de la relación entre ambos y Lugones, véase mi reseña 
crítica de «lvonne Bordelois: Un triángulo crucial: Borges, Gúiraldes, Lugones. EUDE- 
BA, 1999»: Variaciones Borges 9, Aarhus, enero de 2000, 255-258. 
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Ya Buenos Aires, más que una ciudá [sic], es un país y hay que 
encontrarle la poesía y la música y la pintura y la religión y la metafísi- 
ca que con su grandeza se avienen. 


La penúltima cita es rica en indicios. Entre ellos, destaca que Bor- 
ges establece una dinastía entre sus libros de versos, y los enfila en la 
tradición poética de Buenos Aires, por él repetidamente estudia- 
da, 172 y, dentro de ella, en el subgénero «encomios del arrabal». 

Ello no es del todo cierto, puesto que Cuaderno contiene también 
otro gran tema, que había figurado ya en Fervor de Buenos Aires. la 
muerte. 

El detalle interesa, empero, porque permite advertir la clase de 
expectativa que Borges intentó despertar en su público, ya desde 
mucho antes de la aparición del libro, para influir en su recepción. 
El «encomio del arrabal» es también un motivo de Evaristo Carriego, 
cuya escritura Borges anunció ya, cifradamente, en 1926 («Carriego 
y el sentido del arrabal»: La Prensa, Buenos Aires, 4-1V-1926; El 
tamaño de mi esperanza 25-30; allí, 30: «Este brevísimo discurso 
sobre Carriego tiene su contraseña y he de reincidir en él algún día, 
solamente para ensalzarlo». Cf. también «Homenaje a Carriego», 
artículo sin firma, pero presumiblemente de Borges, publicado en 
Martín Fierro 38, 26-11-1927, 310; Textos recobrados 289. Ello no 
vale para otro artículo anónimo con el mismo título, aparecido en 
Martín Fierro 39, 28-11-1927, 322, y que seguramente no es de 
Borges). 

Otro indicio es que Borges parece haber contado, a poco de sacar 
Luna de enfrente, con material idóneo como para considerar inmi- 
nente la publicación de un nuevo poemario. En vista del magro con- 


172 Cf su artículo «La presencia de Buenos Aires en la poesía»: La Prensa, 11-VI- 
1926, 6; Textos recobrados 250-253. El trabajo anuncia al final una continuación no 
aparecida. Sobre el mismo tema, cf. «Poetas de Buenos Aires»: Testigo 1, febrero- 


marzo de 1966, 3-13, 
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tenido de Cuaderno, cabe conjeturar que Borges descartó, antes de la 
impresión, numerosos poemas, probablemente aquellos relaciona- 
dos con el proyecto primigenio de componer una «historia argentina 
versificada», con excepción de «La fundación mitológica de Buenos 
Aires», Hasta donde alcanzo a ver, no subsisten manuscritos de ese 
ciclo inédito. 

En carta sin fecha a Alfredo A. Bianchi (cofundador de Nosotros), 


anterior a julio de 1926, Borges anota: 


Estoy urdiendo un libro de versos porteños que se intitulará Cua- 
derno San Martín y otro de indagaciones literarias que se llamará —tal 
vez— El Tamaño de mi Esperanza.!?? 


La carta es probablemente de marzo-abril de 1926; conjeturo que 
acompañó a los dos poemas aparecidos poco después en Nosotros 204, 
mayo de 1926, 52-53, los primeros del poemario que Borges daría a 
publicidad: «La fundación mitológica de Buenos Aires»!?4 y «Arrabal 
en que pesa el campo (1925)», bajo el común título «Poesías», agre- 
gado, acaso, por la redacción de la revista. 

Allí, tras la firma final de Borges, se encuentra la siguiente infor- 
mación, seguramente de su pluma: 


(De un posible libro de versos Cuaderno San Martín). 


173 El artículo que dio título al volumen de ensayos apareció en marzo de 1926, 
fechado en enero de ese año. Antes de la aparición del libro en julio, aparecieron aún 
algunos artículos en la prensa porteña. Dada la imbricación de ambos proyectos, el 
poético y el ensayístico, habría que analizar la mutua influencia entre ambos tra- 
bajos. 

174 Sin la estrofa que menciona en Cuaderno San Martín a Yrigoyen. Se conserva 
el manuscrito que sirvió para la publicación en Nosotros cf. Nicolás Helft: La Biblio- 
teca Total (CD-Rom). 
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Los mismos poemas fueron publicados hacia febrero de 1927 
en la antología preparada por Vignale y Tiempo (1927, 96-98),175 
con la sobria y falsa indicación «(Inéditos)». !?6 

Acerca de la demasiado famosa «fundación de Buenos Aires», 
agrego que se conserva en una biblioteca de Virginia (EE. UU.) un 
segundo manuscrito autógrafo (adquirido 1986 en una subasta de 
Sotheby's; cf. Loewenstein N? 586), que trae el siguiente subtítulo, 
agregado entre paréntesis: 


(imaginada con ninguna imaginación por J. L. Borges) 


El texto de ese poema publicado en Nosotros no es idéntico al de 
Cuaderno. Entre otras variantes menores, Borges agregó aquí una 
cuarteta referida al gran predicamento de Yrigoyen en el «corralón» 
(es decir, entre la gente humilde). El agregado debe ser, pues, de 
hacia 1927-1928, época de mayor entusiasmo de Borges para con 
«el Doctor». 

A comienzos de 1927, Borges ya no profesaba el plan de escribir 
una «historia argentina versificada», pero sí el de dar a luz un poe- 
mario. En la noticia autobiográfica aportada a la antología de Vigna- 
le/Tiempo (1927, 93; Martín Fierro 39, 28-111-1927, 320), se 
encuentra el modesto pasaje: 


173 La primer edición vio la luz en febrero de 1927, y alcanzó la redacción de 
Nosotros en abril de 1927. Textos de Borges allí reproducidos: «Ciudad» e «Inscrip- 
ción sepulcral (Para el coronel Don Isidoro Suárez, mi bisabuelo)», de Fervor de Bue- 
nos Aires, «Singladura» y «A Rafael Cansinos Assens», de Luna de enfrente, «La funda- 
ción mitológica de Buenos Aires» y «Arrabal en que pesa el campo», inéditos aún en 
libro, aunque ya aparecidos en Nosotros 204, Buenos Aires, mayo de 1926. 

176 El segundo había aparecido también en «Un poeta argentino»: La Fiera Lette- 
raria, Milán, 15-VII1-1926 (Nosotros 208, septiembre de 1926, 140). 
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Estoy escribiendo otro libro de versos porteños (digamos palerme- 
ros o villa-alvearenses, para que no suene ambicioso) que se intitulará 
dulcemente Cuaderno San Martin. '? 


Ese «libro de versos porteños», cuya publicación parecía otra vez 
inminente, tardó, sin embargo, más de dos años en salir a luz. Entre 
el 4-X1-1926 y el 7-VIII-1929, fechas de aparición de Luna y Cua- 
derno respectivamente, Borges sólo dio a luz un poema no recogido 
en alguno de esos libros: «Viñetas cardinales de Buenos Aires»: [ni- 
cial 11, febrero de 1927; Textos recobrados 282. 

Poco después, se publicó, esta vez en la revista Aurea. De todas las 
artes 3, junio de 1927,178 otro poema de Borges, «Versos con ade- 
mán de recuerdo», que se transformará, en Cuaderno, en « Fluencia 
natural del recuerdo» (con otras variantes). Se trata de una poco 
lograda reminiscencia de la casa de la infancia, en la calle Serrano. 

Del período marzo de 1927 a junio de 1929 apenas encuentro 
testimonios indirectos sobre Cuaderno, y ninguna publicación de 
Borges que lo mencione. Conjeturo que ello indica una crisis suya 
como poeta. No parece casual que Cuaderno fuese su último libro de 
poesía hasta 1943 (cuando apareció la reedición revisada de sus tres 
poemarios, con varias supresiones, algunos agregados y muchas 
correcciones), !?? y que apenas se conozcan poemas sueltos de entre 


177 Palermo y Villa Alvear son barrios de Buenos Aires. 

178 La revista, en la cual colaboró también Norah Borges, fue impresa en los mis- 
mos Talleres Ricordi (Bolivar 1610) que dieran a luz Luna y algunos números de la 
segunda Proa. Comenzó a aparecer en abril de 1927 y fue cerrada en noviembre de 
1928, con el número 16 (Pereyra 1995, 95). 

172 «De los 2 000 versos que sumaban en toral los tres poemarios en sus primeras 
ediciones, se han perdido casi 800; y de los 1 200 versos sobrevivientes, el 46% pre- 
senta variantes»; «Mucho más tranquila [sc. que la de Fervor o la de Luna] es, por el 
contrario, la historia de Cuaderno San Martín, que conserva el 65% de los versos en 
su lección primitiva, frente al 24% de Fervor y el 23% de Luna» (Tommaso Scarano: 
«Caracteres y modalidades de la reescritura borgiana»: conjurados. anuario borgiano 1, 
Milano, 1996, 110-117; aquí 111). 
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1929 y esa fecha (pero véase aquí abajo, el último apartado: «El 
silencio»). 

En una entrevista de junio de 1929, poco antes de la aparición 
del libro, se preguntó a Borges: «Pero, usted que escribe indiferente- 
mente verso y prosa, ¿cuál prefiere como expresión?» Su respuesta es 
significativa: 


A la larga me voy a tener que quedar con la prosa, ¿eh? Los versos 
los escribo para mí, son algo íntimo. En cambio, la prosa la dedico a 
mis contemporáneos. 


Pero no sólo cuestiones personales llevaron a ese retraso. A fines 
de 1927 se interrumpió la publicación de Martín Fierro. Según hace 
constar una nota del «Director» (Evar Méndez), hubo desacuerdos 
políticos entre él y varios redactores adheridos al yrigoyenismo, 
cuyos nombres no se mencionan (Martín Fierro 44-45, 15-X1-1927 
[fin de diciembre de 1927 o comienzos de 1928], 380). Original- 
mente se preveían algunos números más, cuando menos hasta el 50 
(que debía aparecer en marzo de 1928), pero el plan fracasó, así 
como los intentos posteriores, de julio de 1928 y fines de 1929. A 
ello no fue del todo ajeno el hecho de que Borges y otros formaran 
un Comité electoral en apoyo del «Peludo» (como se motejaba a Yri- 
goyen), aunque se ha dado a este suceso más importancia de la que 
tuvo. 

Méndez, además del organizador de Martín Fierro, era director- 
gerente de la Sociedad Editorial Proa.!$%% El enojo entre ambos, si es 
que lo hubo, no impidió, sin embargo, la futura colaboración entre 
Méndez y Borges. Por mi parte, y a pesar de las disensiones políticas 
entre ambos, no creo que ello pesara en su relación literaria. Todos 


180 En esa calidad había sido el promotor de la aparición de Luna de enfrente en la 
editorial, según muestra una carta inédita de Borges a Méndez del 4-X11-1924 (cf. mi 
El joven Borges, poeta, capítulo ID. 
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los documentos a mi alcance testifican en favor de la tenacidad con 
que Méndez incluyó siempre a Borges, en la segunda mitad de la 
década del veinte, en sus planes editoriales. Ya a mediados de octu- 
bre de 1928 trabajaban nuevamente juntos en el marco de la Agru- 
pación de Artistas «Camuatí». Según tengo entendido, en 1928, la 
Editorial Proa sólo publicó un libro, el de Andrés L. Caro, Mapa- 
mundi (Poemas), que había sido anunciado ya en Martín Fierro 37, 
20-1-1927, como de inminente publicación. Todo ello sugiere que 
Méndez debió refrenar sus planes editoriales por meras cuestiones 
económicas, según ya ocurriera a menudo con Martín Fierro. 


Borces y WaLLy ZENNER 


Como fuere, uno de los pocos poemas publicados por Borges en 
1927 es «A la doctrina de pasión de tu voz (A Wally Zenner)», que 
figuró en todas las ediciones de Cuaderno hasta 1966 (fue suprimido a 
partir de esa fecha; no figura en OC). Ese mismo año, Borges mencio- 
nó intempestivamente «la voz riquísima en fervor de Wally» al final de 
una reseña de «Alfredo Mario Ferreiro, El hombre que se comió un 
autobús (Síntesis 6, noviembre de 1927, 406; Textos recobrados 322). 

Borges conocía a Wally Zenner desde 1925 a más tardar (de esa 
fecha debe ser la dedicatoria en alemán de un ejemplar de Fervor de 
Buenos Aires, que no he podido ver). Cuando menos, ella asistió al 
banquete ofrecido a Borges y a Sergio Piñero (h) a raíz de la aparición 
de los libros de éstos, Luna de enfrente y El puñal de Orión (Martín 
Fierro 26, 29-XI1-1925, 193; la misma página reproduce «La aureola 
con almuerzo y otras erratas», fallido poema festivo que Borges, ati- 
nadamente, se abstuvo de incluir en alguna de sus recopilaciones. El 
inefable anticuario norteamericano «Lame Duck» ofrece un ejemplar 
de ese texto, con dos correcciones «firmadas por Borges».) 

Wally Zenner (¿1908?-1996) fue una poetisa y recitadora argenti- 


na, profesora de italiano, docente en el Conservatorio de Arte Dra- 
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mático de La Plata, colaboradora de La Nación y otros periódicos y 
revistas (entre ellas, Papeles de Buenos Aires 4, agosto de 1944, que 
menciono porque fue dirigida por los hijos de Macedonio Fernán- 
dez, Jorge y Adolfo de Obieta). 

Para decirlo con palabras que conjeturo de Borges: «Nació en 
Buenos Aires. Ha publicado Encuentro en el Allá Seguro (1931). 
Moradas de la Pena Altiva (1932), Soledades (1934). Ha traducido 
La Voix Humaine, de Jean Cocteau (1930). En preparación: Magni- 
ficat y La Niña y el Cielo» (Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo, 
eds.: Antología poética argentina, 1941, 254; las páginas 254-261 
traen un anticipo de Magnificat y otros poemas). 

Borges prologó dos libros de Wally Zenner: el citado Encuentro 
en el Allá Seguro (Viau y Zona, 1931; título que Macedonio le envi- 
diaría; cf. OCMF Il, 112) y Antigua lumbre (Colombo, 1949; con 
un dibujo de León Benarós). Publicó su poema «Vaivén» en Des- 
tiempo 2, noviembre de 1936, 4 y le dedicó el cuento «El Zahir» 
(OC 1974, 595). En el prólogo de Antología poética argentina (1941) 
Borges alude a sus «vehementes salmos» (Páginas de Borges 166). 

La revista porteña El Arte dedicó en 1930 un número especial a 
Wally Zenner, donde se reprodujo el poema de Borges en su honor. 
Wally publicó también: Vocación de alabanza (Ediciones Mundo 
Nuevo, 1946; se conserva un ejemplar dedicado por la autora a Xul 
Solar). Obituario: NN: «Wally Zenner, musa amada por Borges»: La 
Nación 25-11-1996, 3. En el archivo póstumo de Borges se conserva 
un retrato fotográfico de Wally Zenner. Se puede consultar también 
el ditirambo que canta en su honor Alberto Hidalgo: Diario de mi 
sentimiento: Buenos Aires, 1937, 198-201 (capítulo 93). 


Boraes, Lórez MERINO Y Reves 


El 22 de mayo de 1928 se suicidó, en una de las salas del Jockey 
Club de La Plata, el poeta Francisco López Merino (nacido el 6-VII- 
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1904), tras haber visitado, la noche anterior, a la familia Borges (cf. 
La Prensa 23-V-1928; Nosotros 228, mayo de 1928, 257-260). 

López Merino había publicado dos libros, Tono menor y Las tar- 
des, recogidos póstumamente en su Obra completa (Talleres Placente 
y Dupuy, 1931; Alfonso Reyes había planeado su aparición para 
1929 en el marco de los Cuadernos del Plata, y luego con Samuel 
Glusberg, pero ninguno de los dos proyectos prosperó en esa oca- 
sión). Un comentario sobre su obra, no tangido por su temprana 
muerte, en Emilio Suárez Calímano: 21 Ensayos. Ed. Nosotros, 
1926; otro, la reseña de Antonio Gullo de Las Tardes (Martín Fierro 
29-30, 8-VI-1926, 216). 

Hubo varias ceremonias de homenaje a López Merino. Una de 
ellas tuvo lugar el 27 de septiembre de 1928 (Vaccaro 1996, 329): 


organizado por la Junta Ejecutiva de la primera Exposición Nacional 
del Libro, se llevó a cabo un acto de recordación del autor de Tono 
menor. Leyeron poemas alusivos: Jorge Luis Borges, Ricardo E. Moli- 
nari, Pedro Miguel Obligado, Pablo Rojas Paz, entre otros, y fue 
expuesta una pintura —cabeza del poeta— de la artista plástica Emilia 
Bertolé, Las palabras previas estuvieron a cargo de Samuel Glusberg. 


En otra ceremonia, celebrada el sábado 20 de octubre de 1928 en 
el Teatro Argentino de La Plata, y a la cual asistieron varios escritores 
(Baldomero Fernández Moreno, Alfredo A. Bianchi Pablo Rojas Paz, 
Cayetano Córdova Iturburu, González Carbalho, Mary Rega Moli- 
na, Celia Tornú, etc.) y personajes de la sociedad, se dio un concier- 
to y se leyeron poemas, tanto del muerto como de algunos de los cir- 
cunstantes: «La señorita Celia Teliú leyó una original “Elegía” de 
Jorge Luis Borges», también presente («Homenaje a Francisco López 
Merino»: Nosotros 233, octubre de 1928, 143). Se trata del poema 
aparecido bajo el título «A Francisco López Merino», primero en La 
vida literaria 3, octubre de 1928, 2, luego en Cuaderno y en la Obra 
completa de Merino (1931, 189-190; el libro contiene igualmente, 
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en p. 51, una «Carta en tercetos a Jorge Luis Borges»). La Nación 
publicó otros poemas en honor de Merino. 

Poemas suyos habían aparecido, por ejemplo, en Nosotros 166, 
marzo de 1923, 375-376 («Los nuevos poetas: “Las horas de oro”, 
“Convaleciente”»), y en Martín Fierro. 

Subsiste una foto, fechada el 13 de agosto de 1926, que muestra a 
Borges y López Merino en el Jardín Zoológico (Torre Borges 1987, 
77). Borges le dedicó, mucho más tarde, otro poema («20 Mayo, 
1928»: Sur 316-317, enero-abril de 1969, recogido luego en Elogío 
de la sombra, OC 1974, 985). 

Es probable que el fallecimiento de López Merino, uno de sus 
compañeros en la campaña yrigoyenista, sumiera a Borges en cavila- 
ciones acerca de la muerte. Por cierto, ya Fervor de Buenos Aires había 
contenido reflexiones sobre la muerte y sus rituales. Uno de los poe- 
mas se había ocupado expresamente del cementerio de La Recoleta. 
En Cuaderno, Borges publicó un dístico, ampliando su visión al 
remoto cementerio «plebeyo» de La Chacarita, barrio deambulado 
por esta época a menudo con Néstor Ibarra, Ulises Petit de Murat, el 
poeta Osvaldo Horacio Dondo, y algunos otros, que han recogido 
anécdotas al respecto. La aparición original de ese doble texto tuvo 
lugar en la revista Criterio, que ya publicara otros dos textos de Bor- 
ges, un ensayo y una reseña. 

López Merino perteneció al círculo de allegados a Reyes. Es pro- 
bable que por ello, y por la estrecha amistad de Borges con López 
Merino, Reyes tuviera la idea de publicar sus poemas en los Cuader- 
nos del Plata. En su Diario consigna el 16 de abril de 1929 (p. 266) 
que procura «lo inédito de López Merino». De allí en más, se suce- 
den las noticias acerca de ese plan en el Diario de Reyes: «Entrego a 
Glusberg el material no recogido de López Merino, para fraguar el 
tomo póstumo» (279, del 27-V-1929); «Temeroso se pierdan para 
familia reliquias, López Merino le pide a Glusberg me devuelva todo 
para copiarlo y devolver a la familia originales. No parece muy ani- 
mado a hacer el tomo» (281, del 14-V1-1929). 
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Por las fechas de la última nota publica Glusberg el siguiente suel- 
to Enrique Espinoza (i.e. Samuel Glusberg): «Basta de lágrimas»: La 
Vida Literaria 11, junio de 1929:181 


Don Alfonso Reyes se propone reunir próximamente a los amigos 
de Francisco López Merino para tratar la forma de hacer una edición 
póstuma de los versos del malogrado poeta platense. 

López Merino ha dejado muy poca obra inédita. Entre sus papeles 
destacamos una copia, digna de ser tenida en cuenta por los poetas que 
lo lloran en verso, sin acordarse del carácter de este muchacho que tenía 
para todos una sonrisa de juventud. 

He aquí la copia inédita de López Merino: 


Un día tendré que morirme 
¿Tú qué dirás ese día? 
Quizás quieras sonreírme 
Cuando yo ya no sonría. 


Finalmente, no se llevó a cabo el plan y la edición de obras de 
López Merino aparecida en 1931 no contó con la colaboración de 
Reyes. 

Ésta es la magra bibliografía de López Merino: Tono Menor (La 
Plata: ed. del autor, 1923); Las Tardes (Buenos Aires: Editorial Lati- 
na, 1925); Obras completas. La Plata: Secretaría de Cultura de la Pro- 
vincia de Buenos Aires, 1931; María Minellono: El universo poético 
de Francisco López Merino. Estudio preliminar, recopilación de la 
obra completa, bibliografía y notas de María Minellono. La Plata: 
Ediciones Al Margen, 2000 (Colección Letra mayor). 


181 Pocos meses antes había dicho en carta a Reyes de c. mayo de 1929: «Cuando 
quiera y pueda converse de la edición de los versos de López Merino con sus amigos». 
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BorGES Y CRITERIO 


Sorprende, a primera vista, el contacto entre el agnóstico Borges 
y Criterio, publicación de declarada tendencia católica. El primer 
número de Criterio (8-111-1928) había traído la siguiente declara- 
ción de principios: 


Criterio [...] Es el fruto de una convicción colectiva, la expresión de 
la voluntad decidida de un grupo numeroso de ciudadanos católicos 
que, estimulados por las más altas autoridades, 92 aspira a satisfacer 
adecuadamente la apremiante necesidad de un órgano nuevo, doctrina- 
rio y popular, para la difusión de la sana doctrina, para la exaltación de 
los principios esenciales de nuestra civilización, para la restauración 
de la disciplina cristiana en la vida individual y colectiva. 


En nada coinciden los objetivos que se proponía la revista con la 
visión del mundo que tenía Borges. 

La dirección de Criterio estuvo a cargo de Atillio Dell'Oro 
Maini,'$3 con Tomás D. Casares, Faustino J. Legón y Emilio J. Mac 
Donagh. Entre los redactores de derecha, destacan Ignacio Anzoáte- 
gui, Francisco Luis Bernárdez, Ernesto Palacio, Julio Irazusta. Pero 
también, siquiera en sus primeros tiempos, publicaron allí Emilio 
Pettoruti, Enrique Amorim, Ulises Petit de Murat, Vicente Fatone y 
otros, a quienes no se puede tildar de ultramontanos. 

A instancias de la curia, y en seguimiento de la propugnación de 
la Acción Católica por parte de Pío XI, la revista entró en una crisis 


182 Esta lacra se volvió más transparente cuando, entre 1932 y 1957, el infausto 
«monseñor» Gustavo J. Franceschi se hizo cargo de la dirección de la revista. 

183 Dell'Oro Maini jugó, más tarde, un papel importante en el nombramiento de 
Borges como director de la Biblioteca Nacional. Cf. el testimonio de Esther Zembo- 
rain de Torres Duggan, en Armando Capalbo: «Borges y los Estados Unidos»: La 
Nación, 12-X-1997, 6?, 4. 
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que llevó a diversos cambios en la dirección a partir de enero de 
1930 (por esas fechas, Borges ya no colaboraba en ella). Criterio dejó 
de ser, desde entonces, la revista literaria que pese a todo había sido, 
para pasar a convertirse en mero órgano militante del catolicismo 
reaccionario y antisemita. (Desde este ángulo se atacaría a Borges en 
la década del treinta, por ejemplo, desde Crisol. Diario de la mañana 
fundado por el presbítero Dr. Alberto Molas Terán en febrero de 
1932.) 

En Criterio publicaban varios de los amigos o conocidos de Bor- 
ges (Bernárdez, Mallea, Dondo...), así como su hermana Norah. 
Su colaboración se había previsto ya en fecha temprana, como 
muestra una lista manuscrita por Dell'Oro Maini en 1927, en la 
que Borges figura con Delfina Bunge de Gálvez, Manuel Gálvez, 
Ricardo E. Molinari, Gabriela Mistral, Rafael Jijena Sánchez, 
Osvaldo H. Dondo, Ignacio B. Anzoátegui, Tomás de Lara (que 
reseñó Cuaderno), Bernárdez y otros (De Ruschi Crespo 1998, 66 
n. 107). 

Entre marzo de 1928 y febrero de 1929,19 Borges publicó siete 
veces en esa revista: un ensayo, una reseña de literatura y otra de 
arte, una carta polémica y tres poemas, que fueron recogidos en Cua- 
derno. He aquí la nómina completa de sus contribuciones (no todas 
figuran en la recopilación póstuma «Borges y Criterio: 1928-1929»: 
Criterio 1982, 26-11-1987, 90-95): 


1. «La conducta novelística de Cervantes»: Criterio 2, 15-111-1928, 
55-56; El idioma de los argentinos. (Ensayo.) 

2. «Brandán Caraffa, Nubes en el silencio»: Criterio 5, 5-1V-1928, 
157-158; Textos recobrados 339. (Reseña.) 


184 De esta época, a más tardar, es un giro peyorativo de Borges sobre Criterio, la 
revista «de los católicos de la calle Alsina». Ello se desprende de una carta inédita de 
Osvaldo H. Dondo a Juan Antonio Spotorno, del 25-11-1929 (De Ruschi Crespo 
1998, 73 n. 123). 
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3. «Muertes de Buenos Aires: 1, La Chacarita. II, La Recoleta»: 1-II: 
Criterio 21, 26-VUL-1928, 108; Cuaderno; Textos recobrados 354- 
356. (Poema.) 

4. «Carta a Juan Pablo Echagiie»: Criterio 25, 25-VII-1928, 238 (res- 
puesta a carta de Echagie del 6-VI11-1928); Textos recobrados 357- 
359. (Polémica.) 

5. «Página relativa a Figari»: Criterio 30, 27-1X-1928, 406-407; Textos 
recobrados 362-364. (Esta reseña de arte pasó, con variantes, a con- 
formar el prólogo de Nuevos valores plásticos de América. Figari. 
Buenos Aires: Alfa, 1930, Sobre esta serie, véase el documentado 
trabajo de Patricia Artundo: Epistolario Guttero-Falcini (1916- 
1951). Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, 2000 [Serie 
Monográfica del Payró, N? 5)). (Conferencia/Prólogo.) 

6. «La noche que en el sur lo velaron»: Criterio 44, 3-1-1929, 16-17; 
Cuaderno San martín; Textos recobrados 375-376. (Poema.) 

7. «El Paseo de Julio»: Criterio 51, 21-11-1929, 356-357; Cuaderno 
San Martín; Textos recobrados 379-380. (Poema.) 


Por cierto, nada en esos textos incita al reproche ideológico. Si 
acaso, llama la atención algún detalle, como la innecesaria mención 
de Jesús en «La noche que en el sur lo velaron» («los ojos se nos están 
muriendo en lo alto como Jesús») —continuación de una maniera 
que Borges ya había cultivado en la Península (en contra de lo que 
podría parecer, menos bajo la influencia de autores españoles que 
bajo la de algunos poetas y grabadores expresionistas alemanes). 
También resalta que los tres poemas están relacionados con la muer- 
te (3, 6), o que contienen una carga moral (7). 

El nexo entre Borges y Criterio puede haber sido el escritor Ernes- 
to Palacio, quien publicó allí una temprana reseña sobre El idioma 
de los argentinos (Criterio 17, 29-V1-1928, 533). Palacio fue uno de 
los primeros colaboradores de Martín Fierro (1924), y aportó un tra- 
bajo a Proa 6, enero de 1925, 25-32 («Raimundo Radiguet y el cla- 
sicismo»). Al parecer, Evar Méndez tuvo un grave entredicho con 
Palacio hacia fines de 1924 (cf. carta de Méndez a Girondo, 22-IV- 
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1925, donde trata a Palacio y a Horacio Rega Molina de «tramposos 
y sinvergijenzas»),!$5 y lo mismo sucedió entre Palacio y Gúiraldes 
(cf. su carta abierta en Martín Fierro 14-15, 24-1-1925, 91; no men- 
ciona allí nombres, pero hay paralelos entre la carta de Méndez y 
ésta de Gúiraldes, quien, a su vez, se queja de la actitud de Palacio 
para con Proa en una carta a Jules Supervielle del 5-VII-1925; Gúii- 
raldes 1962, 766). A partir de 1927, Palacio colaboró en La Nueva 
República, órgano nacionalista de derechas dirigido por Rodolfo Ira- 
ZUSTA. 

Como fuere, Borges mostró por esta época una problemática 
miopía ideológica, a menos que se tratara de un no menos proble- 
mático desinterés. Por cierto, la época era tal que, quienes pocos 
años antes habían pertenecido al mismo bando estético, se encontra- 
ban ahora en bandos diferentes al hablar de política o de Weltans- 
chauung. El fracaso del segundo gobierno de Yrigoyen a partir de 
1928 y la dictadura de Uriburu a partir de 1930 (con la complicidad 
de gran parte de la prensa y de algunos intelectuales de peso, como 
Leopoldo Lugones), la evolución política en España, la inflación y el 
surgente nazismo en Alemania,!% el fascismo en Italia, el desenvol- 
vimiento del experimento ruso; todo ello daba ocasión a que se 
tomara partido y se caldearan los ánimos. Borges parece, pues, haber 
titubeado, quizás por pruritos de amistad, antes de optar por la línea 
liberal, simpatizante de los aliados. A pesar de ello, mantuvo una 
relación más o menos cordial con Palacio, ya que, en 1939, éste le 
dedicó afectuosamente un libro (La Historia fabificada).!*” 


185 La carta, incompleta y quizás no enviada, pertenece a la colección de Wás- 
hingron Luis Pereyra, Buenos Aires; he podido verla gracias a la eficaz gentileza de 
Patricia Artundo. 

186 Cf. el esclarecedor artículo de Annick Louis: «Borges y el nazismo»: Variacio- 
nes Borges 4, Aarhus, julio de 1997, 117-136. 

187 El mismo año, Palacio había traducido un libro de Jacques Maritain y en 
1937, uno de André Gide. 
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Retornando a los textos publicados en Criterio, conviene detener- 
se en el poema «La noche que en el sur lo velaron» (Criterio 44, 3-1- 
1929, 16-17), que, en alguna entrevista muy posterior, Borges carac- 
terizó, por su tono narrativo, más como capítulo de una novela que 
como poema. Algo similar dijo al respecto, a poco de aparecer el 
libro, su amigo Néstor Ibarra (1930, 39), quien lo consideraba como 
uno de los pocos logrados del volumen: 


Nunca [...] nos había entregado Borges un tan palpitante y severo 
trozo de historia, con tan admirables dones, no sólo de poeta, sino de 
novelista y psicólogo [...]. 


Creo ver aquí alusiones veladas a que la versión original de este 
texto fue en prosa; intuición confirmada por una lista manuscrita que 
Borges compusiera entre noviembre de 1925 y julio de 1926, con 
miras a la publicación de El tamaño de mi esperanza. Allí, entre títulos 
que pasarían, con dos excepciones, a conformar su segundo libro de 
ensayos, figura «la noche que lo velaron» [sid (véase la reproducción 
en Torre Borges 1987, 110). Ello muestra, por un lado, que Borges ya 
tenía el motivo en mente desde 1926, a más tardar, si no ya escrita la 
primera versión del texto, y, por otro, que ya había comenzado a Jugar 
con la posibilidad de contrabandear un cuento en una colección de 
ensayos. Es, de hecho, algo análogo a lo que ocurrirá finalmente en 
Cuaderno San Martín, entre cuyas «Anotaciones» aparece relatado un 
poema que hubiese podido ser escrito («El ángel de la guarda en Ave- 
llaneda») y no lo fue —o sólo lo fue de esta manera virtual. !$8 

«La noche que en el Sur lo velaron», uno de los poemas preferidos 
de Borges, fue uno de los pocos en recibir trato aparte en la literatu- 
ra secundaria coetánea (cf. M. A. Guerra: «Jeroglíficos: A propósito 
de una composición de Jorge Luis Borges»: Estudios 38, Buenos 


188 Bernárdez publicó en 1950 un libro de poemas titulado El Ángel de la Guarda. 
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Aires, 1929, 242-245). El crítico Adolfo Prieto también consideró 
«La noche que en el Sur lo velaron» como «acaso, [el] más colmado 
poema» de Borges (Borges y la nueva generación, 1954, 52). 

Borges, mientras tanto, continuaba publicando textos que luego 
pasaron a Cuaderno. El siguiente fue «El Paseo de Julio»: Criterio 51, 
21-11-1929, 356-357 (Cuaderno San Martín, 1929, 49-51. La nota 
agregada en las páginas 57-58 apareció poco antes de Cuaderno, con 
leves ajustes, como parte de «La duración del infierno»: Síntesis 25, 
junio de 1929, 9-14; el artículo fue reproducido, a su vez, en 1930 
en Discusión, OC 1974, 235-238. La «Posdata» que figura al final en 
OC se publicó por primera vez bajo el título «Un infierno» y bajo el 
seudónimo «Francisco Bustos», en Crítica. Revista Multicolor de los 
sábados 58, 15-1X-1934). Éste fue el último trabajo publicado que 
Borges recogió en su tercer poemario. 

En junio de 1929, se le hace a Borges una entrevista, con motivo 
de haber recibido, según fallo del jurado dado a conocer el 12-VI- 
1929, el segundo premio municipal de literatura correspondiente al 
año 1928 y al rubro prosa, por el libro El idioma de los argentinos (La 
literatura argentina, junio de 1929, 14). En esa entrevista Borges 
anuncia: «En julio aparecerá, en la colección Cuadernos del Plata, 
dirigida por Alfonso Reyes, Embajador de México, una colección de 
versos míos, de temas porteños». 

Borges había entregado el manuscrito en abril —antes del 11-IV- 
1929, según Reyes en su Diario («A Borges: felicítolo su Cuaderno 
San Martín que ya me trajo para Cuadernos del Plata [...]»). 

Poco después, en carta de c. 15-VII-1929, Borges informa a un 
corresponsal ignoto (¿Carlos Pérez Ruiz?): «Dentro de veinte días se 
sacará a la vergiienza y al sueño un Cuaderno San Martín, versos 
míos».!32 Efectivamente, el 7 de agosto de 1929 apareció por fin, 
según colofón, Cuaderno San Martín. 


182 Según colofón, la impresión de Cuaderno concluyó el 7-VI11-1929; esto per- 
mite la datación aproximada de la carta, que carece de ella. 
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El 28 de octubre se celebró un banquete para festejar el comienzo 
del trabajo de impresión de los Cuadernos del Plata (véase aquí 
abajo). Simultáneamente, comienzan a aparecer reseñas sobre Cua- 
derno San Martín. La primera que encuentro, de comienzos de octu- 
bre, es la de Cansinos, a quien Borges debe haber enviado su poema- 
rio (Rafael Cansinos Assens: «Cuaderno San Martín»: La Libertad, 
Málaga, 6-X-1929). 

En la siguiente, del mismo mes, su amigo Carlos Mastronardi 
atestigua a Borges haberse desprendido finalmente del ultraísmo. El 
mejor elogio, y en todo caso uno seguramente caro a Borges, es éste: 
«Estos son poemas de invisible trabajo» (Carlos Mastronardi: «Cua- 
derno San Martín»: Síntesis 29, octubre de 1929, 219-222). 


EL EPÍGRAFE 


Antes de cerrar este apartado queda por hacer un breve comenta- 
rio al texto que abre el libro: 


As to an occasional copy of verses, there are few men who have lei- 
sure to read, and are possessed of any music in their souls, who are not 
capable of versifying on some ten or twelve occassions during their 
natural lives: at a proper conjunction of the stars. There is no harm in 
taking advantage of such occassions. 

FitzGerald. In a letter to Bernard Barton.!? (1842) 


Borges mismo traduce el pasaje, al final del libro («Anotacio- 


nes», 55): 


En lo que se refiere a una publicación ocasional de versos, hay pocos 
hombres que disponen de desocupación para leer y que poseen alguna 


190 En su ejemplar de Cuaderno, Borges testó «In a letter to», agregó una flecha y 
anotó: «En carta a», en vista a futuras ediciones del poemario. 
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música en sus almas, que no sean capaces de versificar en unas diez o 
doce ocasiones durante el curso natural de sus vidas: en una conjunción 
propicia de las estrellas. No hay daño en aprovechar esas ocasiones. 


Bernard Barton (1784-1849), poeta y cuáquero, fue amigo de 
Charles Lamb. Barton, si bien poeta mediocre, gozó en su tiempo 
de gran popularidad. Su hija Lucy fue, por algunos meses, esposa de 
Edward FitzGerald (1809-1883), el famoso recreador de las Rubái- 
yat of Omar Khayyám (1859), que el padre de Borges tradujo. Fitz- 
Gerald había escrito, antes del breve matrimonio, una biografía de 
Barton (1849), y compiló en su honor, más tarde, una selección de 
poemas de George Crabbe (Readings from Crabbe, 1879). La prime- 
ra edición de las cartas de FitzGerald es la póstuma de 1889; una de 
las últimas: Collected Letters, 1980. 


EJEMPLARES «ILUSTRES» 


Para lectores interesados en cuestiones bibliográficas o bibliofíli- 
cas, anoto algunos datos relacionados con ejemplares del libro que 
pertenecieran a personas más o menos famosas: 


N? 179: Loewenstein N? 49a, con sello de Marcelo Saraví Cisneros 
en la portada y firma autógrafa de Borges en p. 43, encuadernamiento 
especial. Roberto Saraví Cisneros (1906-1991) fue un periodista y 
escritor de la ciudad La Plata. Colaboró allí en El Día, y presidió el 
Circulo de Periodistas de la Provincia de Buenos Aires. Obras: Estan- 
cias del cariño, Primera antología platense (Buenos Aires: Antonio 
Zamora, 1956). Colaboró en el volumen colectivo López Merino y su 
mundo poético (1954). Imagino que Marcelo fue familiar de éste, y que 
ambos pertenecieron al grupo de amigos alrededor de Pedro Henríquez 
Ureña. 

N* 187: Col. Alejandro Vaccaro (Buenos Aires). Contiene firma 
tardía de Borges en p. [1]. 
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N? 226: Loewenstein N” 49b, con sello del poeta y traductor argen- 
tino Lysandro Z. D. Galtier, encuadernado con un ejemplar de El idio- 
ma de los argentinos (1928). Correcciones menores. 

N? ?: Enviado por Alfonso Reyes a Valery Larbaud con carta del 8- 
X-1929; Fonds Larbaud, Vichy (Larbaud acusó recibo mediante carta 
del 25-X-1929; Correspondance 71). 

N? ?: A Haidée Lange: «to the splendid person Haidée, affectiona- 
tely, Georgie» (según Raúl Antelo en el «Estudio filológico preliminar» 
que antecede a su edición de la Obra completa de Oliverio Girondo. 


Madrid: ALLCA XX, 1999 [Archivos, 38], LIX). 


UNA FAMA EQUÍVOCA 


Conviene señalar que varios de los bibliógrafos o biógrafos de 
Borges (Becco, Rodríguez Monegal, Vázquez, Barnatán) atribuyen 
erróneamente el segundo premio del Concurso Municipal 1929 
(rubro poesía) a Cuaderno San Martín, libro que no obtuvo, en rea- 
lidad, premio alguno. Woodall, entre sus muchos desaciertos, advier- 
te aquí un problema (1996, 76 y nota 33). Uno de los pocos autores 
que no cometen este error es Alejandro Vaccaro (a quien no sigue, 
para su propio daño, Textos recobrados 12). Yampoco Alicia Jurado 
incurre en el error, aunque su libro Genio y figura de Jorge Luis Borges 
(Buenos Aires: EUDEBA, 1964) parece haber sido la involuntaria 
fuente de tantos inadvertidos copistas. La cronología con que se abre 
el volumen registra lo siguiente bajo el año 1929: «Cuaderno San 
Martín, Recibe el 2” Premio Municipal de Literatura». El sujeto de 
la segunda frase no es el libro de la primera, como se ha supuesto 
(por ejemplo: Sorrentino 1972, 146), sino Borges. Éste, en su Auto- 
biografía (1999, 84), correctamente, sólo habla de El idioma de los 
argentinos; recién en entrevistas muy posteriores Borges adoptará el 
error de sus exegetas, y afirmará haber recibido un premio por Cua- 


derno. 
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En cuanto al destino que Borges diera al premio recibido por £/ 
idioma de los argentinos, véase su informe en carta de hacia julio 
1929 a NN (¿Carlos Pérez Ruiz?): 


Dos terceras partes y media del municipal estímulo las escondí en el 
Banco para no irlas gastando invisiblemente a favor de la compañía 
Lacroze,12! de las Cosecheras y Brasileñas, del finado Cántor!? —30 
centavos el atado de cigarrillos Sublimes—"% de ir a la peluquería un 
día sí y el otro no tanto, de conseguir preciados autógrafos de Mayori- 
no Ferraría, 1% etcétera. 


191 Las compañías tranviarias de Buenos Aires estaban controladas por las fami- 
lias Lacroze y Chevalier Boutell (David Rock: El radicalismo argentino, 1997, 189). 

192 ¿Cosecheras y Brasileñas» alude a dos cadenas de cafeterías de la época. «La 
Brasileña» de Maipú 238 fue, desde el primer decenio del siglo, sicio de reunión de 
escritores; en «La Cosechera» de Avenida de Mayo se reunía el grupo que daría a luz el 
periódico Martín Fierro (cf. Girondo: Memoria, en Schwartz: Homenaje a Girondo, 
1987, 108). Entiéndase, pues: «bebiendo cafés». 

123 Ignoro a qué o a quién se refiere Borges. En vista de la inmediata mención de 
cigarrillos, puede tratarse del dueño de algún quiosco o de algún industrial tabacalero. 

194 A título comparativo: De un anuncio publicitario (Martín Fierro 22, 10-1X- 
1925, 162) se desprende que los «cigarrillos de calidad» «Pour la Noblesse» costaban 
«20 - 30 - 40 y 60 Cts.»; de otro (Martín Fierro 34, 5-X-1926, 266), que había «Plus 
Ultra» de 20 y de 30 Cts. 

195 Mayorino Ferraría (1897-1922): poeta y crítico musical argentino. Nosotros 
169, junio de 1923, 277-279, trae su respuesta a la encuesta de Nosotros. Allí, los 
siguientes párrafos: «Hace tiempo me pregunto: ¿No serán los ultraístas los únicos 
orientados?». Los Ultraístas son «Altruistas de metáforas. La metáfora es la base de sus 
escritos [...]. Los ultraístas que conozco son unos buenos muchachos (...]. Creo que 
los jóvenes más talentosos de mi generación y los que prometen más son: Roberto A. 
Ortelli, Jorge-Luis Borges y González Lanuza (ultraístas) y Luis L. Franco». Hacia 
1924 estuvo en España, con Borges; hacia el 17-111-1924, envía saludos en carta de 
Borges a Bianchi desde Madrid, donde estuvo radicado hasta c. 1926. Colaboró en 
Plural (la revista madrileña dirigida por Guillermo de Torre en 1925), Alfar 47 (La 
Coruña, febrero de 1925). Obras: Música en verso. Momento musical (reseña: E. Díez 


Canedo: El Sol, Madrid, 27-11-1926; Nosotros 202, marzo de 1926, 313-314). Aun- 
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CONFEUENCIAS 


Si he prestado aquí tanta atención al libro y a su contenido, es 
porque a menudo se infiere o insinúa que Reyes hubiese tenido una 
gran influencia en su gestación y o en su estilo. Ninguno de los datos 
hallados permite, empero, confirmar ese aserto. Por el contrario, el 
libro se basa, en gran parte, en materiales e ideas que Borges tuviera 
ya desde antes de la llegada de Reyes al país. 


EL SILENCIO 


Los poemas de Cuaderno no sirvieron para afianzar a Borges 
como poeta, sino, paradójicamente, para mostrar que había llegado 
a un provisorio fin (éste será también uno de los resultados de la 
encuesta promovida por Megáfono en 1933). Por 12 o 13 años no 
volverá a publicar un poemario. De esa época, se conocen algunos 
versos sueltos, de aparición hemerográfica, aunque es de imaginar 
que Borges habrá escrito muchos más. De hecho, y según muestra 
una carta de Ricardo E. Molinari a Reyes del 29 de mayo de 1932, 
Borges planeaba sacar un nuevo poemario ya en 1932 (Zaitzeff 
1998, 229, y 2008, 354): 


Pronto ¿? Paco [Francisco Luis Bernárdez], Jorge Luis [Borges], Leo- 
poldo [Marechal] y R. E. [Molinari], publicamos unos Cuadernos de 
poesía: El buque, J.L.B. (sin título todavía); Laberinto de amor y Delta. 


Menos el de Borges, todos los libros allí mencionados aparecieron 
a lo largo de la década del treinta. 


que publicó algunos poemas en Nosotros, su trabajo regular consistió en hacer crítica 
musical. En septiembre de 1927, fue, con Borges, uno de los que recibieran a Guiller- 
mo de Torre a su arribo a Buenos Aires. Borges lo menciona ya en su primera carta a 
NN (¿Carlos Pérez Ruiz?), de 1923, también con cierta sorna. 
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La reedición corregida de los tres poemarios (1943) agrega a éstos, 
apenas, cinco piezas, bajo el título «Otros poemas». Parece obvio 
que Borges destruyó el material que habría compuesto el nonato 
libro de 1932. En la década del treinta (inaugurada con Evaristo 
Carriego), Borges se estableció como prosista. 


OK 


Borges, Reyes y Groussac 


Por las mismas fechas en que se imprimía Cuaderno San Martín, 
moría un gran escritor argentino: Paul Groussac. 

Paul Groussac (Toulouse, 1848-Buenos Aires, 1929) era, en reali- 
dad, francés, pero pasó de joven, en 1866, a la Argentina. Allí apren- 
dió castellano, y ya en 1870 fue nombrado profesor de matemáticas 
en el Colegio Nacional de Buenos Aires, el más prestigioso de la ciu- 
dad. Viajó por el interior del país en misión cultural encomendada 
por el gobierno; fue docente en la provincia de Tucumán (sobre la 
cual publicó una monografía histórica en 1882). 

A los 37 años fue nombrado director de la Biblioteca Nacional, 
puesto en el que permaneció hasta su muerte (y en el cual fue uno 
de los predecesores de Borges). Del presidente Roca obtuvo para la 
Biblioteca el edificio de la calle México tan caro a Borges, y que ori- 
ginalmente había sido construido con otros fines. Sistematizó los 
fondos de la biblioteca e hizo numerosos informes bibliográficos y 
bibliotecológicos. Editó, además, dos importantes revistas: La 
Biblioteca y los Anales. La primera fue revivida por Borges en 1957. 

De entre las obras de Groussac merecen destacarse sus biografías 
de personajes históricos de la colonia española en lo que luego sería 
la Argentina: el último virrey (Liniers, 1907) y los dos fundadores de 
Buenos Aires (Mendoza y Garay, 1916); sus ensayos sobre personali- 
dades argentinas: Los que pasaban (1919), pero sobre todo Del Plata 
al Niágara (1897), El viaje intelectual (1904-1920) y Crítica literaria 
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(1924; véase la reedición con prólogo de Roy Bartholomew: Buenos 
Aires: Editorial de Belgrano, 1980). 

Debido a la certera mordacidad de sus críticas, Groussac fue reve- 
renciado por algunos, pero más que nada temido y hasta odiado en 
los círculos literarios argentinos. Los representantes del nacionalis- 
mo le tomaron a mal su origen francés e hicieron de él su bestia 
negra, por cierto en un lenguaje que quedaba siempre muy por deba- 
jo del de Groussac.!% 

A pesar de unos y otros, y del mismo Groussac, que hubiese pre- 
ferido ser un escritor francés, fue uno de los mejores escritores argen- 
tinos del primer cuarto del siglo xx. 

En 1981, Borges publica en Editorial Fraterna una antología titu- 
lada Lo mejor de Paul Groussac. En el prólogo a su selección, Borges 
menciona dos veces a Reyes. Cito generosamente el comienzo del 
prólogo, porque permite advertir ciertos paralelos entre Groussac y 
Reyes en la opinión de Borges: 


Conviene a la fama de un escritor el hecho de que asociemos inme- 
diatamente a su nombre el de uno de sus libros. Así, la sola mención 
de Sarmiento evoca el Facundo. En el caso de Groussac no se da una 
circunstancia de esa índole. Ello puede atribuirse a la diversidad de sus 
intereses; Groussac fue un historiador, un crítico, un hispanista, un 
atento viajero, un estudioso de lo presente y de lo pasado, y siempre 
un estilista. Pensó, sin duda, en un libro esencial, pero no ignoraba 
que su destino le vedaba escribirlo en su propia lengua. 

A fines del siglo xix y a principios del xx los modernistas, bajo el 
influjo de las letras de Francia renovaron el verso castellano, su vocabu- 
lario, su métrica y su metáforas, La tarea fundamental de Groussac fue 
la renovación de la prosa. Alfonso Reyes me confió que la lectura de sus 


196 A Reyes le ocurrió algo similar hacia el final de su primera estadía en Argenti- 
na. Véase el Apéndice a «Palabras sobre la Nación Argentina», una carta a «R. D.», es 
decir, Ramón Doll (OCAR IX, 36-41; publicada primeto en Monterrey, Rio de Janei- 
ro, agosto de 1930). 
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libros [los de Groussac) le había enseñado de qué modo había que 
escribir. [VII] 

Todos los libros de Groussac son de lectura hedónica, pero su obra 
capital no es ninguno de ellos, ni siquiera el conjunto, es la diversa y 
delicada lección que depara su estilo. 

El modernismo trajo a nuestro verso la música verbal de los simbo- 
listas, del Parnaso y de Hugo, pero su prosa fue casual o decorativa. A 
Paul Groussac le cupo iniciar la renovación. Después vendría el más 
ilustre de sus muchos lectores: Alfonso Reyes. [XI] 


Tanto Reyes como Borges publicaron textos sobre Groussac en el 
número especial que, con motivo de su muerte, sacó la revista porte- 
ña Nosotros en julio de 1929. El texto de Borges se titulaba «Paul 
Groussac» y figuraba en las páginas 79-80; fue reproducido en Reper- 
torio Americano 20, San José de Costa Rica, 15-I11-1930, 162; con 
variantes en Discusión (1932); La Revue Argentine 11.13, Paris, 
diciembre de 1935/enero de 1936, 33-36; falta en Textos recobrados, 
aunque la versión publicada en Nosotros difiere de la recogida en 
Discusión. Reproduzco a continuación el primer párrafo, porque 
menciona a Reyes: 


He verificado en mi biblioteca diez tomos de Groussac. Soy un lec- 
tor hedónico: jamás consentí que mi sentimiento del deber interviniera 
en afición tan personal como la adquisición de libros, ni probé fortuna 
dos veces con autor intratable, eludiendo un libro anterior con un libro 
nuevo, ni compré libros —crasamente— en montón. Esa perseverada 
decena evidencia, pues, la continua legibilidad de Groussac, la condi- 
ción que se llama readableness en inglés. En español es virtud rarísima: 
todo escrupuloso estilo contagia a los lectores una sensible porción de la 
molestia con que fue trabajado. Fuera de Groussac, sólo he comproba- 
do en Alfonso Reyes una ocultación o invisibilidad igual del esfuerzo. 


El aporte de Reyes, a su vez, fue una carta suya a Alfredo A. Bian- 
chi, uno de los editores de la revista: 
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[Carta de AR a AAB, Buenos Aires, 14-VIII-1929; De viva voz, OCAR 
VIII, 58-59, «El secreto dolor de Groussac»:] 


El secreto dolor de Groussac!?? 


Buenos Aires, 14 de agosto de 1929 


Sr, D, Alfredo A. Bianchi. 
Nosotros. 


Mi estimado amigo: 


Ignoro si en el número que Nosotros dedica a la memoria de Paul 
Groussac quedará sitio para las manifestaciones que no tengan carác- 
ter de estudio literario. Porque yo nunca me atrevería a improvisar 
un juicio sobre un escritor de tan severa disciplina, y me falta tiem- 
po para abarcar siquiera un aspecto de los muchos que tuvo su obra. 


Hace algún tiempo, tuve la honra de saludar a Paul Groussac, en 
París, en el acto público que le ofreció la Sorbona. !?8 


Entonces señalaba yo ese carácter de ciudadano del mundo, a 
caballo entre la geografía, que hay en Paul Groussac; y me refería yo 
a la atracción que América ejerce sobre los soñadores de Europa, 
hombres en quienes el fermento de vida no se está quieto. Ahora, 


17 [Nota en OCAR: Nosotros, Buenos Aires, V11.1929.] Sobre este trabajo dirá 
Reyes en OCAR XXIII, 385: «¡Pobre Groussac! Cuando murió, le dedicaron un 
número de Nosotros (Buenos Aires, VII, 1929), y yo envié a Alfredo A. Bianchi la 
carta que aparece en De viva voz, 14-15./28-X-1956». Asombra que la carta esté 
fechada en «agosto», cuando el número de Nosotros lleva la fecha «julio». 

198 [Nota en OCAR: Ver: Reloj de Sol, Obras completas, YV, págs. 456-458.] Reyes 
anotó en su Diario (119, del 2-X1-1925): «hablé en el homenaje del Groupement des 
Universités a Paul Groussac (en la Sorbonne)». 
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mejor informado —o documentado más de cerca—, tendría yo que 
contar la historia de un gran dolor; tan gran dolor de que arranca el 
viaje de Groussac; un gran dolor que hubiera abatido a cualquiera; y 
que a él le sirvió de resorte para lanzarse a la gran aventura intelec- 
tual que fue su vida. Los freudianos de hoy dirían que ese «trauma- 
tismo» de la adolescencia explica, en Groussac, aquella actitud de 
censor insobornable que, ciertamente, es una de las más peculiares 
gracias de su pluma. Pero todavía nos quedaría ancho campo para la 
meditación si nos diéramos a rastrear por los libros de Groussac las 
huellas dispersas que fue dejando en ellos el «complejo de nostalgia». 
Yo creo que nada, ni el haber desposado con la tierra argentina todo 
su pensamiento, fue poderoso a borrar en él cierta melancolía, cierta 
desazón de andar lejos de la dulce Francia. /59/ 


La consideración de lo que, en el orden de la sola cultura, debe- 
mos a Groussac, nos llevaría muy lejos. La Nación ha encontrado la 
palabra oportuna: Groussac es un tipo de civilizador, y su sitio está 
entre los Maestros de America. 


Lo saluda su amigo, 
A.R. 


Ao 


Por las mismas fechas, apareció en Líbra un breve texto sin firma, 
quizás de Reyes, acerca de Groussac: 


Una prosa fácil, abierta sobre paisajes angulosos y entonada con 
ácidas tintas. Una prosa derecha y lúcida en cada una de sus palabras, 
habilísima en su concepción y útil en su perspectiva. Un par de libros 
verdaderos: Santiago de Liniers (1907) y Mendoza y Garay (1916). Un 
historiador atento y responsable. Un crítico necesario. Un escritor. 
Un crédulo de la disciplina, en una generación de incrédulos y en una 
época de indisciplina. Eso fue Paul Groussac hasta el día de su muer- 
te. Libra lo recuerda con respeto. 
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Retomemos el hilo. A pesar de algún que otro exabrupto de Reyes 
en relación con autores argentinos, se conserva aún una amistosa 
tarjeta que remitiera a Reyes don Evar Méndez: 


[EM.12] 


[Tarjeta de EM a AR, mecanografiada (anverso // reverso). («Capilla 
Alfonsina», EM N* 19-20):] 


[Membrete:] EDITORIAL PROA / ADMINISTRACIÓN Y DIRECCIÓN TUCUMÁN 
612, 3% pIsSO — BUENOS AIRES 


[Buenos Aires,] 15 de agosto de 1929 


[En el margen izquierdo, en sentido trasversal:] 
Señor Doctor Don Alfonso Reyes. 


Maestro padre y mágico amigo: 


Lo exalto familiarmente (y perdón) con este lirismo decadente, 
para demostrarle mi contento con el giro que, gracias a quien sabe 
qué Dios azteca (yo no creo en ninguno) toman las cosas. Finalmen- 
te mañana recibirá usted (¡asómbrese!) los papeles de Macedonio 
Fernández, según me comunicó esta tarde. ¿Cómo no considerarlo a 
usted con poder mágico? Habrá que revisarlos, y podarlos, sobre 
todo suprimir lo que se refiere a mí, y achicar el libro.!2 Tengo liber- 
tad para hacerlo. Creo que Macedonio se ha excedido, con el deseo 


192 Imagino que Macedonio deseó dar a luz Una novela que comienza (aparecería 


recién en 1941), como ya había apalabrado con el peruano Alberto Hidalgo en 1927 
(OCMPFII, 90). Méndez habrá suprimido «Evar Méndez» (Proa 6, enero de 1925; 
OCMF VU, 151-155, aquí sin los poemas suyos que figuraban en Proa), para no 
parecer vanidoso. 
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de no aparecer con un librito chiquitito. Hasta me ha pedido que le 
edite su novela, y he aceptado, en la serie Ed. Pr. [Editorial Proa] 1200 
Y lo más serio: también mañana recibirá por mi encargo, // de 
manos del Sr. Colombo, un ejemplar del libro de Gúiraldes, y otro 
del libro de Borges.?0* A éste se le ha dado o dará mañana un ejem- 
plar de muestra. Hay que pedirle que no lo haga circular. Y, pedirle 
que aguante su deseo de tener ya los 20 ej. especiales, a menos que 
prometa seriamente hacerlos circular sólo en el extranjero. Lo con- 
trario me perjudicaría, financieramente, porque restaría interés, 
curiosidad, a su libro. Ya la gente sabría que es y habría dado su jui- 
cio: libro muerto en librería. Tampoco debe salir junto con el de 
Gúiraldes, porque es necesario hacer recaer todo el interés hacia el 
primer cuaderno, y hacia Gúiraldes. No conviene dividir la opinión 
ni la atención. Luego se compararía las tapas, el texto, etc. Hay que 
tener cuidado, si queremos alcanzar un éxito moral y material, tanto 
como un éxito artístico. ¿No es eso? 


Ya verá pues, maestro y amigo, nuestros primores y ojalá que no 
haya muchas faltas. 


Creo que el libro 1” se podrá poner en venta (edición de lujo 
antes de la corriente) en la semana entrante. Dentro de 15 días sal- 
drían los comunes, para evitar que los tacaños no prefieran gastar 3 
en lugar de 5 o 10, y perjudicar a los libreros. Suyo aftmo. 


[Al margen izquierdo, en sentido trasversal:] 


Evar Mendez 


AA 


200 Macedonio venía anunciando desde 1928 la inminente aparición de su Nove- 
la de la «Eterna» y de Niña de dolor, la «Dulce-Persona», de un amor que no fue sabido. 
Con fecha 17-VI-1929, subsiste un manuscrito dictado y corregido por el autor. El 
libro seguiría siendo por decenios un secreto a voces. Apareció, finalmente, ya trans- 
formado en Museo de la Novela de la Eterna..., tras la muerte de Macedonio, en 1967. 
Véase la edición de Ana Camblong (Madrid: FCE, 1993). 

201 Cuaderno San Martín. 
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Paralelamente, el 22 de agosto de 1929, aparece, según colofón, el 
primer y único número de Libra. Directores: Francisco Luis Bernárdez, 
Leopoldo Marechal. N* 1: invierno 1929. Sede de la dirección: Monte 
Egmont 280, Buenos Aires (dirección particular de Marechal). Editor: 
Manuel Gleizer, Triunvirato 537. La revista fue planeada, originalmen- 
te, como trimestral, y debía ser similar a la francesa Commerce. 

Hacia finales de año, Reyes seguía pensando en volver a sacar 
algún número, lo cual no llegó a concretarse, ya que dejó de colabo- 
rar en Libra en enero de 1930, fecha por la cual Bernárdez aún con- 
taba con algunos números siguientes. En la colección «Libra», tam- 
bién impresa por Manuel Gleizer, salió en 1929 un libro de 
Leopoldo Marechal: Odas para el hombre y la mujer. 


HOtoK 


Alfonso Reyes y Macedonio Fernández 


A primera vista, nada en común parecían tener el movedizo y 
sociable Alfonso Reyes y el argentino Macedonio Fernández (1874- 
1952), hombre meditabundo y parco, serio humorista, alegre pensa- 
dor de Metafísica y «Belarte», eclipsado padre de la vanguardia 
argentina. Dos cosas, sin embargo, los unían, siquiera de modo 
superficial: una es la pasión por la escritura, aunque cada cual la 
vivió a su manera, harto diferente; otra, el afecto y el respeto que 
ambos suscitaron en quienes los conocieron. 

Por vocación y por oficio, se movieron en ámbitos disímiles: el 
mundano y trashumante Reyes representó dignamente a su país, ya 
sea como escritor o como embajador, en Madrid, París, Buenos Aires 
y Río de Janeiro. Más tarde, radicado en México y reconocido como 
una de las plumas más elegantes de Hispanoamérica, continuó su 
labor en pro del humanismo y las letras. 

De otro natural y otros intereses, Macedonio (como pronto sería 
conocido en el anecdotario de la ciudad) se limitó a algunos barrios 
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de Buenos Aires, pero influyó en la juventud de la vanguardia litera- 
ria argentina en las décadas del veinte y del treinta, desde que Borges 
comenzara, a partir de 1921, a introducirlo en ella, 

Su obra es la más singular producida por un argentino en el siglo 
xx. El Museo de la Novela de la Eterna, de aparición póstuma, pero de 
subterránea presencia en los ámbitos literarios porteños desde 1926 
hasta su publicación en 1967, es el más radical intento de moderni- 
dad que se arriesgara en el país. (La edición canónica de Museo es la 
realizada por Ana Camblong para la colección Archivos, en 1993.) 

La lista de testimonios de la relación entre Reyes y Macedonio, 
surgida durante los años en que don Alfonso fuera embajador de 
México en Buenos Aires es, a decir verdad, exigua. Ningún docu- 
mento se conserva en la «Capilla Alfonsina». Los documentos aquí 
ofrecidos proceden del archivo de Macedonio Fernández; me fueron 
amablemente cedidos para su publicación en 1999 por su hijo, el 
esforzado, cordial y entre tanto fenecido Adolfo de Obieta. 

Reyes y Macedonio se conocieron, quizás, en la cena que el perió- 
dico porteño Martín Fierro ofreciera al primero el 7 de septiembre 
de 1927, a poco de que don Alfonso asumiera el cargo de embajador 
de México en Argentina (cuando menos, Macedonio estaba invitado 
a ella). Por estas fechas, Macedonio era aún una devoción de Jorge 
Luis Borges; imagino, pues, que éste debió haberlo presentado a 
Reyes. 

Antes de reproducir la primera misiva conservada, conviene hacer 
un poco de historia menuda. Como hemos visto arriba, Alfonso 
Reyes remitió el 11-1V-1929 (Diario 265), el mismo día en que con- 
viniera con Evar Méndez los términos del contrato para la publica- 
ción de la serie Cuadernos del Plata, una misiva a Borges: «pídole 
active colección de Macedonio Fernández». La misma fuente consig- 
na el 5-V-1929 (Diario 275): «Escribo a Macedonio Fernández, nor- 
malizando invitación para Cuadernos del Plata». Ninguna de esas 
misivas parece haberse conservado (no figuran, cuando menos, en la 
«Capilla Alfonsina» ni en el archivo póstumo de Macedonio al que 
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tuve acceso a finales de la década del noventa gracias a la generosi- 
dad de su hijo, Adolfo de Obieta, entretanto fallecido). 

Hacia el 15-VII1-1929, Reyes recibió, a través de Evar Méndez 
(ex director del periódico Martín Fierro —que diera nombre a toda 
una generación literaria porteña— y editor de los Cuadernos del 
Plata), la entusiasmada noticia de que Macedonio, tras varias idas y 
vueltas, había entregado por fin sus «originales» para la selección de 
trabajos suyos que debía aparecer en los Cuadernos. (Pese al encargo 
de Reyes y de lo que cuentan las leyendas locales, no fue Borges 
quien sonsacara a Macedonio los materiales para la antología, sino 
don Alfonso. Aunque se trataba por esas fechas de otro contenido, la 
Editorial Proa planeaba ya desde 1925, la publicación de un libro 
llamado El Recienvenido, según surge de tres anuncios aparecidos en 
el periódico Martín Fierro, entre enero y julio de ese año). 
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[Esquela de AR a ME, Buenos Aires, 30-VI1I-1929, una página manuscri- 
ta, dirigida a «Sr. Dn Macedonio Fernández / Otamendi 622 / Ciudad» 
—domicilio de sus hijos— en sobre con matasellos del 31-VII1-1929:] 


[Membrete:] EMBAJADA DE MÉXICO 
Buenos Aires, 30 de agosto de 1929 


[Rúbrica:] Alfonso Reyes saluda a su distinguido amigo el Sr. Don 
Macedonio Fernández y —con vivo agradecimiento— le acusa reci- 
bo de sus originales para los Cuadernos del Plata, de que está tan 
complacido y honrado. 


A pesar de la esquela de Reyes y de la cuforia de Méndez, es muy 
probable que Macedonio volviera a cambiar de idea: los textos que 
finalmente aparecieron en Papeles de Recienvenido no son «origina- 
les»: todos ellos habían sido publicados, ya desde 1922, en diversos 
órganos porteños: Proa (primera y segunda épocas), Martín Fierro, 
La Gaceta del Sur, Pulso y Carátula (cf. Apéndice). 

El material presentado por Macedonio habría dado un libro grue- 
so, pero el aparecido en diciembre de 1929 contenía apenas 74 pági- 
nas, elegidas y ordenadas por Evar Méndez. Entre los textos previs- 
tos por Macedonio para la imprenta, aparte de algún inédito, 
conjeturo que figuraban Una novela que comienza, «Brindis a [Leo- 
poldo] Marechal», «Brindis a Norah Lange» y «Evar Méndez» — 
contribución que éste rechazó, imagino, para no suscitar la impre- 
sión de vanidad (mi conjetura acerca de los materiales entregados 
por Macedonio se basa en sus tratativas con el poeta peruano Alber- 
to Hidalgo, en 1927, para publicar una recopilación de sus escritos; 
cf. OCMFII 90). Menos el primero, que apareció 1941 en Chile (cf. 
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OCMF VII), ninguno de los otros textos apareció, en vida de Mace- 
donio, en algún libro suyo; conforman ahora la reedición del Recien- 
venido (considerablemente aumentada por su editor, Adolfo de 
Obieta; OCMF IV). El siguiente documento de esta relación es 
reproducido abajo (19 de octubre de 1929). 


dolo 


El 12 de septiembre de 1929, Reyes anota en su Diario: «Proyec- 
to teatral con Borges», sin aclarar de qué se trata, pero decenios más 
tarde Reyes escribió al respecto («Sófocles y la posada del mundo»: 


Marginalia, segunda serie, 1954; Las burlas veras, OCAR XXIL, 227): 


Solía yo decir a Jorge Luis Borges, allá en mis días de Buenos Aires: 

—¿Qué efecto podría causar una obra escénica cuyos personajes, en 
vez de dialogar como suelen, simplemente monologaran uno junto a 
otro? Cada Juan Pirulero atiende su juego, cada uno habla de lo que le 
interesa o fascina, cada uno sigue su sueño y no da oídos al interlocu- 
tor, por mucho que lo tenga delante. En el fondo, y si pudiéramos 
arrancar el disfraz a muchas conversaciones, esto es lo que realmente 
sucede, 

Y por aquí llegué a concebir una pieza teatral que podría llamarse, 
simbólicamente [...] La posada del mundo. [...] La empresa no nos pare- 
ce imposible, y quizás algún día la intentemos. 


Evar Méndez vuelve a escribir a Reyes, esta vez en relación con el 


libro de Macedonio: 


197 
[EM.13] 


[Tarjeta de EM a AR, manuscrita (anverso // reverso), con corrección por 
EM en el membrete. (« Capilla Alfonsina», EM N? 10-11):] 


[Membrete:] EDITORIAL PROA / ADMINISTRACIÓN Y DIRECCIÓN FUCUMÁN 
612 3"ewe [a mano:] VipaL 1679 — BUENOS AIRES 


[Buenos Aires,] 18 de septiembre [de 1929] 


Maestro y querido amigo: 


Le envío, seleccionado, el libro de Macedonio listo para la impren- 
ta, siempre que usted lo apruebe y no resuelva poner algunas líneas de 
su pluma.2? Van las pruebas de Molinari vistas por usted y por el 
autor, salvo las primeras páginas. En cuanto usted dé su aprobación 
entrará ese libro en máquina. Y mientras más pronto se haga, esto es, 
me entregue los papeles de Macedonio, será mucho mejor. El tiempo 
vuela; y ya // se nos ha ido el año. Estamos a las puertas del verano. 
Dentro de un par de meses, el 15 de Noviembre, habrá concluido toda 
actividad literaria, artística y editorial en la ciudad. Y a partir de allí 
nadie se ocupará de libros, ni público ni prensa. A no ser libros de 
Navidad. Aquí de su «Fuga»!?0% — Y será el momento de planear el 
programa editorial 1930, que debe ser fecundo. Su affmo. 

Evar Mendez 
Sr. Dn Alfonso Reyes 


ARO 


202 Reyes no agregó texto alguno al volumen, cuyas pruebas corrigió con Borges, 
según éste aseguró en varios textos tardíos (entre ellos, su Autobiografía). Pocos días 
después, Reyes remitió una carta a Macedonio, agradeciéndole el envío de sus «origi- 
nales». Cf. Carlos García: «Correspondencia Alfonso Reyes/Macedonio Fernández, 
1929-1937»; Letras de Buenos Aires 44, noviembre de 1999, 33-39; versión ligera- 
mente ampliada: Revista de la Universidad de México (Revista de la UNAM) 600-601, 
enero-febrero de 2001, 72-74 (1extos recogidos en el presente volumen). 

203 Cf. nota a misiva N* 9. 
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El 26 de septiembre de 1929 Valery Larbaud escribe a Reyes, acu- 
sando recibo de Libra (Correspondance 67-68): «Libra est votre fille, 
et vos traits se reconnaissent dans les siens» [trad. CG: «Libra es hija 
suya, y sus facciones se reconocen en las de ella»). 

En carta a Valery Larbaud del 8 de octubre de 1929 (Correspon- 
dance 69), Reyes, que no ha recibido aún la carta de Larbaud recién 
citada, responde a la del 21 de agosto de 1929: 


Sus palabras sobre la Fuga de Navidad me han llenado también de 
contento [...]. 

Espero que le agraden los dos primeros Cuadernos del Plata (Giiira- 
les, Borges). Espero que no le desagrade Libra. 


En otro párrafo de la misma carta (Correspondance 70): 


Colombo, el impresor de San Antonio de Areco, ha debido poner 
otra casa en Buenos Aires,?0 para atender a mis trabajos y los de los 
amigos porteños que siguen la moda (¡buenos porteños al fin!). De 
todos modos, la imprenta radica oficialmente en San Antonio de 
Areco, y aquí no hay más que una sucursal. Ahora pienso embarcar a 
Victoria Ocampo y a Julia Bullrich?% (aquélla, la cabeza, o el corazón; 
ésta, el dinero y el sudeísmo [sic] algo perverso) en otra empresa edito- 
rial: El Pliego Suelto que será otro de mis delitos americanos. 


El 21 de octubre de 1929 Reyes anota en su Diario (292) que 
Borges y él proyectan un libro acerca de los barrios de Buenos Aires. 
Borges, de quien procedía la idea, se ocuparía del barrio La Chacari- 


204 La sucursal en Buenos Aires estaba sita en Hortiguera 552. 

205 Julia Bullrich de Saint, hermana, presumo, de Eduardo ]. Bullrich (miembro 
del Consejo de Redacción de Sur, junto con Borges, Oliverio Girondo, Eduardo 
Mallea y Guillermo de Torre) y muy amiga de Victoria Ocampo y de los Gúiraldes, 
prevista por Reyes como financista de El Pliego Suelto, revista planeada por don Alfon- 
so a partir de 1930, pero que no vería la luz como tal. 
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ta, sede de un gran cementerio, ya honrado en «Muertes de Buenos 
Aires» (de Cuaderno San Martín), Nicolás Olivari de Villa Crespo,?06 
Francisco Luis Bernárdez de Almagro (el Retiro), Eduardo Mallea 
del Barrio Norte, Carlos Alberto Erro de Palermo Chico, Ulises Petit 
de Murat de Belgrano y Ezequiel Martínez Estrada del Sur. 

Aunque Reyes habla en su carta del 8 de octubre de 1929 de «los 
dos primeros Cuadernos del Plata (Giiirales, Borges)», Larbaud sólo 
acusa recibo de Cuaderno San Martín, mediante carta del 25 de 
octubre de 1929: 


je viens de recevoir Cuaderno San Martín de Jorge Luis Borges, envoyé 
par vos soins. Merci. C'est un bien joli livre, qui fait aimer tout ce quiil 
peut y avoir de caractéristique et de significatif dans Buenos-Ayres. Et 
la présentation fait honneur au désormais immortel imprimeur de San 
Antonio de Areco. 


[Trad. CG: «acabo de recibir Cuaderno San Martín de Jorge Luis Bor- 
ges, enviado por encargo suyo. Gracias. Es un libro bonito, que hace 
amar todo lo que pueda haber de característico y de significativo en 
Buenos Aires. Y la presentación hace honor al desde ya inmortal impre- 
sor de San Antonio de Areco».] 


Extraña que Larbaud no comente el texto de su amigo Gúiiraldes; 
quizás no lo recibiera. Eso sugiere, al menos, la continuación de la 
misiva (Correspondance 71): «J'espérais avoir une lettre de vous arri- 
vé par le méme bateau. Mais peut-étre 'aurai-je la semaine prochai- 
ne» [trad. CG: «Esperaba recibir una carta suya por el mismo barco. 
Pero quizás la reciba la semana próxima»]. Debe tratarse de la carta 
de Reyes del 8 de octubre de 1929, que habrá llegado poco después. 


206 Cf. Nicolás Olivari: Poesías 1920-1930 (La amada infiel, La musa de la mala 
pata; El gato escaldado). Esvudio preliminar: Ana Ojeda Bár y Rocco Carbone. Buenos 
Aires: Malas Palabras Buks, 2005 (Pingúe Patrimonio). 
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Todo parece indicar, pues, que los libros fueron enviados por separa- 
do. Según carta de Reyes a Larbaud del 4 de octubre de 1929 
(Correspondance 75), éste envió una respuesta el 2 de noviembre de 
1929, que parece haberse perdido y que, tal vez, contenía comenta- 
rios sobre el libro de Giiiraldes.2? 

El párrafo de Larbaud acerca de Borges no pasa de ser una mera 
cortesía a la francesa, como la mayor parte de los elogios que Lar- 
baud prodigó en sus cartas. Es, por lo demás, inexacto, ya que Cua- 
derno no aspiraba a hacer «amar todo lo que pueda haber de caracte- 
rístico y de significativo en Buenos Aires». 

Que Borges no se dejó sobornar por los elogios que Larbaud le 
dispensara en la correspondencia con Reyes o con Giiiraldes, o en 
alguna reseña, se ve por la que él escribió acerca de Ce vice impuni... 
(El Hogar, 19 de febrero de 1937; Textos cautivos 94), donde trata a 
Larbaud de «minor poet».2% 

El 28 de octubre de 1929 se celebró un banquete en el Golf Club 
Argentino, del cual Reyes era miembro, para festejar el comienzo del 
trabajo de impresión de los Cuadernos («bellos ejemplares, impresos 
en papel bretaña, dirigidos por el propio autor, fuera de comercio»). 
Sobrevive una esquela de Reyes a Macedonio Fernández, invitándo- 
lo al evento, que di a luz en 1999: 


207 En el archivo de Valery Larbaud se conserva un ejemplar de Seis relatos, pero 
sin dedicatoria (Duroux 1999, 56). 

208 No obstante, se conservan en Vichy algunos libros de Borges con dedicatorias 
a Larbaud: Luna de enfrente, Inquisiciones, Evaristo Carriego; sin dedicatoria, hay allí 
ejemplares de Fervor de Buenos Aires y de Cuaderno San Martín (éste seguramente 
enviado por Reyes). Cf. Duroux 1999, 35. 
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[Esquela de AR a MF, Buenos Aires, 19-X-1929, 1 página manuscrita (no 
se conserva el sobre):] 


[Membrete:] EL EMBAJADOR DE MÉXICO 
Buenos Aires, 19 de octubre 1929 


[Rúbrica:] Alfonso Reyes saluda a su distinguido amigo Dn. Mace- 
donio Fernández y tiene el gusto de convidarlo a almorzar con los 
primeros colaboradores de los Cuadernos del Plata (incluyendo al 
impresor y al editor) el próximo lunes 28 de octubre, a la una muy 
en punto, en el Golf Club Argentino, de Palermo. 


XX 


El mismo día, Reyes escribe a Genaro Estrada (11 243), un poco 
en tono de broma: 


Necesita el editor de los Cuadernos del Plata que ustedes le compren 
ejemplares en firme. Hay que ayudar esta empresa de acercamiento, 
que hasta hoy no lo es puesto que usted no quiere enviar los originales. 
Hay que ayudar a que el Embajador de México [Reyes] se apodere de la 
joven literatura argentina. Hay que entender la política internacional, 
¡qué diantre! Evar Méndez es un valiente aficionado. Yo soy ajeno al 
asunto administrativo, por lo mismo que sé que ni negocio puede ser, y 
porque no me conviene mezclarme en esas cosas. 


Para festejar «la iniciación de los trabajos» de la serie Cuadernos 
del Plata se celebró el almuerzo mencionado, tras la aparición del 
volumen de Ricardo E. Molinari (El pez y la manzana), por quien 
Reyes tenía cierta predilección y con quien mantuvo nutrida corres- 
pondencia. Los 15 comensales fueron, aparte de Reyes y su esposa 
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Manuela (Diario 293): Francisco A. Colombo (impresor), Evar 
Méndez (el «editor» de la serie), Victoria Ocampo, Silvina Ocampo, 
Jorge Luis Borges, María Rosa Oliver, Guillermo de Torre, Norah 
Borges de Torre, Francisco Luis Bernárdez, Eduardo Mallea, Ricardo 
Molinari, Alejandro Sirio y Alejandro Xul Solar. 

Macedonio no asistió al banquete, a pesar de la invitación arriba 
reproducida. Su ausencia no debe ser sobrevalorada, ya que se sus- 
traía a menudo a tales celebraciones. En este caso concreto, sin 
embargo, la renuencia de Macedonio puede haberse debido a la pre- 
sencia de Guillermo de Torre, cuñado de Borges desde agosto de 
1928,202 quien había ocasionado un entredicho con una publicación 
madrileña en junio de ese año, a consecuencia de la cual también se 
enfadaran Macedonio y Borges entre sí.210 

El grupo listado fue, con pocas excepciones, el mismo que con- 
formó poco después, a partir de comienzos de 1931, el núcleo de la 
prestigiosa revista Sur, fundada y dirigida por Victoria Ocampo, 
proyecto que ya estaba planeándose por estas fechas. (Hacia octubre 
de 1930, el título planeado para la revista era aún América y Cía.) 

El siguiente testimonio de la relación entre Reyes y Macedonio es 
de 1937. 


JooK 


Un exultante Alfonso Reyes anota en su Diario (290) el 26 de 
septiembre de 1929: 


202 Al mencionar esta fecha, debe tenerse en mente que entre el 25 de agosto de 
1928 y el 4 de enero de 1929 estuvo José Ortega y Gasset en Buenos Aires. Ello debe 
haber ocupado a Reyes, quien mantuvo con él una intensa pero conflictiva relación 
(preparo una edición comentada del cpistolario entre ambos). 

210 Cf, mi ensayo «Macedonio y Borges: un incidente de 1928»: Cuadernos His- 
panoamericanos 585, Madrid, marzo de 1999, 59-66 y Carlos García 2000, cap. 
«1928». 
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Distribuyo aquí Contemporáneos. Y, en todo el mundo, números de 
la revista platense Don Segundo Sombra. Y solicito de varios puntos 
colaboración para Libra.211 En todas partes. La plena actividad y la 
plena ubicuidad. Esto es la alegría. 


El 4 de noviembre de 1929, Reyes anota (Diario 293): «Hoy me 
llegaron los dibujos de Pepe Moreno Villa para ilustrar La Saeta y 
hoy me aceptó Zona publicármelo en un tomito como la Fuga de 
Navidad» (cf. 5 de mayo de 1929). Según Diario 315 (2 de mayo de 
1930), sin embargo, La Saeta «me fracasó en Buenos Aires, en Viau 
y Zona». Apareció el 31 de agosto de 1931 en Río de Janeiro. 

El 9 de octubre Reyes remite una carta a Genaro Estrada en la 
cual menciona a Borges (Con leal franqueza, 11 80): 


Molinari no sabe qué hacer para darle a usted las gracias por las cari- 
cias que le envía en cada valija. Es un muchacho lleno de vocación por 
los libros y de sentido de la amistad. Sencillo, no muy allá, pero muy 
fino. Quizás el único argentino en quien he encontrado pasión por la 
literatura en sí misma, sin miras a la política o a la situación social (mal 
del que padece el mismo Borges, con ser el más inteligente). Vive de un 
modesto empleo en la Secretaría del Senado, tiene su casa en un aparta- 
do suburbio. [...] Se gasta todo el dinero en comprar ediciones lindas y 
en hacer libritos. Nada le importa más que eso, y los amigos escogidos. 
Pronto saldrá su libro El pez y la manzana en los Cuadernos del Plata. 
Ha hecho una tirada fuera de comercio, con una nota adicional en que 
lo menciona a usted (y a mí) de una manera exquisita y delicada. 


Coral Aguirre (2009), quien también menciona el párrafo arriba 
reproducido, agrega: 


211 Contemporáneos es la ya mencionada revista mexicana; Don Segundo Sombra 
es la revista que en la ciudad de La Plata (capital de la Provincia de Buenos Aires) diri- 
gía Juan Manuel Villarreal. Libra es la publicación en la que Reyes colaboraba con 
Francisco Luis Bernárdez y Leopoldo Marechal. 
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[N]i antes ni después Reyes se refirió en un párrafo tan largo y tan 
explícito a algún colega argentino, en forma privada o pública, con 
tanto entusiasmo y simpatía, 


Aguirre cita al propósito un párrafo de Octavio Paz acerca de la 
actitud de Reyes para con Borges (Vuelta X.117, México, agosto de 
1986, 26-29): 


El primero que me habló de la persona real (se refiere a Borges), con 
asombro y afecto fue Alfonso Reyes. Lo estimaba mucho pero, ¿lo 
admiraba? Sus gustos eran muy distintos. Estaban unidos por uno de 
esos equívocos usuales entre gente del mismo oficio: para Borges, el 
escritor mexicano era el maestro de la prosa; para Reyes, el argentino 
era un espíritu curioso, una feliz excentricidad. 


En carta del 4 de diciembre de 1929 (Correspondance 75), Reyes 
responde a dos misivas de Valery Larbaud (escritas el 25 de octubre 
de 1929 y 2 de noviembre de 1929 respectivamente, de las cuales 
sólo la primera se ha conservado): 


Celebro que le agraden los Cuadernos del Plata. Me cuestan mucho 
trabajo. El editor, Evar Méndez, es, más que editor, un poeta de la 
bibliofilia, que no tiene bastante dinero y a quien, como hace sacrifi- 
cios, dejo que publique lo que le plazca y que haga los libros a su gusto 
y no al mío. Los jóvenes autores carecen de cultura y, como toda la 
gente de esta zona del mundo, no tienen corazón. Nada es entrañable y 
cordial en ellos. Ni siquiera sé si podremos sacar el segundo número de 
Libra. En cambio, ellos están entusiasmados a continuar su escandalo- 
so Martín Fierro. 


Recuérdese que, si bien aceptó sus demostraciones, a Reyes no le 
gustaba el periódico, ya que disentía de su actitud barullera (cf. Dia- 
rio 98; Correspondance 212). 

El 18 de diciembre de 1929 Reyes anota en su Diario (295): 
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Hoy recibo (no: anoche) el ejemplar de prueba del tercer «Cuader- 
no del Plata», Papeles de Recienvenido, de Macedonio Fernández (pues 
el de Molinari es cuarto, aunque salió antes). 


Larbaud responde a la carta de Reyes arriba citada mediante otra 
del 23 de diciembre de 1929, donde lamenta la probable (y, entre 
tanto, concretada) desaparición de Libra (Correspondance 78). 

Por esta época surgen o recrudecen desacuerdos entre Reyes y 
Méndez, registrados por Reyes (Diario 282, 24 de julio de 1929, 
pasaje arriba citado; Correspondance 211). Esta clase de diferencias 
llevará a Reyes a enviar una nota de renuncia el 10 de enero de 1930. 

El 13 de diciembre de 1929, en vísperas de su partida a Europa, 
Victoria Ocampo organizó una reunión en su casa, en la cual parti- 
ciparon Borges y Reyes, pero a la que no pudo asistir Samuel Glus- 
berg (Horacio Tarcus: Mariátegui en la Argentina o las políticas cultu- 
rales de Samuel Glusberg. Buenos Aires: Ediciones El Cielo por 
Asalto, 2001, 49 y 183). 

El encuentro del grupo sin Glusberg selló su separación del pro- 
yecto que Victoria Ocampo había venido conversando con él: la 
revista Nuestra América, que terminaría siendo Sur. 

Samuel Glusberg es uno de los grandes olvidados de la literatura 
argentina, aunque fue un prolífico escritor y director de varias 
publicaciones periódicas. Había sido ya miembro del grupo que 
planeó Martín Fierro en 1924, pero que apareció al fin sin su cola- 
boración. 

En cuanto a la revista que terminaría llamándose Sur, había sido 
precisamente Glusberg quien propusiera a Ocampo que Reyes y 
Borges fuesen miembros del «Consejo de orientación», hacia 
comienzos de diciembre de 1929 (véase su carta del 6 de diciembre a 
Waldo Frank en Tarcus 2001, 182). 

Jaime Torres Bodet comenta, en carta enviada a Reyes desde 
Madrid el 25 de diciembre de 1929, Fuga de Navidad y elogia los 
dibujos de Norah Borges (Curiel 1994, 49). 
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El año se cierra con un nuevo artículo de Enrique Espinoza (i.e. 
Samuel Glusberg): «Cuadernos del Plata»: La Vida Literaria 17, Bue- 
nos Aires, diciembre de 1929: 


Cuadernos del Plata 


Es una nueva colección de cuadernos literarios que se ha empezado 
a publicar este año bajo la dirección de D. Alfonso Reyes, embajador 
de México en el Plata. Han aparecido hasta ahora solamente tres fascí- 
culos. El primero con Seis relatos de Ricardo Gúiraldes y un poema 
prologal de Reyes. El segundo: Cuaderno San Martín, versos y notas de 
Jorge Luis Borges, con un retrato del autor por Silvina Ocampo; el ter- 
cero: El pez y la manzana, XXIV octavas reales de Ricardo E. Molinari, 
con un dibujo de Norah Borges. Leyendo la dedicatoria de este último 
cuaderno a D. Arturo Marasso —publicada en un diario martinfierris- 
ta entre un retrato de R. Cahen Salaberry y otro de Héctor Díaz Legui- 
zamón— se me ha ocurrido que estos «Cuadernos del Plata» son de 
maceborricos,?1? empleando una palabra de Lope o de Quevedo, segu- 
ramente grata a don Alfonso Reyes, que tanto respeto me merece, 


Reyes vio en este suelto una agresión de su amigo Glusberg. Me 


ocupo en detalle del tema en la edición comentada del epistolario 


entre Reyes y Glusberg que preparo. 
HOR 
Papeles de Recienvenido 
Reproduzco la ficha técnica y el índice de Papeles de Recienvenido, 


libro en cuya impresión Reyes tuviera parte, como inspirador de la 
serie Cuadernos del Plata —y hasta como lector de pruebas: 


212 Maceborricos no figura en el DRAE ni en otros diccionarios a nuestro alcance. 
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Macedonio Fernández: Papeles de Recienvenido. Con una fotogra- 
fía inédita del autor [en frontispicio]. Cuadernos del Plata III, Edi- 
torial Proa. Imprenta: Francisco A. Colombo, Buenos Aires, 1930 
(colofón: 12-X11-1929),213 in-8? mayor, 74 [77] pp., 465 ejemplares 
(450 sobre papel pluma, numerados 1-450; 10 sobre papel de puro 
hilo, numerados 1-X; 5 sobre papel Holanda Gvarro Vergé, numera- 
dos XI-XV, fuera de comercio).214 
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213 El texto completo del colofón reza: PAPELES DE RECIENVENIDO, de MACEDONIO 
FERNÁNDEZ, tercero de los «Cuadernos del Plata», dirigido por Alfonso Reyes, se acabó 
de imprimir el 12 de Diciembre de 1929 en los Talleres Gráficos «Colón», de Francis- 
co A. Colombo, en San Antonio de Areco — Sucursal: Hortiguera 552, Buenos Aires, 
para la Editorial Proa. Director Gerente. Evar Méndez. Vidal 1679. Buenos Aires. 

214 Trabajo con el ejemplar N* XV, Colección Dr. Alejandro Vaccaro (Buenos 
Aires). A continuación recojo primero todos los textos de Recienvenido, a los cuales 
agrego, a la izquierda, un número de orden según la cronología de las publicaciones 
hemerográficas. Tras el título, anoto el número de orden de cada texto en el volumen 
y la paginación original (ambos entre paréntesis). Luego, el órgano y la fecha de publi- 
cación de los artículos (en el asiento 8, con título diferente). Todas esas publicaciones 
aparecieron en Buenos Aires. El «Índice cronológico» posterior reproduce los mismos 
títulos en su orden de publicación. 
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14. 
15. 
16. 
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. «La oratoria del hombre confuso» (10; 37-40): Martín Fierro 10- 


11, 9-X-1924. 


. «El “Capítulo siguiente” de la autobiografía de Recienvenido (De 


autor ignorado y que no se sabe si es bueno)» (15; 57-64): Proa 4, 
noviembre de 1924. 


. «Los amigos de la ciudad» (8; 31-32): «A propósito de los derrum- 


bes»: Martín Fierro 19, 18-V1-1925. 


. «Un artículo que no colabora» (6; 25-26): Martín Fierro 22, sep- 


tiembre de 1925. 


. «Artículo diferente» (7; 27-29): Martín Fierro 24, 17-X-1925. 
. «El capítulo siguiente (Pequeña nota del Editor)» (16; 65-67): Proa 


14, diciembre de 1925, 


. «Sobreviene dicho capítulo (Aniversario de Recienvenido)» (17; 


69-72): Proa 14, diciembre de 1925. 


, «Carta abierta argentino-uruguaya» (3; 13-18); Martín Fierro 34, 


5-X-1926. 


. «Brindis a Ricardo Gúiraldes» (11; 41-43): Martín Fierro 36, 12- 


XII-1926. 


. «Autobiografía» (2; 9-11): La Gaceta del Sur, Rosario, mayo de 


1928. 

«Boletería de la gratuidad» (9:33-35): Pulso 1, julio de 1928. 
«Brindis a Gerardo Diego» (12; 45-46): Pulso 2, agosto de 1928. 
«Brindis inasistente (en el homenaje al escritor D. Clodomiro Cor- 


dero)» (13; 47-50): Carátula, julio de 1929. 


Acerca de la publicación de este libro, así como de la participa- 
ción de Reyes y/o Borges en él, he publicado algunos trabajos: 


(2004/08): «Arqueología de Papeles de Recienvenido (Macedonio entre 


Borges, Méndez y Reyes)»: www.macedonio.net/critical/recienarque. 
htm. 


(2004/12a): «Edición crítica de un texto de Macedonio: “El accidente 


de Recienvenido” — y una yapa»: www.macedonio.net/critical/ 
accidentecritica.htm. 
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(2007/08): «Historia de una gestación: Papeles de Recienvenido y la 
acmósfera intelectual porteña»: Noé Jitrik, dir.: Macedonio. Historia 
crítica de la literatura argentina, VU. Buenos Aires: Emecé, 2007, 
47-66. 


El último mencionado es una versión abreviada de mi visión 
actual de los hechos. Preparo una versión «definitiva», que será 
publicada próximamente en www.macedonio.net. 


AR 


1930 


Tras quejarse de su puesto como embajador, Reyes anota en su 
Diario (8 de enero de 1930): 


Peores cada vez mis impresiones del ambiente literario argentino, 
donde a nadie le importa la literatura, sino la politiquilla literaria de los 
grupos o patotas, y donde los individuos o los grupos se traicionan 
entre sí constantemente. A la realidad sustituyen un fantasma de mur- 
muraciones. Muy raro todo. Quédense solos y arréglense solos. Yo, 
para mi coleto, he decidido alejarme prácticamente y vivir con la mente 
en Otra parte, y no es queja contra «persona»: sería ingrato. 


El 10 de enero de 1930 Reyes envía a Evar Méndez una carta de 
demisión (cuya copia, lamentablemente, no se conserva en la «Capi- 
lla Alfonsina»), decepcionado por el espíritu reinante en los grupos 
literarios porteños y sus «miserables campañas», prometiéndose no 
volver a publicar en Argentina (Diario 298, Correspondance 211), 
propósito que no cumplirá. 

El mismo día, renuncia a Libra, mediante la siguiente carta 
a Francisco Luis Bernárdez, conservada en la «Capilla Alfonsi- 
na»:215 


215 Preparo la edición comentada de ese epistolario. 
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Buenos Aires, 10 de enero de 1930 


Mi querido Bernárdez: 


He procedido a un juicio salomónico y, con ayuda de la media 
noche, me puse delante de mi alma. Hace varios días y aun meses que 
cierta malsana inquietud me tenía desvelado. Al fin he descubierto el 
mal, Necesito, con grave urgencia para mi salud, concentrarme un 
poco: ando muy disperso, y tengo demasiado que hacer en mis cosas 
oficiales, — dejándonos ya de las literarias, 

En consecuencia, le envío a usted todo lo que tengo para Libra: bien 
poco. Lo de Molinari?!6 y lo de Marasso.?17 Lo mío, será cuando esté 
acabado. El libro de Milner sobre Góngora, no sólo no puedo traducir- 
lo por falta de tiempo, sino que me he visto en la necesidad de escribir- 


216 Reyes había trabado conocimiento por intermedio de Molinari con Arturo 
Marasso el 16-1V-1929 (Diario 267). La amistad y la colaboración entre Reyes y 
Molinari fue objeto de burla por parte del peruano Alberto Hidalgo. Cf. Martín 
Greco: «El crisol del fascismo. Alberto Hidalgo en la década del treinta»: Álvaro Sarco, 
ed.: Alberto Hidalgo, el genio del desprecio. Materiales para su estudio. Lima: talleres 
tipográficos, 2006, 335-381. 

217 Arturo Marasso (1890-1970): escritor argentino. Tras estudiar Filosofía y 
Letras, fue profesor de Literatura Española en la Universidad de la Plata (1915-1945). 
Escribió poesía, ensayos y estudios literarios, entre ellos Estudios literarios (1920), El 
verso alejandrino (1923), Hesíodo en la literatura castellana (1926); La creación poética 
y otros ensayos (1927), Rubén Darío y su creación poética (1934), La antología griega en 
España (1934), Cervantes y Virgilio (1937), Antología de la poesía lírica española (1953) 
y Estudios de literatura castellana (1955). De sus afinidades con Reyes hablan sus tra- 
bajos Luis de Góngora (1927) y El pensamiento secreto de Mallarmé (1948). Marasso 
también guardaba relación con Evar Méndez, a quien dedicó un ejemplar de Don 
Luis de Góngora. Buenos Aires: Sosín y Toia Editores, 1927 («Estas anotaciones dedi- 
cadas al estudio del lirismo de Góngora y de sus fuentes, fueron leídas en la Facultad 
de Humanidades de la Universidad de La Plata y publicadas en la Revista Nosotros en 
el número de junio de este año de 1927»). El ejemplar se conserva en la Biblioteca de 
la Academia Argentina de Letras bajo la signatura Lermon 19-1-34: «A mi estimado y 
viejo amigo Don / Evar Méndez, poeta, afectuosamente / Arturo Marasso». 
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le en vista de reparos de documentación que se me ofrecieron en las 
primeras páginas. No puedo, pues, dárselo para Libra por ahora.?!9 


Perdóneme que no me sienta con fuerzas para hacer por el segundo 
número de Libra lo que hice por el primero, Pero la cosa va en serio. 
Tengo que concentrarme en ciertos deberes apremiantes. Acuérdese 
que yo, por fortuna o por desgracia, no sólo soy escritor, sino hombre 
público, que depende de una jerarquía administrativa. 


Por otra parte, le ruego me dé noticias de Elena Cid?!? y sus dibujos 


para mis versos. ¿Por qué no obtiene usted de ella la devolución del ori- 
ginal con cualquier pretexto afectuoso? Yo necesito en este momento 
de mi vida liquidar todos mis asuntos pendientes, Prescindiendo de 
todo, si es necesario. Por eso también prescindo de los ofrecidos dibu- 


218 El artículo de Zdislas Milner al que Reyes, apasionado erudito gongorino y 
mallarmeano, alude, es: «Gongora et Mallarmé. La connaissance de Pabsolu par les 
mots»: L'Esprit Nouveau 3, Paris, 1922, 285-296 (mencionado en OCAR VII, 110), 
Borges elogió ese trabajo de Milner en «Examen de un soneto de Góngora» (Inicial 
10, mayo de 1926, 50-53; El tamaño de mi esperanza 1926, 123-130; aquí lo llama en 
p. 125 «amorosísimo y meditadísimo estudio»). Reyes recibió una carta de Milner, 
que reprodujo en Monterrey 6, octubre de 1931. Lo menciona a menudo en un texto 
firmado en 1954: «La estrofa reacia del Polifemo», capítulo MI de Tres alcances a Gón- 
gora (OCAR VU, 218-232). 

219 «Elena Cid» era el seudónimo de Elena Hurtado de Mendoza, pintora argen- 
tina, amiga de Francisco Luis Bernárdez. Sobre ella y su obra, véanse Max Dickmann: 
«El arrivismo en el arte: Antonio Berni, Xul Solar y Elena Cid [Muestra colectiva en 
Amigos del Arte)»: Nosotros 240, mayo de 1929, 253-255); «Atalaya» (¡.e. Alfredo 
Chiabra Acosta): «Elena Cid»: Camuarí 1,2, Buenos Aires, junio de 1929, 12; Julio 
Rinaldini: «Elena Cid»: Revista Semanal de La Nación 1.10, Buenos Aires, 8-1X-1929, 
32. En carta a Evar Méndez del 18-VII-1927 (reproducida en Martín Fierro 43, 15- 
VII1-1927, 372), Bernárdez dirá: «Marechal y yo hemos conocido aquí [en París] a 
una pintora que es toda una excepción. Se llama Elena Cid, es nacida en San Nicolás 
[Provincia de Mendoza] y reside en Europa desde hace tres años. Fue discípula de 
Lhote [...] tiene una sólida cultura artística, literaria y filosófica». Pedro Henríquez 
Ureña la menciona en carta a Reyes del 13-V1-1930 (Epistolario UL, 401). En la déca- 
da del treinta, Elena Cid se convirtió en la amante del músico suizo Ernest Ansermet, 
quien estuvo radicado un tiempo en Argentina. 
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jos y del plan de publicar por ahora el libro. Espero que me haga este 
favor con la delicadeza del caso, y agradeciéndole en el alma a la grande 
Elena su buena y amable disposición. 


Un apretón de manos 


AR 


En su Diario, Reyes anota el mismo día (297-298): 


Larga carta a José Ortega y Gasset contándole la historia de mis 
peripecias con el mundo literario argentino. A él le debo explicaciones 
para que no me crea ligado a miserables campañas. A Evar Méndez, 
carta entregándole los Cuadernos del Plata 12981 que ya no quiero diri- 
gir. [...] Ya no quiero ni publicar aquí. Me quiero desligar de todos. La 
conversación de [Samuel] Glusberg la otra tarde acabó de abrirme los 
ojos. 


Reproduzco a continuación esa dolida carta a Ortega y Gasset 
(con quien mantuvo una contradictoria relación),222 donde Reyes 
relata sus experiencias con la serie Cuadernos del Plata y con la revis- 
ta Libra (ya reproducida en Carlos García: El joven Borges, poeta, 
2000, 170-177, y luego por Rose Corral como apéndice a su edición 
facsimilar de Libra. Agrego aquí varias notas al pie):?2! 


220 Cf, Carlos García: «Reyes y Ortega y Gasset: nuevas huellas de un largo 
malentendido. ¡Apéndice a la correspondencia Alfonso Reyes/Juan Guerrero Ruiz 
(1949-1950)]»: Universidad de México 595, México, agosto de 2000, 70-72. 

221 El tenor es similar al de la carta que Reyes envió a Genaro Estrada el 21 de 
enero de 1929 (Zairzeff 1993, Il, 184-186). 
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[Carta de Alfonso Reyes a José Ortega y Gasset, de Buenos Aires a Madrid, 
10-1-1930, 6 pp. mecanografiadas («Capilla Alfonsina» Ortega N? 14-19:] 


Buenos Aires, 10 de enero de 1930 


Sr. Dn. José Ortega y Gasset, 
Madrid 


Mi muy querido José: 

Aquel estado de ánimo que usted me conoció en Buenos Aires, me 
tuvo mucho tiempo como en estado de sonambulismo, y aun con 
pocas ganas de aprovechar la cordialísima acogida que el mundo lite- 
rario porteño me dispensó desde mi llegada. Un día, sin buscarlo, me 
vi rodeado y frecuentado por algunos de los jóvenes que considero 
más escrupulosos y exigentes en materia de letras. Sinceramente, 
nunca pude compartir sus puntos de vista en materia de nacionalis- 
mo y americanismo, pero en esta exageración (que soy el primero en 
lamentar que no me entusiasme) siempre he visto la semilla de una 
futura cosecha para el pensamiento americano. Tanto peor para mi 
felicidad personal, si soy más exigente y más escéptico que mis con- 
temporáneos del Continente. Comprenderá que las visitas de estos 
muchachos comenzaron a hacerme un bien muy grande. Un día me 
hablaron de fundar una revista. Y yo, que veo esta ciudad llena de 
revistas, y que tengo cierta experiencia de lo mal que salen las cosas a 
que sólo puede uno dar la mano izquierda, les dije: «cuando ustedes 
publiquen las dos o tres cosillas que tienen en casa y que no se deci- 
den a confiar a las revistas que andan por ahí, ya no sabrán qué hacer 
con su nueva revista, Lo mejor será que ustedes funden una pequeña 
y limpia colección de cuadernos (para huir del tamaño y del nombre 
comprometedor de “libro”) y ahí, sin compromiso de periodicidad, 
vayan publicando sus cosas. Se me ocurre un nombre: Cuadernos del 
Plate». No dejó de sorprenderme agradablemente (pues aún no cono- 
cía yo los peligros de este sistema de ir anticipando sobre mi volun- 
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tad) que, a los dos o tres días, los chicos se presentaron en casa, tra- 
yéndome ya editor para los Cuadernos del Plata —«la colección — 
añadieron— que usted va a dirigir». El editor, de antiguo hecho a 
publicarlos y a lidiar con ellos, era Evar Méndez, dueño del nombre 
editorial PROA, antiguo director de la revista Martín Fierro, poeta de 
los libros mucho más que editor, puesto que se arruina gustoso por 
publicar libros exquisitamente, gastando en ello lo que no tiene. Pero 
esto yo lo vine a averiguar /2/ cuando ya no podía retroceder. Mi pri- 
mera reacción fue de un gran optimismo. Volví a pensar en mi traba- 
jo de letras, algo abandonado. Se me ocurrió que tal vez podía yo qui- 
tarme de encima para siempre la enojosa preocupación de estar 
buscando editores y libreros. Soñé en juntar mis libros dispersos y 
mal publicados. (Tan dispersos y mal publicados que ni yo mismo 
puedo encontrar ejemplares cuando busco, ni creo que así, de repen- 
te, usted se dé cuenta de que llevo publicados ya como quince volú- 
menes, entre verdaderos libros y folletos que aspiran a libros.) De 
entonces datan mis comunicaciones con usted para pedirle su inter- 
vención de CALPE.?? Mi proyecto era prematuro o no se entendía 
de lejos: prácticamente, hube de abandonarlo. Pero volvamos a los 
muchachos argentinos, que —entre tanto— siempre con el método 
de ir adelantando sobre la realidad, se habían apresurado ya a anun- 
ciar los Cuadernos del Plata con una profusión desconcertante, inven- 
tando títulos y creando un programa editorial fantástico en mucha 
parte. Después he visto —fenómeno bien argentino y «de fachada»— 
que, en este ambiente literario, el anuncio de un libro equivale a la 
aparición del libro, y se le discute y se le mata antes de que salga. 


222 Según carta del 11-XI1-1932 a Amado Alonso, Ortega habría hecho que se 
frustraran los planes de Reyes de publicar en editorial Calpe: «Yo veo que publican a 
muchos otros, y me entristeció para siempre la clara y franca mala voluntad de José 
Ortega y Gasset, que me dejó rechazar cortésmente por Calpe: así como suena». La 
relación entre ambos fue más conflictiva de lo que cabría esperar entre personas de su 
cultura e inteligencia. Preparo una edición comentada de su correspondencia. 
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Desde que se trató del primer Cuaderno, los Seis relatos de Giiraldes, 
comencé a tener desilusiones. Adelina, la viuda de Giiiraldes, me hizo 
saber que el ser poeta de libros no siempre iba bien con la formalidad 
de los tratos, y que me fuera con pies de plomo (¡pero era tarde!). El 
abogado de ella aquí, Eduardo J. Bullrich, con ser tan mi amigo, me 
exigió firmar una infinidad de cláusulas realmente pueriles (pues no 
se conformaba con la firma de Evar Méndez) para dar el permiso 
definitivo. En fin, sentí cierta extraña dureza ambiente, cierta falta de 
finura en el trato conmigo. Luego sucedió lo que tenía que suceder: 
como sólo Méndez comprometía su dinero, y yo me limitaba a dar a 
la colección mi nombre como un adorno, y como Méndez es literato, 
él tenía sus gustos, y no había manera de oponerse a ellos sin cometer 
una indelicadeza. Tuve que retroceder dos o tres veces ante algunos 
nombres que se me habían ocurrido, para no recibir una negativa. Y 
tuve que aceptar, en principio, todos los nombres que él quiso. Los 
tomitos, aunque algo charros para mi gusto, tienen bastante dignidad 
y se hacen en la imprenta de San Antonio de Areco, donde la primer 
edición de Don Segundo Sombra. Mi afán por sentirme asociado al fin 
al mundo en que estoy viviendo era tan grande y me hacía tanto bien, 
que pasé por muchos, muchos enojos, con tal de seguir adelante con 
un empefñio cuyos resultados han sido bastante exiguos, puesto que 
apenas se han podido publicar cuatro libritos.22? Comprendí que 
esto no llegaría a vivir con plena vida /3/ si no se lograba resolver el 
punto económico de la colección. Y ya verá usted más adelante (pues 
no tengo más remedio que alargarme, perdóneme usted) la forma en 
que he procurado hacer este último servicio a la colección, ya como 
testamento y para despedirme de ella y entregarla a las manos de los 
mismos muchachos argentinos, de las que nunca debió salir. Varias 
veces me encontré con los amigos de Nosotros, 224 y nunca entendí las 


223 El quinto y último tomo, de Gilberto Owen, salió unos meses más tarde. 
224 La revista había organizado un banquete en honor de Ortega en el Restaurant 
«Retiro» (6-XI-1928). 
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reclamaciones que me hacían diciéndome que por qué «me había 
pasado a los otros»: creí que era una manera de recordarme que hace 
mucho los tengo sin colaboraciones mías.?? ¡He tardado tanto en 
comprender las características de este mundillo literario, donde todos 
andan en bandos y les importa más la política de los bandos que el 
verdadero trabajo! Yo estaba haciendo esfuerzos por cerrar los ojos de 
mi perspicacia mexicana; yo no quería ver. Pedro Henríquez Ureña 
me había echado tanto en cara mis malas impresiones del primer 
momento, que yo quería a toda costa convencerme de que todo era 
vida y dulzura. Otro día, Bernárdez y Marechal se arreglaron para 
fundar una revista con el editor Gleizer, una revista que saldría cada 
tres meses, con las estaciones, y que tendría un carácter antológico, 
como Commerce. Tuve que defenderme mucho para que no mezcla- 
ran mi nombre con el suyo en la dirección de esta revista, porque 
realmente me parecía que mi presencia le quitaba la frescura juvenil. 
Y, sin embargo, tan entusiasmado quería yo vivir, que trabajé mucho 
para el primer número de esa revista, les di muchas colaboraciones, y 
puedo decir que gracias a mí se publicó un número de invierno, acaso 
el único que llegue a salir, puesto que en cuanto los dejé solos, no han 
sido capaces de sacar el de primavera ni el de verano. Pero pasó lo 
mismo que desde el principio venía yo notando. Antes de salir la 
revista, los dos muchachos anduvieron de grupo en grupo diciendo 
que iban hacer esto y lo otro, y a excluir a estos y a los otros. No sé 
hasta dónde llegarían en sus extremos, pero lo infiero por los otros 
extremos que más tarde tuve la pena de presenciar. Extremos deben 
haber sido, cuando Mallea y Borges (éste, el más interesante de 
todos), que estaban también en el primitivo plan de dirección de la 
revista (la revista se llamó Libra)? se separaron de Marechal y Ber- 


225 Entre la revista Nosotros y Evar Méndez habían surgido graves disensiones a 
fines de 1927. 
226 Dos ejemplares se conservan en la «Capilla Alfonsina» (México, D.F). 
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nárdez por no poder compartir su criterio. Yo me quedé desconcerta- 
do: creía habérmelas con un grupo de gente que se entendía entre sí, 
y resulta que eran capaces de reñir casi por una pequeña discusión 
literaria, y /4/ por las condiciones de una publicación que aún no 
existía. ¡Siempre el mismo extrañísimo fenómeno! ¡Siempre conside- 
rar como suficiente hecho literario el anuncio solo! ¡Siempre sustituir 
la realidad por una anticipación simbólica de ella! (¿No viene esto a 
corroborar las admirables apreciaciones de usted sobre el carácter 
argentino y la nunca cumplida promesa de la pampa?). El ambiente 
seguía cargándose de entusiasmo ficticio por una parte. Por otra, 
seguían sorprendiéndome las «señales furtivas». Yo publiqué en Libra 
una humorada llamada «Las Jitanjáforas», que en nada difiere de mi 
habitual humorismo, y que en tiempos más conscientes de la alegría 
literaria, se hubiera tomado por lo que es: un juego literario. ¿Creerá 
usted que no faltó por ahí alguien que me dijera que había yo escan- 
dalizado a muchas personas? ¿Y hasta otro que me saliera con aquello 
de pasarse? «-Ya veo que se ha pasado usted a la gente joven. Hace 
usted bien, porque esos son el porvenir». Cierto que fue el repugnan- 
te rea que ilegible -—si lo oyera— respondería al nombre de Gál- 

ez.227 Yo ni siquiera me he defendido. No me defiendo de respirar, 


227 Manuel Gálvez (1882-1962): abogado y escritor argentino, de tendencia con- 
servadora y nacionalista, casado desde 1910 con la poeta Delfina Bunge (de una fami- 
lia de terratenientes). De su demasiado prolífica obra apenas merecen mención algu- 
nos ensayos y novelas: El solar de la raza (1931), La maestra normal (1914), El mal 
metafísico (1917), Nacha Regules (1919). En 1930, año en que funda el PEN-Club 
argentino, Gálvez publicó la novela Miércoles Santo. Intentó asegurarse el apoyo de 
Reyes para su candidatura al Premio Nobel, proyecto desvergonzado, que le acarreó 
muchas bromas y desprecio en Buenos Aires. Su obra más interesante es su autobio- 
grafía, aparecida en varias entregas en Buenos Aires: Amigos y maestros de juventud 
(Recuerdos de la vida literaria, 1900-1910). Kraft, 1944; En el mundo de los seres ficti- 
cios, (Recuerdos de la vida literaria, tomo Il). Hacheue, 1961; Entre la novela y la histo- 
ria (Recuerdos de la vida literaria, Y). Hachette, 1962; En el mundo de los seres reales 
(Recuerdos de la vida literaria, WV). Hachette, 1965. Véase la reedición, con estudio 
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ni pido excusas por la circulación de mi sangre, no doy explicaciones 
por mis secreciones internas. En un banquete, Méndez Calzada??8 
me dice de repente, a propósito de un cuento de [Horacio] Quiroga, 
que me gustó: «¿Cómo aplaude usted estas cosas, usted que es parti- 
dario del arte deshumanizado?».22? No sé cuándo habré hecha esta 
profesión de fe, ni veo que pueda concluirse de mis pobres libros, 
donde hay un poco de todo, dejándome vivir en ellos como acostum- 
bro —sin doctrina previa. Más tarde, es el mismo Evar Méndez: 
«Doctor, ¿cómo elogia usted esto o lo otro del grupo de Claridad 230 
usted que es surrealista?». Yo, que no salgo de mi asombro. Y le cuen- 


preliminar de Beatriz Sarlo: Recuerdos de la vida literaria, l. Amigos y maestros de juven- 
tud. En el mundo de los seres ficticios. Taurus, 2002. Allí, Gálvez menciona a Reyes 
entre sus «amistades extranjeras», pero de manera denigraroria (2002, 656). Gálvez y 
Reyes mantuvieron correspondencia entre 1930 y 1957 (Zaitzeff 2008, 169-186). 

228 Enrique Méndez Calzada (1898-1940): escritor y periodista argentino. Diri- 
gió el suplemento literario del prestigioso diario La Nación entre 1928 y 1931, tarca 
en la cual lo asistió Guillermo de Torre. Obras (poesía, relatos, crítica): Devociones de 
Nuestra Señora la Poesía (1921), Jesús en Buenos Aires (1922), El jardín de Perogrullo 
(1925), Las tentaciones de Don Antonio (1926), Y volvió Jesús a Buenos Aires (1926), El 
hombre que silba y aplaude (1927), El tonel de Diógenes (1928), Abdicación de Jehová 
(1929), Pro y contra (1930). Se suicidó en Barcelona. 

228 Alusión al libro de Ortega, La deshumanización del arte (Madrid: Revista de 
Occidente, 1925), intento de explicación del arte de avanzada. 

2% Claridad. Revista de arte, crítica y letras, ciencias sociales y políticas, sucesora de 
Los Pensadores, dirigida por Antonio Zamora; Leónidas Barletta e Israel Zeitlin 
(«César Tiempo») fueron sus secretarios. Alcanzó 225 números, de julio de 1926 a 
diciembre de 1941 (pero continuó la numeración de Los Pensadores, del 123 al 347). 
Un ejemplo de la época, tomado de Miranda Klix: «Asteriscos de la nueva literatura 
argentina»: Claridad 156, 5-1V-1928 (cuyo conocimiento agradezco a Fabiana Sordi): 
«Las literaturas de vanguardia, lejos de ser el reflejo de una sensibilidad nueva, son el 
fruto raquítico de una senil, desgastada, que necesita del pinchazo, hasta de la inci- 
sión violenta, para ser impresionada. De ahí ese afán desorbitado por lo raro, lo lla- 
mativo, lo original. Son literaturas para sociedades como las de Occidente, podridas 
hasta los huesos, y las cuales estamos esperando, día a día, ver desmoronarse sobre sí 
mismas, casi sin estruendo. Son refinadas, oscuras, anhelosas de parecer jóvenes a 
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to a usted estas nimiedades porque tienen sentido y van a esto: la 
necesidad que hay aquí de clasificar cuanto antes las cosas para qui- 
társelas de encima y juzgarlas de montón, para no tener que entender 
cada una separadamente: todo, ahorro de esfuerzo. Pero el efecto es 
de una insoportable grosería mental. Los muchachos, siempre cordia- 
les conmigo —aunque llenos de inconsecuencias entre sí, lo cual me 
tenía ya muy inquieto y molesto, y con muchas ganas de desprender- 
me del único inofensivo compromiso que he contraído con ellos, que 
es la publicación de los Cuadernos del Plata— decidieron un día que 
era llegado el momento de resucitar su antigua revista de combate: 
Martín Eterro. Yo sentí venir un peligro —ya mi instinto estaba muy 
alerta— y me apresuré a aconsejarles: «Han cambiado los tiempos. 
Ustedes /5/ han ganado ya en toda la línea. Ya el arte avanzado se 
exhibe en Amigos del Arte que es, digamos, una casa oficial. Atacar al 
burgués no tiene sentido. El burgués de esta sociedad acepta ya todas 
las audacias de la nueva literatura. Ustedes no tienen por qué seguir 
combatiendo al enemigo que ya no existe. En cambio, de ustedes se 
han desprendido elementos indisciplinados y soberbios, que son por 
ejemplo todas esas plumas sueltas del periódico Crítica?! todos esos 
jovenzuelos impertinentes que se creen que basta ignorar para mere- 
cer. Esos son los verdaderos enemigos de ustedes: sus falsos herma- 
nos. Y ustedes deberían ahora hacer en Martín Fierro una labor de 
depuración. Asear su propia casa». No sé cómo lo entendieron, ni si 


costa de todo, y se llenan de puerilidades y de infantilismos, como esas viejas ridículas 
que quieren ocultar su senectud con afeites, colorines e ingenuidades. [...] Es respon- 
diendo a esta necesidad [de un arte que refleje y comprenda la nueva sociedad en for- 
mación] que se ha producido el movimiento literario (primer gran movimiento litera- 
rio en la historia de las letras argentinas) que se ha dado en llamar “de izquierda”, por 
su tendencia francamente revolucionaria». 

231 Acerca del controvertido periódico Crítica véase Sylvia Saítta: Regueros de 
tinta. El diario Crítica en la década de 1920. Buenos Aires: Sudamericana, 1998 (His- 
toria y Cultura); Álvaro Abós: El rábano. Vida, pasión y muerte de Natalio Botana, el 
creador de «Crítica». Buenos Aires: Sudamericana, 2001. 
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les dio la gana de pararse a pensar en ello. Lo que sé es que me convi- 
daron a cenar una «parrillada criolla». Estaban presentes Evar Mén- 
dez (que, sin creer en ellos, los dirige y los aprovecha, aunque ellos no 
se den cabal cuenta: poco a poco comprendí esta postura), Borges, 
Mallea, Bernárdez, Molinari y creo que Mario Pinto y el buen Xul 
Solar. A Bernárdez varias veces había yo tenido que sujetarlo, en casa, 
por el estado de irritación en que se ponía contra los defectos argenti- 
nos y las cosas que aquí le parecían censurables. Es hijo de español, 
vivió de niño en España: apenas comienza a ser argentino. Yo no sabía 
que de aquí salen los nacionalismos más desenfrenados. Pues bien: 
Bernárdez llegó con Marechal, y ambos traían la cara extraña y des- 
compuesta: habían venido envenenándose solos, exaltándose, exci- 
tándose con sus propias palabras como con una droga. Primero me 
mostraron el anuncio (¡el anuncio! ¡Era lo que importaba, y no el 
hecho mismo!) de la próxima aparición del M.F, anuncio publicado 
ya por ellos —siempre adelantándose y forzándome de paso la mano 
¡apenas entonces lo entendíl—, en que mi nombre, sin habérmelo 
consultado, aparecía revuelto entre los suyos de una forma que basta- 
ría para acreditarme de viejo verde,?22 Después los dos se pusieron a 
vociferar. Acababa de llegar el Espectador a la Argentina.22 Nadie 
tenía derecho a juzgarlos. Éste era un país con ríos y montañas ¡qué se 
estaban creyendo los europeos! Y mil puerilidades por el estilo. De 
paso, dale contra Victoria Ocampo por su hermoso y reciente artícu- 
lo que, antes de la cena, Borges me había ayudado a elogiar; y que 


232 Reyes parece aludir a la nota aparecida en £l Mundo el 17-X1-1929, arriba 
reproducida. 

233 El Espectador, publicación de Ortega, comenzó a aparecer en febrero de 1916. 
Tras su regreso a España a comienzos de 1929, Ortega publicó en esa serie comenta- 
rios críticos sobre la Argentina: «La pampa... promesas» y «El hombre a la defensiva», 
bajo el común título «Intimidades». Los ensayos desataron una ola de protestas, de la 
que hay pruebas en varios periódicos de la época. El texto de las ocho entregas de El 
Espectador conforma ahora el tomo 11 de las Obras completas de Ortega (Madrid: Fun- 
dación Ortega y Gasset/Taurus, 2004). 
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ahora, ante la llegada de los dos energúmenos, también a él le parecía 
detestable. Yo creía que aquello era una pesadilla. Hasta la Bebé 
Elizalde?35 resultó culpable, por querer «importar cultura extranjera» 
o no sé qué. /6/ ¿Para qué hacer el cuento largo? Comprendí que 
estábamos muy lejos, y que yo iba siendo juguete de un ambiente 
cuyos escollos no conocía.2% El castigo no se hizo esperar, porque un 
semita Fijman?” tronó por ahí contra mí diciendo que yo hacía de 


23 Reyes alude a Victoria Ocampo: «Quiromancia de la pampa»: La Nación, 
Buenos Aires, diciembre de 1929, recogido luego en su libro Testimonios. Primera 
serie, 1920-1934. Madrid: Revista de Occidente, 1935 (véase el comentario de Reyes 
sobre otro texto de Ocampo, «Un paso de América», en Monterrey 3, Rio de Janeiro, 
octubre de 1930). 

2% Sobre la «Bebé Elizalde» véase arriba, nota a EM.09, del 19-VI-1929. 

2% Reyes alude al mismo episodio en carta a Genaro Estrada del 13-X11-1929 (1 
254): «Algo de jijismo literario, para variar: aquí le mando estos recortes, donde verá 
usted el brete en que me han puesto estos cabrones muchachos, en su afán de asociar- 
me a ellos para todo lo que hacen. Yo no puedo atacar a [José] Ortega [y Gasset] ni a 
los Amigos del Arte. Pero entérese de todo, que vale la pena. De paso, querían, tam- 
bién convertir a Victoria [Ocampo] en cabeza de turco. Yo les he dicho que al campo 
del jijismo yo no puedo seguirlos. He aclarado muy bien mi situación. He logrado 
salvar a Victoria —creo: son muy inseguros estos cabrones—; continúo con mis Cua- 
dernos del Plata y con Libra mientras se pueda, y algo haré para Nuestra América 
Waldo Frankiana que Victoria proyecta con la imposible y perjudicial colaboración 
del estratega judío universalmente odiado aquí, Samuel Glusberg». Nuestra América 
es un avatar previo de la revista que terminaría llamándose Sur, nombre al cual se lle- 
garía después de pasar también por América y Cía. 

237 Jacobo Fijman (1898-1970): poeta argentino nacido en Rusia. Falleció en un 
hospital psiquiátrico, al cual había ingresado en 1942. Fue colaborador de Martín 
Fierro y otras revistas de avanzada. Sus obras: Molino rojo (1926; allí, el poema emble- 
mático «Canto del cisne», que comienza «Demencia: / El camino más alto y más des- 
ierto»), Hecho de estampas (1929), Estrella de la mañana (1931). Viajó a Europa en 
1927, con Oliverio Girondo y Antonio Vallejo, quien luego tomaría los hábitos reli- 
giosos. Fijman convirtió en 1929 del judaísmo al cristianismo. Acerca de la actitud de 
Reyes ante el pueblo judío, véase, por ejemplo, su carta a Francisco Castillo Nájera 
del 9 de mayo de 1946 en Zaitzeff 2008, 203. 
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viuda influyente en la literatura argentina, y que aquí no querían 
¡mulatos!. Otro semita que se decía mi amigo y a quien yo había con- 
sentido en dar siempre colaboraciones para La Vida Literaria, 
[Samuel] Glusberg (¡el mismo que el candoroso Waldo Frank ha pre- 
tendido dejar asociado con Victoria [Ocampo] para la fundación de 
una revista interamericana!) dijo cosas impertinentes contra los Cua- 
dernos (contra Libra también), salvando su respeto para mí en forma 
que más bien me pareció irónica.?% Lo llamé a cuentas y me dijo que 
todo era porque estaba celoso de que yo me hubiera ido «con los 
otros»!!! Me encontré, amigo José, en la misma situación en que se 
encontraba, en México, el político mexicano legalista y leguleyo 
Manuel Iglesias, que descubrió ser el verdadero y único Presidente de 
la República por no sé qué bizantinismos constitucionales, en 
momentos en que la opinión armada se batía por Porfirio Díaz o por 
Lerdo de Tejada.?%? Llegaba don Manuel Iglesias a un pueblo, con su 
criado, y no bien habían descansado un poco, cuando había que huir: 
«¡Nos vamos ahora mismo, que vienen los de Lerdo!» «¡Nos vamos, 
que vienen los de Díaz!». Y el criado le preguntaba: «Dígame, señor, 
¿y cuándo vienen los nuestros?». Todos eran «los otros», y ningunos 
eran «los míos». 

Lo menos que debía yo a usted era esta larga historia. La debo al 
respeto y a la admiración que usted me inspira, de ahora y de siem- 
pre. La debo al cariño que le tengo. La debo a su amistad y, muchas 


238 Reyes parece aludir a la publicación de Glusberg en La Vida Literaria 17, 
diciembre de 1929, 4 («El año editorial 1929. Las revistas»). Reyes alude a una revela- 
dora charla con Glusberg en su Diario (298; 10-1-1930): «La conversación con Glus- 
berg la otra tarde acabó de abrirme los ojos». 

232 Los sucesos relacionados con Manuel Iglesias tuvieron lugar en 1876. José de 
la Cruz Porfirio Díaz Mory (1839-1915): político y general mexicano, dos veces pre- 
sidente (1876/77-1880 y 1884-1911). Sebastián Lerdo de Tejada (1827-1889): juris- 
ta y político mexicano, presidente de su país, sucesor de Benito Juárez y predecesor de 
Porfirio Díaz, quien tomó el poder a fines de 1876. Ambos fallecieron en el extranje- 
ro: Lerdo en New York, Díaz en París. 
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veces, al apoyo que usted me ha dado en varios órdenes y en varios 
momentos de la vida. 

Conclusión: me estoy despidiendo de todos los grupos y bandos, 
desligándome de toda oferta de mera colaboración. He procurado 
que la Cía. Ibero-Americana, cuyo representante anda por aquí, 
compre a Evar Méndez quinientos ejemplares de cada tomo de los 
Cuadernos (nunca será un negocio, pero sí una buena tarjeta de visi- 
ta para la presentación de esa Empresa en América).24 Con sólo eso, 
la colección podrá vivir.24! Hoy mismo le he pedido que borre mi 
nombre del colofón en los sucesivos tomos.?%? Más voy a decirle: 
estas malas impresiones me confirman en mi deseo de alejarme. Esta 
carta es absolutamente confidencial. 

Lo quiere y admira muy de veras, 


AR 


A 


Al revés de lo que declara la versión oficiosa, Reyes hizo una mala 
experiencia en Buenos Aires. Creyendo que tal heterogeneidad sería 
posible, se relacionó tanto con los grupos tradicionalistas (represen- 
tados por Nosotros), como con los renovadores en sus diversas ver- 
tientes (Florida, Boedo), advirtiendo que cada bando le tomaba a 
mal la colaboración con los demás cuando ya era demasiado tarde. 


240 Hay alusiones a este plan, no concretado, en carta de Reyes a Méndez, del 15- 
IX-1930 (EM.14). 

241 La generosidad de don Alfonso no permitió, pese a sus disgustos, que se des- 
entendiera del todo de los Cuadernos del Plata. Ya el 1-111-1929 Reyes había remitido 
un telegrama de contenido similar a Genaro Estrada, solicitando que éste suscribiera 
«varios ejemplares» de los Cuadernos del Plata, según surge de Diario 259 (el telegra- 
ma no figura en Zaitzeff 1993). 

242 A pesar del exabrupto, Reyes se ocupará aún de la corrección del próximo 
volumen (el último de los aparecidos), según muestra su carta a Méndez de septiem- 


bre de 1930 (ver abajo). 
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En carta del 28 de enero de 1930, Larbaud acusa recibo del «plus 
récent volume des Cuadernos del Plata», sin mencionar su título, por 
lo cual no puede dilucidarse si se trata del volumen de Macedonio 
Fernández o del de Molinari,?% y pregunta por Libra, aludiendo a los 
problemas reseñados por Reyes en su carta del 4 de diciembre de 1929 
(Correspondance 81). Larbaud lamenta que Libra no vuelva a aparecer, 
pero relativiza los defectos porteños de que hablara Reyes, comparán- 
dolos con los de la juventud parisina (Correspondance 75 y 78). 

En carta a Reyes del 31 de enero de 1930, Francisco Luis Bernár- 
dez menciona a Borges y a los Cuadernos del Plata: «El domingo iré a 
su casa, don Alfonso. Espero la próxima Revue Mondiale. Anuncia 
un artículo sobre Mallarmé, Esta noche cenaré con Borges y charla- 
remos acerca de los Cuadernos». (También Molinari relatará visitas 
similares.) 

En carta del 14 de febrero de 1930, de Pedro Henríquez Ureña a 
Alfonso Reyes (de La Ribera; Epistolario 1 376-377): 


Las lecturas que se hacen aquí son pocos temibles para gentes de 
letras. A Borges y a mí se nos han leído traducciones, que nos hemos 
entretenido en cotejar a los originales (Shelley, Whitman, Meredith). 
D. Francisco [Soto y Calvo] cree ser un traductor muy exacto, pero 
además muy rápido y muy fácil. 


En la misma carta a Reyes (376), Henriquez Ureña da el siguien- 
te retrato de Borges: 


Borges, que se fue prometiendo volver, estuvo simpatiquísimo. He is 
a gentleman y estuvo como se debe (hay gente que no lo hace) con Soto 
y Calvo. Le he descubierto mucha humanidad y mucha sensatez. Nada 
muy bien, camina mucho, y mientras más conversa, más pierde y deja 
atrás sus manías. 


243 El segundo no figura en el Fonds Larbaud (Vichy). Se conserva un ejemplar 
del primero, sin dedicatoria (Duroux 1999, 44 y 66). 
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Paralelamente se desarrollan las actividades de Reyes. El 6 de 
marzo de 1930 Reyes anota en su Diario su inminente traslado a 
Brasil y la fundación del periódico que se convertiría en Monterrey 
(Alicia Reyes 1977, 192); y el 12 del mismo mes: «Prueba de Gustos 
y colores de Pedro Henríquez Ureña, y Línea, de Owen, para los Cua- 
dernos del Plata» (Diario 305). El primero de los libros no salió en la 
serie, por motivos desconocidos, a pesar de que ya estaba compues- 
to. El 17 de diciembre de 1928 Reyes ya había anotado (Diario 238): 
«Pedro Henríquez me ha dado al fin el original de sus “Trazos gra- 
ves”, “En la Orilla” para los Cuadernos del Plata» 24 

El 19 de marzo de 1930 Reyes remite una carta a Valery Larbaud, 
de Buenos Aires a París, donde comunica que se ha decidido su tras- 
lado a Río de Janeiro: en Buenos Aires «no he tenido tiempo de cui- 
dar mi trabajo literario, y la inacción ambiente me ha estorbado el 
otro. Aquí he pasado una crisis muy dolorosa que deseo olvidar. [...] 
Espero publicar, para mantener mi contacto con el mundo, un plie- 
guecito periódico Monterrey, Correo Literario de Alfonso Reyes». 

A pesar de diversas frustraciones, Reyes asistió al almuerzo de 
despedida que le ofrecieran «los chicos de Cuadernos del Plata» en el 
restaurante típico «La Criolla» poco antes de marchar al Brasil (Día- 
rio 309, 28-11-30). La Nación del 29 de marzo de 1930 trae sobre 
ello el siguiente suelto: 


En honor del embajador de México. 
Fue ofrecida una demostración a Alfonso Reyes 


En un restaurante de la Recoleta un grupo de escritores despidió 
ayer con un almuerzo al embajador de México, D. Alfonso Reyes, que 


244 ¿En la orilla», que finalmente no apareció en los Cuadernos del Plata, debía 
ser, según Pedro Henríquez Ureña relatara a Reyes en carta del 16 de noviembre de 
1924 (Epistolario VI 262), una serie de aforismos sobre estética, destinada inicialmen- 
te a los Cuadernos Literarios (cf. también Epistolario WI 266, 273). 


228 


partirá próximamente para tomar posesión de su nuevo destino en Río 
de Janeiro. 

La demostración puso en evidencia el afecto y el respecto de que el 
distinguido escritor y diplomático se ha rodeado durante su estada 
entre nosotros y transcurrió en un ambiente grato y cordial. Se halla- 
ban presentes, además del obsequiado, la Sra. Elena Cid y los Sres. 
Jorge Luis Borges, Eduardo Mallea, Francisco Luis Bernárdez, Ricardo 
E. Molinari, Evar Méndez, Arturo Marasso Roca, Guillermo de Torre, 
Ulises Petit de Murat, Mario Pinto, Xul Solar, Alejandro Sirio, Luis 
Saslavsky y Luis Colombo. 


Finalmente, el 3 de abril de 1930 Reyes se embarca rumbo a Río 
de Janeiro, donde presentará sus credenciales de embajador el 6 de 
mayo de 1930 (Reyes conocía ya la ciudad, donde había hecho esca- 
la, al viajar por primera vez a Buenos Aires, el 26 de julio de 1927). 
El 8 de julio de 1930 recibe allí la visita de Jules Supervielle, quien 
permanece diez días (Correspondance 237). 


OK 


Alfonso Reyes y Adolfo Bioy 


Entre los numerosos documentos depositados en la «Capilla Alfon- 
sina» (México, D.E) se encuentran dos cartas del padre de Bioy Casa- 
res, don Adolfo Bioy, a Reyes. Las misivas fueron publicadas en la 
Tesis profesional de Bernardo Javier Ruiz López: Adolfo Bioy Casares y 
sus temas fundamentales. México: UNAM, 1976, en cuyas páginas 
146-163 se reproduce la correspondencia entre Reyes y Bioy Casares. 
Ruiz López, cuyo trabajo obtuvo mención honorífica en el Premio 
Nacional de Ensayo José Revueltas (1978), no advierte que las prime- 
ras dos cartas pertenecen al Dr. Adolfo Bioy, padre del escritor, y no a 
éste (error no subsanado en la reedición de ¿2003?). Puesto que a pesar 
de la confusión las cartas son intrínsecamente interesantes, recojo aquí 
ambas misivas (la segunda, bajo la fecha 28 de septiembre de 1930). 
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En cuanto a Adolfo Bioy (1882-1962), fue abogado, político y 
escritor. Publicó dos interesantes libros de memorias: Antes del nove- 
cientos. Buenos Aires, 1958 (reseñado por Borges en Sur 257, marzo- 
abril de 1959, pp: 61-62) y Años de Mocedad. Buenos Aires: Nuevo 
Cabildo, 1963.2*% Fue Ministro de Relaciones Exteriores entre octu- 
bre de 1931 y febrero de 1932, bajo la dictadura del general José 
Félix Uriburu. Integró, a partir de 1938, el Comité Pro-Inmigración 
Vasca a la Argentina. Fue Presidente del Colegio de Abogados 
(1956-1957). 


245 Borges recogió un texto de Adolfo Bioy en la antología dedicada a £l Matrero. 
Buenos Aires: Barros Merino, 1972, 171-172, procedente de Antes del novecientos. 
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[Carta de Adolfo Bioy a AR, 3 hojas manuscritas recto y verso, numeradas 
1-3 (aquí 6 páginas, 1-6). (Ruiz López 146-148 la atribuye erróneamente 
a Adolfo Bioy Casares). Un fragmento apareció en Monterrey.] 


[Membrete:] 

Dr. Adolfo Bioy 
Abogado 

Diagonal Sáenz Peña 530 
U.T. 33 Avenida 0277 


Buenos Aires, 6 de abril de 1930 


A Su Excelencia Don Alfonso Reyes 
Embajador de México 


Río de Janeiro 


Querido amigo 


Esto es lo malo de los regresos a la patria: el blanco inesperado 
que halla uno en las filas, cada vez más estrechas, de los amigos 
selectos.24 Y esta vez el caso se presenta particularmente grave, no 
sólo porque la separación puede durar largo trecho y por la calidad 
de los seres que se alejan y por lo que significaba su /2/ presencia 
para los intereses en mi patria, sino porque durante esta ausencia 
mía que acaba de terminar, la presencia del que ahora se va fue como 
una obsesión (de espíritu, por cierto, benigno). ¡Cuántas veces nos 
dijimos con Marta:?7 «Tenemos que ver mucho más a menudo a 
los Reyes»; «Esto tenemos que comentarlo con Reyes», etc. etc. 


246 Reyes había abandonado Buenos Aires pocos días antes, el 2 de abril de 1930, 
con rumbo a Río de Janeiro (Diario 310). 

247 Marta Casares, madre de Adolfo Bioy Casares, heredera de una dinastía gana- 
dera. 
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Mucho teníamos que comentar con Reyes, en efecto, y comen- 
tarlo así, verbalmente y mano a mano, que es el modo de sacar ideas 
claras del confuso laberinto /3/ mental que produce un primer con- 
tacto con el contenido de los Estados Unidos. 


No solamente Tablada,2% con quien comentamos entre mil cosas 


y personas a Norah Borges con motivo de la Fuga de Navidad (cuan- 
do le mandaba a usted con Germán Elizalde? mi mensaje de amis- 
tad, referí precipitadamente al mensajero cuatro mal barajadas cosas 
de las conversadas con el insigne mexicano poeta, Germán me dijo: 
pon [ttegible] en una tarjeta tuya, /4/ además de los nombres de esas 
personas, «libro eserite ilustrado por Norah Borges», y yo lo puse así 
para memoria de Germán, no para usted que para usted nada signi- 
ficaba eso) —no solamente Tablada, decía, que es el pontífice máxi- 
mo de la misión, no solamente los otros sacerdotes, Orozco, Cova- 
rrubias,2% etc., pero todos los mexicanos residentes en Estados 
Unidos, todos los lustrabotas, inclusive, son los misioneros de una 
obra de penetración espiritual. No tratan ni consideran a los Estados 
Unidos como adversarios, no odian los mexicanos al Yankee, no lo 
aman tampoco, lo comprenden, /5/ son los únicos en el mundo que 
lo comprenden, son los únicos que saben que si no se le ayuda, si no 
se le aporta aquello de que carece: alma, poco durará la poderosa y 
magnífica estructura. Todo mexicano, aunque sin decirlo, ni aún 
menos alardeando, parece compenetrado de ese mandato espiritual, 
singularmente humano y generoso. 


248 José Juan Tablada (1871-1945): uno de los más importantes poetas mexica- 
nos de la época. 

249 Germán Elizalde, cuñado de la bebé Elizalde. Sobre él dice Reyes en carta a 
Genaro Estrada del 13-X11-1929 (Con leal franqueza, U 260): «es quien dirige la aso- 
ciación “La Peña”, sesiones subterráneas en cl café Tortoni, centro bohemio que repi- 
te a lo vulgar lo que en Amigos del Arte se hace a lo divino o a lo precioso». 

250 Remite al dibujante y caricaturista mexicano Miguel Covarrubias (1901- 
1957), y no al diplomático del mismo nombre (1856-1924). 


232 


Por lo que antecede vaya induciendo Alfonso amigo, cuanto dese- 
aba yo y necesitaba hablar con usted y cuánte grande es el desgarra- 
miento que la inoportunidad de su traslado me produce. /6/ 


Ya lo creo que me ocuparé de Orozco cuando venga?*! —ya se lo 


dije a él en New York—., lo apadrinaremos, como dice usted; en las 
domas de potros, en mi tierra, es a menudo un mancarrón el que 
apadrina al corcel brioso y soberbio ¿por qué no he de apadrinar a 
Orozco? Pero usted va a hacerle aquí mucha falta. 


Tablada exquisito, todo lo poeta que puede serse y todo lo bueno 
que se puede ser. Su casa, que es una jaula preciosa, en la que apenas 
cabe él y su avecilla antillana, su casa que es extremadamente chica, 
tiene puerta muy grande; allí conocimos también a dos muchachas 
mexicanas que nos cantaron deliciosamente cosas paisanas de su 
tierra, 


A Manuela todo nuestro afecto, a Alfonsito el de nosotros tres. 
Lo abraza su amigo que se [al margen superior:] despide, espera, 
hasta pronto 


Adolfo Bioy 


MOR 


El 9 de mayo de 1930 Reyes envía a Valery Larbaud, de Río de 


Janeiro a París, la siguiente carta (Correspondance 86): 


Nunca he estado tan solo. En Buenos Aires me dejé fuertes amores 
(así: con todas las letras). Estoy neurasténico y mutilado. La naturaleza, 
tan hermosa, se burla de mis cuitas. 


251 Ya desde marzo de 1930 Reyes colaboró con Elena Sansinena de Elizalde en 
planear una exposición de José Clemente Orozco en «Amigos del Arte» (Diario 307; 
17-11-1930). 
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Poco después, el 19 de junio de 1930, aparece el primer número 
de Monterrey, Correo Literario de Alfonso Reyes (Río de Janeiro), del 
cual Reyes remitió un ejemplar a Borges, a Guillermo de Torre y a 
muchos otros conocidos. Larbaud, por ejemplo, acusa recibo con 
carta del 13 de julio de 1930 (Correspondance 89). 

A pesar del distanciamiento que quizás hubiera entre Reyes y 
Méndez, Borges permanece en contacto con ambos. De su relación 
con Reyes en esta época, testimonian dos cartas sin fecha: una de c. 
25 de junio de 1930, otra de c. 15 de septiembre de 1930. 


AR 
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[Carta de JLB a AR, 1 página manuscrita sin fecha. (Pacheco 1979, 5, N? 
L, La Gaceta del FCE 188, agosto de 1986, 46: «c. julio de 1930». «Capilla 
Alfonsina» N? 3):] 


[Buenos Aires, c. 25 de junio de 1930] 
[Membrete:] JLB [como en N* 8]2%2 


Siempre leído amigo: Le agradezco de veras su Monterrey252 carta 
hermosa en que me parece sentir una soledad. Aquí, todo está como 
era entonces,254 con alguna más aspereza y rencor en el ambiente 
literario. Nuestros domingos en la tarde ya no tienen destino...2%5 
Norah Lange tiene un libro de versos en prensa,?56 Rossi?5”? persiste 


252 Este membrete y el de la carta N? 8 son iguales a los de las cartas N* 6 y N? 
10, pero el recuadro en que se inscriben las letras «JLB» está aquí inscrito, a su vez, en 
un triángulo formado por ornamentos azules. 

253 Monterrey: vevista fundada por Alfonso Reyes en Río de Janeiro. N* 1: junio 
de 1930 (19-V1-1930); No 2: agosto de 1930; No 3: octubre de 1930; No 5: julio de 
1931; N9 6: octubre de 1931; No 7: diciembre de 1931; No 8: marzo de 1932 (con 
colaboración de Borges: «Estornudos homéricos»); No 9; julio de 1932; N* 10: marzo 
de 1933; No 13: junio de 1936; No 14: julio de 1937 (Buenos Aires, reproducción 
del N? 13). 

254 Cita de «La vuelta al hogar», de Víctor Olegario Andrade (poeta argentino 
nacido en el Brasil), texto citado a menudo por Borges (también en una carta a un 
receptor innominado, de 1928). Evar Méndez escribió un prólogo a una edición de 
las Obras de Andrade. 

255 Según Borges relatara en numerosas entrevistas, él y otros jóvenes literatos 
argentinos visitaban a Reyes los domingos por la tarde. 

256 Norah Lange (1906-1972): El rumbo de la rosa (1930). Obras completas, 1. 
Rosario: Beatriz Viterbo, 2005. Al revés de lo que ocurriera con los dos primeros poe- 
marios de Lange, Borges no reseñó este volumen. 

257 Vicente Rossi (1871-1945): escritor uruguayo. Borges se ocupó a menudo de 
su obra: Cosas de negros. Córdoba, 1926 (reseñado en Valoraciones 10, La Plata, agos- 
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en su campaña tan hermosa y peleadora como insensata pro idioma 
rioplatense, yo entregaré a Gleizer mi Carriego dentro de una sema- 
na. Creo que es todo. 


Le envío, para divertir unos minutos suyos, unos insospechables 
endecasílabos de Raquel Adler, geniales de acento oficial y de chatu- 
ra. Deben ser dichos con vivacidad y con énfasis: 


Luego por circunstancias económicas 
Tuvimos que mudar de domicilio 

Y abandonar la casa que mis padres 
Habían adquirido en Calle Oruro.2%8 


Mis respetos a su señora. Un abrazo de Borges 


MOR 


to de 1926, 39-40 —aquí, también un breve texto de Reyes en la sección «Mosaico», 
página 68, cita de una carta suya a Pedro Henríquez Ureña de abril de 1926—,; Textos 
recobrados 254-255); El idioma nacional rioplatense. Folletos lenguaraces, 6 (reseñado 
en Síntesis 18, octubre de 1928, 361; Textos recobrados 373), Desagravio del lenguaje de 
«Martín Fierro» (reseñado en Crítica. Revista Multicolor de los Sábados 11,21 de octu- 
bre de 1933, 7; Borges en Revista Multicolor 218-219. En la misma revista aparecieron 
cinco textos de Rossi en 1933-1934). No todos los textos que se atribuyen en ese 
libro a Borges le pertenecen; véase, por ejemplo, mi respuesta a un cuestionario: «Los 
textos que, seguro, no son [de Borges]. Las detalladas denuncias de un experto»: Ñ. 
Revista de Cultura, Buenos Aires, 28-11-04 (suplemento del diario Clarin). 

258 Versos reproducidos en la rúbrica «Museo» de Destiempo 2, Buenos Aires, 
enero de 1936, 6, allí firmados por «María Raquel Adler». Texto ahora recogido en 
Borges/Bioy Casares: Museo. Textos inéditos. Buenos Aires: Emecé, 2002, 53. M. R. 
Adler (1910-1974) fue una poetisa, declamadora y educadora argentina; entre sus 
obras, de tendencias místicas, figuran Cánticos de Raquel (1925) y La divina tortura 
(1927). 
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[Carta de JLB a AR, 1 página manuscrita, sin fecha (es posterior al 6 y 
anterior al 30 de septiembre de 1930; indicio: mención que hace Borges 
de enviar a Reyes el libro Evaristo Carriego, aparecido el 30 de septiem- 
bre de 1930, «en diez días»). (Pacheco 1979, 5-6, N* II; falta en JWR; 
«Capilla Alfonsina» N* 2):] 


[Membrete:] JLB [como en N? 7] 
[Buenos Aires, c. 20 de septiembre de 1930] 


¡Salve! Quiero, en primer término, agradecer la invitación de Mon- 
terrey25? a quien remitiré unos borradores, apenas los desdibuje un 
poco. No me tengo confianza; ya sabe usted que el borrador —como 
el anacronismo, el anatropismo y la errata— es también un género 
literario,20 


Quiere usted mi versión sobre los sucesos gloriosos.24! Juro que 
desde aquella tarde victoriana?% no he vuelto a ver a la señora 


252 Según £'Herne, Borges pone aquí una nota al pie, pero ella corresponde más 
abajo, tras «milongas». 

260 Reyes sentía pavor ante las erratas, tema sobre el cual escribió a menudo; 
véase apenas, a título de ejemplo, su carta de 1947 a Pablo Carlos Etchart, autor de 
Apología de la bibliofilia y vituperio de la errata (OCAR VU, 85-87). 

261 Creo discernir cierta ironía en el adjetivo «gloriosos». No se conserva, al pare- 
cer, la misiva con la cual Reyes inquirió a Borges acerca de los dramáticos aconteci- 
mientos que tuvieron lugar en Buenos Aires el 6 de septiembre de 1930, cuando se 
produjo el levantamiento militar que llevaría a la primera dictadura en la Argentina. 
Cf. al respecto el cap. XVII de Graciela Montaldo, dir.: Yrigoyen, entre Borges y Arlt 
(1916-1930), en: David Viñas, dir.: Historia Social de la literatura argentina, VIL 
Buenos Aires: Contrapunto, 1989, 396-406. David Rock: El radicalismo argentino, 
1890-1930. Buenos Aires: Amorrortu, 1997, 257-263. 

262 Alusión a alguna tertulia en casa de Victoria Ocampo. 
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Saint,2% y sólo en contadísimas ocasiones a la resplandeciente Hay- 
dée Lange.?4 


En cuanto a la [tegible] eliminación del Doctor [Yrigoyen], 
puedo asegurarle que, descontada su necesidad, su bondad final, su 
justicia, [tegtbte] nos vale ahora un desagradabilísimo ambiente. La 
revolución (o cuartelazo con apoyo del público) [itegtble] es una vic- 
toria del buen sentido sobre la inepcia, sobre la frecuente deshones- 
tidad y la ofuscación, pero todas esas malas cosas vencidas 
correspondían a una mitología, a un cariño, a una felicidad —a la 
imagen estrafalaria del Dotor,?5 conspirador y tácito en la misma 
Casa Rosada. Buenos Aires, ahora, ha tenido que repudiar su mito- 
logía casera y frangollar motivos de entusiasmo con heroísmos en los 
que nadie cree y con el tema —insignificante para el espíritu— de 
que estos militares no roban. Sacrificar el Mito a la lucidez, ¿qué le 


263 Reyes había planeado con Julia Bullrich de Saint y Victoria Ocampo la revista 
literaria El Pliego Suelto, que no se concretó en esa forma, sino como seric de cuader- 
nillos. 

264 En carta sin fecha a un receptor desconocido, conservada en la Universidad 
de Virginia, anota Borges: «Siempre me veo con Xul [...] con don Alfonso Reyes, con 
la distraída diosa sonriente Haidée (no tan seguido como yo quisiera y que me des- 
precia con amabilidad, siempre)». Según mis conjeturas, esa misiva es aproximada- 
mente del 15 de julio de 1929; el receptor podría ser Carlos M. Griinberg. En cuanto 
a Haydée Lange, era hermana de Ruth y de Nora (que más tarde, a propuesta de Gui- 
llermo de Torre, firmaría Norah) Lange. Todas ellas eran hijas de Gunardo Lange 
(ingeniero civil noruego) y Berta Erfjord, descendiente de irlandeses y noruegos. La 
madre era hermana de Estela Erfjord, madre de Guillermo Juan Borges, primo her- 
mano de Jorge Luis. Cf. Beatriz de Nóbile: Palabras con Norah Lange [entrevista del 
otoño 1968]. Buenos Aires: Carlos Pérez, 1968, 9, 11 y 13. Subsiste una foto que 
muestra a Borges (con boina y barba) al lado de Haydéc Lange. Al dorso, un texto de 
Borges: «Wounded tapir / April the first, 1939». Haydée Lange tradujo La humilla- 
ción de los Northmore, de Henry James, que apareció con prólogo de Borges. Buenos 
Aires: Emecé, 1945 (Quimera, 12). 

265 Es así como pronuncian la palabra Doctor las personas incultas en Argentina. 
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arece? [George Bernard] Shaw indudablemente lo aprobaría. No sé 

Pp ÉS 

si escribo con precisión: antes (repito) poseíamos idiotez pero con 

barulleros diarios opositores, con sus [tteg* «Vivas» y «Mueras», 

Y 

con su idolatría cómoda que florecía en las paredes, en las milon- 
25266 y en las letras de tangos; ahora, tenemos independencia con 

8 y g 

ley marcial, una prensa adulona, la tuñonada con escarapela perpe- 

tua?9 y la ficción de que el régimen tilingo anterior era cruel y tirá- 

nico.26 


Espectáculos, pocos. [Hegibte] Un tiroteo no letal de rifles en la 
plaza del Once, una ametralladora a media cuadra en la calle Junín, 
dos armerías saqueadas por un malevaje inseguro en la calle Rivada- 
via: esas visiones debo a la revolución, y se las agradezco,2% 


Carriego, dentro de unos diez días lo irá a ver, 
De aquí, muchísimos afectos. Suyo [ttegíble], en la espera 


Jorge Luis Borges 


ROO 


266 [Nota de Borges:] Véase Cuaderno San Martín, p. 56. También (escuchado por 
mí en el cafetín La Flor del Norte, la víspera de la revolución: Uno, dos, tres, cuatro / 
Irigoyen para rato. [Nota de CG: En la traducción francesa de esta misiva aparecida en 
L'Herne, la nota está mal ubicada.] 

267 Aunque tuñonada es voz asturiana por topetada, y escarapela vale también por 
riña, entiendo así el giro: «los izquierdistas como Raúl González Tuñón están conti- 
nuamente alzados». 

268 Véase sobre la época la versión que da en carta sin fecha Amado Alonso, que 
la editora data hacia noviembre de 1930 (Crónica parcial. Cartas de Alfonso Reyes y 
Amado Alonso, 1927-1952. Prólogo y edición: Martha Elena Venier. México: El Cole- 
gio de México, 2008, 25-26). 

269 La Plaza Once de Septiembre, crigida sobre los antiguos corrales de Miserere, 
denominada así en honor de la batalla de Pavón, episodio de las guerras civiles argen- 
tinas que tuvo lugar el 11 de septiembre de 1852. La calle, hoy Avenida Rivadavia, 
que atraviesa la ciudad desde el Río de la Plata hasta el linde oeste, conforma uno de 
los costados de la Plaza. La calle Junín era, por esas fechas, famosa por sus lupanares. 
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Dedicatoria de Borges a Reyes de Evaristo Carriego. Buenos Aires: 
M. Gleizer, 1930: 


Para Alfonso Reyes poeta infatigable y amigo entrañable, 
con toda mi admiración. Jorge Luis Borges 
San Isidro, 1930 — 


Fuente: Charles Vallely es al.: Jorge Luis Borges. A Catalogue of 
Unique Books and Manuscritps. Introducción: Alberto Manguel. 
Brookline (MA): Lame Duck Books, 2003 (Volume Gallery, 47); 
precio: USD 25 000. 

Acerca de esta fuente debe notarse que posee numerosos libros 
con dedicatorias de Borges. Lo problemático es que varios de esos 
libros figuran, con otras dedicatorias, en los archivos de sus dedica- 
torios. Si bien no es del todo imposible que Borges dedicara algún 
título más de una vez a la misma persona, no deja de plantearse la 
cuestióin de la autenticidad de algunos de esos volúmenes ofrecidos 
por el anticuario norteamericano. En el entresijo que abren esas 
dudas plantea Alejandro Vaccaro su novela El manuscrito Borges. 
Buenos Aires: Bruguera, 2006 (donde aparezco como personaje, 
expresamente en página 227 y de manera cifrada en otras). 


AOjOR 


La última carta conservada del epistolario entre Evar Méndez y 
Reyes es la siguiente, la única del mexicano al argentino: 
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[Carta de AR a EM, 1 p. mecanografiada, copia («Capilla Alfonsina», EM 
N* 21)] 


Río de Janeiro, 15 de septiembre de 1930 


Querido y recordado amigo Evar Méndez: 


Pasaron tantas cosas, que tengo que empezar con el «Decíamos 

a de Fray Luis de León.270 Y: il i d 
yer» de Pray us de León. O tuve mil atenciones de repente 
(Aún no acaban: mañana recibo en casa a un millar de personas, 
Fiesta Nacional y otros percances), y en Buenos Aires sucedía lo que 
sucedió, obligándome todo ello a una prudente expectativa. No 
necesito asegurarle que he seguido los acontecimientos con el interés 
y la sensibilidad de un argentino legítimo.??! Sea para bien de todos. 


Le mando el precioso libro en prueba de Gilberto Owen,?”? con 
el cual me dio usted un gusto verdadero, que sé apreciar y agradecer 


270 Fray Luis de León (1528-1591): sacerdote y poeta español, de origen judío 
converso. A raíz de su traducción del Cantar de los cantares, padeció cinco años de 
cárcel. Según quiere la leyenda, al salir de la prisión retomó su cátedra de «Sagradas 
Escrituras» en la Universidad de Salamanca con el acostumbrado piro: «Decíamos 
ayer...» 

271 Alusión al golpe militar del 6-1X-1930 que depuso al presidente Hipólito Yri- 
goyen e inauguró una nefasta tradición argentina. 

272 Gilberto Owen (1905-1952): poeta, crítico y ocasional actor de teatro, era 
miembro del grupo mexicano de avanzada llamado «»Contemporáneos». Su libro 
Línea, que contenía poemas y prosas poéticas, es el único de autor extranjero en Cua- 
dernos, aunque originalmente se habían previsto muchos otros. Los materiales de 
Owen llegaron a Buenos Aires el 18-V1-1929 (Diario 281); las primeras pruebas esta- 
ban listas el 12-111-1930, junto con las de un volumen que no vio la luz: Gustos y colo- 
res, de Pedro Henríquez Ureña (Diario 305). El «original de imprenta» de Línea, con 
correcciones a mano de Reyes, se puso en venta en el catálogo de www.broli.com en 
agosto de 2001 (no he logrado verlo). Por carta del 19-V1I1-1942, Reyes inquiere a 
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hasta el fondo. Reparé en todos los detalles, sin omitir ése del «fun- 
dado por Alfonso Reyes» que, a la distancia, me ha conmovido, 
como otro gestecillo más de esos tan finos, discretos y hondos que a 
veces sorprendí en el trato de usted, querido amigo.?7 


Me atreví a corregir (¡perdone mi insistencia, pero le aseguro que 
es mejor así! Ahora, si no le gusta, no me haga caso): «se ha impreso» 
por «se han impreso». Nada más. No encontré la menor objeción 
en el texto, que leí desdoblando los pliegos, para mayor respeto. Sólo 
que no respondo de conformidad con el original, puesto que no vi el 
original. No creo que haga falta, francamente. No veo por qué he de 
revisar yo desde tan lejos, y haciendo perder más tiempo, lo que ya 
está bien visto, depurado y correctísimamente compuesto allá. Sé 
que usted ha exagerado su gentileza. No me hago desentendido de 
una sola de sus bondades. Espero, pues, para pronto, ver un ejem- 
plar de Owen ya impreso, para mi colección. 


Devolví a Angélica Ocampo””? el original del libro de Victoria, 
diciéndole, como es la verdad, que todo me interesa y me gusta, y 
que si ella quiere hacer una selección, sólo ella misma tiene el crite- 
rio para ello, puesto que se trata de persona tan consciente.276 Ahora 


Borges: «Sería posible que me consiguiera usted un volumen de Línea de Gilberto 
Owen que publicamos en Cuadernos del Plata?». 

273 En una carta sin fecha, Macedonio Fernández escribió a Méndez: «No he 
sabido cultivar el trato de usted, en mi vida siempre bloqueada. Era usted el más deli- 
cioso de los Amigos» (OCMFII 105). Y en Museo 314 lo caracteriza como «desintere- 
sado, entusiasta por la obra de todos, artista». 

27 Así ya en la justificación de tirada de Macedonio Fernández: Papeles de Recien- 
venido, 1929, p. [4]. 

275 Angélica Ocampo (1891-1980): hermana de Victoria y Silvina Ocampo. 

276 El 31-1-1929, Reyes había escrito a «Victoria Ocampo (París) urgiendo el 
envío de su Epistolario, para Cuadernos del Plata» (Diario 252). El trabajo no llegó a 
aparecer allí, como muchos otros títulos planeados. Puede tratarse, igualmente, de 
material de V. Ocampo para la primera serie de sus Testimonios, que aparecería en 
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habría que añadir la linda página sobre los negros de los Estados 
Unidos. No veo la menor dificultad para que usted la aborde sobre 
el asunto. 


Por desgracia, no conservo el plan que usted me dio para Vene- 


gas:27 yo se lo pasé a éste. Yo espero hacer algunas aclaraciones con 


Pedro Sáinz, cuando venga por acá.278 


1935 en Madrid. Ya en 1927 se había plancado la edición en forma de libro de varios 
artículos de Ocampo (algunos de ellos ya aparecidos en La Nación) sobre «Tagore, 
Riviere, Debussy, los nuevos músicos» y el jazz (según nota sin firma, probablemente 
de Evar Méndez, en Martín Fierro 39, 28-11-1927, 319). Las cartas entre Reyes y 
Ocampo (1927-1959) fueron publicadas por Héctor Perea en 1983; el epistolario de 
Victoria con su hermana Angélica fue publicado por Eduardo Paz Leston en 1997. 

277 José Venegas (1879-1948): escritor y periodista español que fue, hacia 1937, 
agregado cultural a la Embajada de España en Buenos Aires. En su país, colaboró en 
La Gaceta Literaria y en Almanaque Literario 1935, dirigido, entre otros, por Guiller- 
mo de Torre. En Buenos Aires, donde se exilió tras la Guerra Civil, colaboró en Espa- 
ña Republicana, Noticias Gráficas, Nosotros y España (publicación de la Comisión 
Valenciana de Ayuda al Gobierno [Republicano] Español; N* 1, 12-X-1937), dirigi- 
da por Francisco «Paco» Madrid (a comienzos de la década del veinte, éste mantuvo 
correspondencia desde Barcelona con Jacobo Sureda, amigo y corresponsal juvenil de 
Borges). En abril de 1929, Venegas firmó, con García Lorca y otros, una carta abierta 
(cf. Federico García Lorca: Epistolario Completo. Ed. Andrew A. Anderson/Christo- 
pher Maurer. Madrid: Cátedra, 1998, 602). Obras: Verdad y mentira de Franco. La 
rebelión según sus autores (Buenos Aires: La Vanguardia, 1938); Andanzas y recuerdos 
de España (Montevideo: Feria del Libro, 1943). Cf. Bonet 1995, 620-621. En España 
Republicana XX 400, Buenos Aires, 1-1-1938, se comentó su banquete a Reyes 
(Robledo Rincón 202). 

278 Alusión a Pedro Sáinz Rodríguez, con quien, desde comienzos de 1930, Reyes 
discutía su «representación literaria de la CIAP [Compañía Ibero-Americana de 
Publicaciones] en América, y la exclusiva de [sus] libros» (Diario 322, 22-V11-1930), 
así como planes de distribución para los Cuadernos del Plata. El 6-X-1930, Sáinz 
Rodríguez volvería a pasar por Río, ocasión en que Reyes trató acerca de «mis obras 
en CIAP (...] y mi representación de dicha editorial ante América» (Diario 327). La 
empresa, que en 1931 editó un Boletín Bibliográfico titulado C./.A.P., quebró en 
1932. Cf. Rafael Cansinos Assens: La novela de un literato. Madrid: Alianza, 1995, 


243 


Le vuelvo a decir que usted es el dueño de mi Mallarmé, el cual 
ha tardado, pero para mejor nacer. 272 


Lo quiere y lo saluda su amigo 
AR 


AO 


IIl, 224-226; Ramón Oteo Sans: Cansinos-Ássens: Entre el modernismo y la vanguar- 
día. Alicante: Aguaclara, 1996, 213-215; y la carta de Concha Espina a Cansinos, del 
5-VI1-1932 (Oteo Sans 1996, 174, con mención de Venegas). 

279 A pesar de esta promesa, el libro no fue, finalmente, editado por Evar Mén- 
dez, sino por la Editorial Destiempo (de Adolfo Bioy Casares) en 1938, aunque sí fue 
impreso por Colombo. En carta a Borges del 28-VII-39 (CA, Borges/Reyes N? 9), 
Reyes anota: «Le ruego que pida en mi nombre, y por mi cuenta, a Adolfo Casares 
Bioy [sic], que me envíe diez ejemplares de mi libro sobre Mallarmé». El tema figura 
igualmente en la correspondencia entre Reyes y Bioy Casares conservada en la «Capi- 
lla Alfonsina» y reproducida en este volumen; véanse las cartas del 25-IX-39 (de Bioy 
a Reyes) y del 7-X1-39 (de Reyes a Bioy). 
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[Carta de Adolfo Bioy a AR, 2 p. manuscritas (Ruiz López 149 la atribuye 
erróneamente a Adolfo Bioy Casares):] 


[Membrete:] [Escudo Nacional] / Subsecretario / de / Relaciones Exteriores 


Buenos Aires, 28 de septiembre de 1930 


Querido amigo: 


«Puede ser que Reyes vuelva» es el estribillo de moda en los círcu- 
los de Buenos Aires que usted sabe y que no son, por cierto, los 
menos prestigiosos. 


Es así que su nombre y recuerdo cobran relieve en medio de estos 
acontecimientos que sentimos todos trascendentales para el país.280 
Cosas más inesperadas, cosas más difíciles que esa vuelta han sucedi- 
do con /2/ mucha facilidad en estos días... ¿por qué no, pues? 


Del fragmento de mi carta en Monterrey ¿qué quiere usted que le 
diga sino que le ha hecho usted un honor, sin duda, inmerecido? Eso 
sí, esa observación mía, necesitaba riego para arraigar en mi espíritu 
y convertirse en juicio definitivo, tal como lo es hoy gracias a la 
importancia que usted le ha dado. 


A los tres Reyes... magos del recuerdo desde su alejamiento, nos- 
otros tres les enviamos nuestra honda simpatía y gran aprecio. Para 
usted un abrazo de 

Adolfo Bioy 


AR 


280 Bioy alude al levantamiento militar que derrocó al presidente Hipólito Yrigo- 
yen el 6 de septiembre de 1930, inaugurando así una retahíla de gobiernos de facto y 
crímenes en la Argentina —la bien llamada «década infame»—. Bioy, como buen 
representante de su estrato social, simpatizó con el nuevo régimen, al cual sirvió en 
diversos cargos. 


1931 


En la Biblioteca de la Academia Argentina de Letras (Buenos 
Aires, signatura Lermon 18-7-5), se conserva intonso un ejemplar 
del siguiente libro de Reyes: El testimonio de Juan Peña (con tres 
dibujos de Manuel Rodríguez Lozano). (Justificación de tirada: 
«Tiram-se deste livro 250 exemplares en Papel Manchester. Escripto 
e datado em Madrid, 1923». Colofón: «Acabou-se de imprimir aos 
18 de Novembro de 1930, nas officinas Villas Boas, Rua Sete de 
Setembro, 223. Rio de Janeiro».) El volumen contiene la siguiente 
dedicatoria: 


Para Evar Méndez 

su amigo 

Alfonso Reyes 
Río / 931%! 


Ignoro cómo terminó la correspondencia o el trato entre Reyes y 
Méndez, que quizás se reanudó al regreso del mexicano a Buenos 
Aires en 1936-1937. De hecho, ambos pertenecían al PEN Club. 
Reyes asistió como huésped de honor al congreso realizado en Bue- 
nos Aires en septiembre de 1936; Méndez formaba parte de la comi- 
sión directiva que dio a luz, entre 1930 y 1934, PEN Club. Noticia- 
rio mensual. 


281 Otro ejemplar conservado en la misma biblioteca está dedicado a Manuel 
Gálvez. 
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La última noticia que encuentro acerca de la relación entre ambos 
procede del intercambio epistolar entre Reyes y Ricardo E. Molina- 
ri. En carta remitida a Molinari, de Río de Janeiro a Buenos Aires, el 
13 de junio de 1932, don Alfonso anotó (Zaitzeff 1998, 231, y 
2008, 356-357): 


También estoy hace mucho tiempo sin comunicación con Evar 
Méndez, porque me devolvieron lo que envié a su antigua casa. [...]282 

El Mallarmé lo puse a dormir, de propósito, para convencerme de 
que no debía ser el librote gordo que quería Evar Méndez —pues ya 
todo está dicho y bien dicho por la crítica francesa, y es torpeza y ame- 
ricanada el insistir— sino la pequeña contribución personal que yo 
soñé al principio. Cuando acabe de asearlo, veremos. Yo creo que ya 
Evar no se interesa, así es que lo haré aquí como pueda con los elemen- 


tos de Río. 


En la década del treinta, Méndez parece haber reducido sus activi- 
dades publicísticas, ya que no lo encuentro mencionado a menudo. 
Publicó en diversos órganos artículos sobre música y discos y en 1940 
participó en un homenaje colectivo al impresor Colombo (cf. Moli- 
nari et al). En 1941, recogió en una exigua edición algunos textos 
humorísticos suyos, aparecidos originalmente bajo seudónimo, En 
1949 comentó con Girondo, Bullrich y Prebisch el informe dado por 
el primero ante la Sociedad Argentina de Escritores acerca del perió- 
dico Martín Fierro. En 1954, un año antes de morir, aludió por últi- 
ma vez a la aventura de Martín Fierro en un artículo de la revista Con- 
trapunto. Recojo en la bibliografía final sus principales títulos. 


olle 


282 La «antigua casa» debe ser la de Vidal 1679, donde Méndez habitó, cuando 
menos, hasta mayo de 1931. En septiembre de 1932 vivía ya en Arcos 2712 (cf. Cin- 
cotta 1997, 31, 33). 
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Entre fines de 1930 y comienzos de 1931, Reyes remite a Bor- 
ges un ejemplar de Testimonio de Juan Peña (1930; cf. cartas de 
Torre a Reyes, del 14 de enero de 1931 [N* 35], de Reyes a Torre, 
del 22 de enero de 1931 [N* 36] y de Torre a Reyes, sin fecha, c. 
marzo de 1930 [N? 39 en mi libro Las letras y la amistad). Es de 
suponer que alguna esquela acompañaba al envío, y que Borges lo 
agradeció con otra, aunque en la «Capilla Alfonsina» no se conser- 
van rastros de ninguna de ellas. 

El primer número de Destiempo (octubre de 1936) traerá en la 
primera página un artículo de Reyes firmado «Río, 1931». 


HO 


Reyes, Borges y Sur 


En enero de 1931 salió a la venta el primer número de la revista 
Sur, una de las mejores y más influyentes de Hispanoamérica: llegó a 
sacar 349 números entre 1931 y 1981, si bien su primera etapa es la 
más importante. Borges y Reyes colaboraron en ella desde el primer 
número; Reyes estuvo incluso involucrado en el trabajo previo a la 
aparición. 

Es imposible tratar aquí en detalle las evoluciones de la revista. 
Para comprender las intenciones de su directora y de algunas de las 
personas que participaron decisivamente en la empresa, así como 
para ordenar el puesto de la publicación en el concierto de las demás 
de la época, podrían leerse estos trabajos sobre Sur, Victoria Ocam- 
po, María Rosa Oliver, Waldo Frank y Samuel Glusberg; 


NN. «Índice de la revista Sur, 1931-1966», «Obras publicadas por la Edito- 
rial Sur»: Sur 303-305, Buenos Aires, noviembre de 1966-abril de 1967. 

ARAMBEL-GUIÑAZU, María Cristina (1993): «Capítulo I: La palabra difícil, 
Il Babeb: La escritura de Victoria Ocampo: Memorias, seducción, «Colla- 
ge». Buenos Aires: Edicial, 1993, 30-36. 
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[Postal de JLB, Enrique Amorim?% y Guillermo de Torre a AR, manuscri- 
ta, sin fecha (falta en Pacheco 1979; mencionada en JWR 616 n. 1). La 
misiva no figura, en la «Capilla Alfonsina», entre la correspondencia de 
Reyes con Borges, sino en el epistolario Reyes/Guillermo de Torre (CA 
Torre N* 41; N* 38 en mi libro). La tarjeta carece de sello postal, lo cual 
sugiere que fue remitida en un sobre, no conservado en la «Capilla Alfon- 
sina». Motivo de la postal: «Avd. Sarandí».] 


[Livramento, c. enero-febrero de 1931] 


[JLB:] Dr. Alfonso Reyes 
Fe de erratas 


[GT] Donde dice «Doctor», léase «licenciado» (mi cultura mexi- 
canista da el alerta)284 


[A partir de aquí, el texto prosigue en sentido transversal:] 


[JLB:]  Prendidos a los flecos del Brasil, desde Livramento, le 
dedicamos un abrazo — Jorge Luis 


[EA:]  ¡Wam Wam Wamt ... AMORIM —28% 


283 Enrique Amorim (1900-1960): prolífico poeta y novelista uruguayo. Aunque 
de familia pudiente, se decantó por la izquierda política; colaboró en revista de Bue- 
nos Aires (Los Pensadores, Claridad, exc.). Obras: Tangarupá (1925), La Carreta (1932; 
Borges, que ya le había dedicado su cuento «Hombre de la esquina rosada», prologó 
la versión alemana de esta novela), El paisano Aguilar (1934), El caballo y su sombra 
(1941), El asesino desvelado (1946), etc. Cf. Alicia Ortiz: Las novelas de Enrique Amo- 
rim (Buenos Aires, 1949). Amplia bibliografía de y sobre Amorim en la edición 
Archivos de La carreta, a cargo de Fernando Aínsa. 

284 La nomenclatura de los títulos académicos mexicanos difería de la usual en 
Argentina o en España. 

285 Texto de difícil lectura; en mi primera edición leí «Uam...». 
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[GF] olvidados de Monterrey, de Sur y demás divertimientos de 
folicularios, estamos por unos días entregados a las hojas 
grandiosas de este valle uruguayo-brasilero. 


Abrazos Guillermo?86 
[AR:] de Torre 


AMO 


286 Torre alude a esta misiva en carta sin fecha, de c. marzo de 1931 (Reyes-Torre 
114, N? 39): «Debo respuesta a sus dos últimas cartas llegadas durante mi veranco. 
Durante él me aproximé un poco a usted, en una excursión con George y Ámorim a 
la frontera uruguayo-brasileña, desde donde le recordamos postal mente». 


1932 


[10] 


[Carta de JLB a AR, 1 página manuscrita, sin fecha. (Pacheco 1979, 6, N? 
II, quien data hacia enero de 1932; fragmento en JWR 618; ARA 276; 
«Capilla Alfonsina» N* 1):] 


[Membrete:] JLB [como en N* 6] 
[Buenos Aires, poco posterior al 25 de febrero de 1932] 


Don Alfonso: Releo en la página 40 de Calendario: «Un solo 
estornudo sublime conozco en la literatura: el de Zaratustra». 
¿Puedo proponerle otro?287 Es uno de los tormentosos presagios de 
la Odisea, y está al final de su libro XV11.2% La reina, fastidiada, 
hace votos por la vuelta del héroe y entonces (sigo la versión de 


287 De manera análoga, Reyes dirá en «De la traducción», capítulo de La expe- 


riencia literaria (OCAR XIV, 149): «Señalo a la atención de Borges el tango por exce- 
lencia de la incapacidad de expresión, que dice: “Churrasca, mi churrasquita. Yo no 
encuentro otra palabra Que mejor la puerta me abra Para expresarte mi amor”; donde 
el enamorado acaba diciendo que escribió para la Churrasca una cartita, “Y le puse 
tantas cosas Que al final no se entendía Y la tuve que romper”». 


288 Cf. Odisea XVII 541 ss, 
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Andrew Lang) «Telémaco estornudó con vigor y en torno el techo 
resonó maravillosamente».28? 


El ominoso carácter de la efusión es reconocido en seguida, y 
Penélope exclama: «Eumeo, ¿no adviertes que mi hijo ha estornuda- 
do una bendición sobre mis palabras? Ya sé de cierto que ningún 
destino a medio forjar caerá sobre los pretendientes y que ninguno 
de ellos conseguirá eludir la muerte y los hados».2% 


Sería entretenido rastrear los escamoteos y las deformaciones de ese 
estornudo a través de los púdicos traductores. ¿Lo estornudó Mme 
Dacier o lo falsificó? Chapman, en su versión de 1614, no lo silencia: 


... in echoes round 
Her sons strange neesings horrid sound. 


(Neesing, me informa el Diccionario, es una antigua forma de 
sneezing y? 


282 En un apunte inédito de Jacobo Sureda, amigo juvenil de Borges, escrito qui- 
zás hacia 1922, el mallorquín escribió: «En todo el libro, los augurios, las supersticio- 
nes, los oráculos, tienen una importancia capital. / Así cuando Penélope exclama: 
Pliegue a los dioses que Ulises venga! Telémaco estornuda. Todo el palacio se retiem- 
bla. Esto fue un augurio que llenó a Penélope de alegría. No puede haber nada más 
ridículo» (Cuaderno N? 2). Es probable que Borges y Sureda conversaran o intercam- 
biaran correspondencia sobre este pasaje de Homero, aunque nada de ello figura en el 
epistolario conservado (cf. mi edición de Borges: Cartas del fervor, 1999). 

290 Andrew Lang (1844-1912): folklorista, escritor y traductor inglés. He aquí el 
original que Borges parafrasea, traducido por Lang y $. H. Butcher (London, 1879): 
«[...] Telemachus sneezed loudly, and around the roof rang wondrously. And Penelope 
laughed, and straightway spake to Eumaeus winged words: / “Go, call me che stranger, 
even so, into my presence. Dost thou not mark how my son has sneezed a blessing on 
all my words? Wherefore no halfwrtought doom shall befall the wooers every one, nor 
shall any avoid death and the fates. [...]”». El mismo Andrew Lang escribió acerca del 
estornudo en Custom and Myth (1884), capítulo «The Method of Folklore». 

291 El término aparece en Shakespeare (Sueño de una noche de verano) y en algu- 
nos pasajes de la «King James Version» de la Biblia. 
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Don Alfonso, disculpe estas fruslerías. Desde que Norah se fue, 
estamos solos.2?% Muy cordialmente. «Con saludos de casa a 


casa.»?29 


Jorge Luis Borges 


Posdata: También, en una revista americana, este epíteto homéri- 
co: «The not to be sneezed at sum of two hundred dollars»?9 — El 
estornudo, ahí, es despectivo. 


Salve!295 


HorOK 


Reyes reproducirá la misiva anterior en Monterrey, con pequeños 
agregados: «Estornudo homérico»: Monterrey 8, Rio de Janeiro, 
marzo de 1932, recogido luego en «Estornudos literarios»: A lápiz, 


222 Norah Borges y su marido, Guillermo de Torre, se trasladaron a España el 25 
de febrero de 1932 en el vapor General San Martír, pasaron por Río de Janeiro, donde 
se encontraba Reyes, el 1 de marzo de 1932. Regresarían a la Argentina en 1936, a 
raíz del estallido de la Guerra Civil, tras una odisea que los llevó de Madrid primero a 
París. 

293 Borges utiliza aquí un giro caro a Reyes, quien a menudo finalizaba así sus 
cartas. Así, por ejemplo, en carta a Amado Alonso del 27 de mayo de 1940 —al final 
de la cual remite saludos a Borges (Crónica parcial. Cartas de Alfonso Reyes y Amado 
Alonso, 1927-1952. Prólogo y edición de Martha Elena Venier. México: El Colegio de 
México, 2008, 120). 

2% En inglés norteamericano, en que la frase ya suena extraña (versión literal): 
«El que no debe ser estornudado al precio de doscientos dólares». 

295 El carácter (circunstancial, erudito, lúdico) de esta carta hace pensar que 
debió haber otras de la misma clase entre ambos autores. Por lo demás, Reyes dedicó 
espacio en tres números de Monterrey al tema «Estornudos literarios»: 8 (Río, marzo 
de 1932, 7), 9 (Río, julio de 1932, 5) y 13 (Río-Buenos Aires, junio-agosto de 1936, 
8). Cf. A lápiz, OCAR VII, 313-317. 
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México, 1947; OCAR VIIL 313.2% Reyes añade al comienzo «Jorge 


Luis Borges me escribe desde Buenos Aires:», y al final: 


Amigo Jorge Luis: No tengo a mano a Mme. Dacier,?” ni tampoco 


la Ulixea, de Pérez,?28 el padre del célebre secretario de Felipe 
1,W9libros ambos que se han quedado en mi tierra. Usted puede con- 
sultar allá a don Leopoldo Lugones, experto en materia de Odisea.20 
En la traducción castellana de Segalá y Estalella,39! la página 453 se 
abre con el alegre estornudo. También lo encuentro en la versión de 
Bérard, III, página 45,302 


296 OCARII, 313, trac una errata en relación con las comillas de la cita con que 
comienza el texto de Borges, error conservado en la edición de James Willis Robb 
(JWR). Reyes cambió su texto para OCAR: «Entre otros, un estornudo sublime 
conozco en la literatura: el de “Zaratustra” cuando se enfrenta de nuevo con la sole- 
dad y, cosquilicada por el aire como por vinos espumosos, su alma “estornuda” y 
exclama gozosa: “¡A tu salud)”» (Calendario: OCAR ll, 289, «Los gestos prohibidos»). 

227 Anne Dacier: Odyssée d'Homer (1716). 

29 Gonzalo Pérez: La Ulixea de Homero. Venecia, 1526. Pérez fue secretario del 
rey Carlos l, y luego de Felipe Il. 

299 Antonio Pérez (1540-1611): secretario del rey Felipe 11. Véanse J. García 
Mercadal: Antonio Pérez, secretario de Felipe ll. Una vida borrascosa. Madrid: Morata, 
1944; Gregorio Marañón: Antonio Pérez. El hombre, el drama, la época y Los procesos 
de Castilla contra Antonio Pérez, ambos en Madrid: Espasa-Calpe, 1947 (hay numero- 
sas reediciones). 

300 Según Luis Arturo Guichard («Notas sobre la versión de la //fada de Alfonso 
Reyes»: Nueva Revista de Filología Hispánica LI1.2, 2004, 416), Lugones tradujo de la 
Odisea los cantos V, VI y XXII íntegros, así como fragmentos de los siguientes: 1, IL, 
IV, XI, XI, XIV, XVILXIX, XXI y XXIH. Guichard muestra, por lo demás, el influ- 
jo de Lugones sobre Reyes como traductor del griego. 

301 Homero: La Odisea. Traducción: Luis Segalá y Estalella. Madrid, 1910 (exis- 
ten numerosas reediciones). 

302 Homero: Odyssée. Edición y traducción: Victor Bérard. Paris: Les Belles Let- 
tres, 1924. Bérard publicó numerosos trabajos sobre Homero, que tuvieron gran 
influencia en su época. Sólo menciono algunos de sus títulos: Les Phéniciens et 'Odys- 
sée (1902-1903). Paris: Armand Collin, 1927; Les navigations d'Ulysse, [. Irhaque et la 


257 


Borges mencionará y comentará la labor de varios traductores de 
Homero en su ensayo «Las versiones homéricas», aparecido en Dis- 
cusión precisamente en 1932, 


Según relata el poeta argentino Ricardo E. Molinari en carta del 
29 de mayo de 1932 a Reyes, Borges planeaba por esas fechas un 
nuevo poemario, que no llegó a concretarse (Borges publicaría recién 
en 1943 un libro de poemas): «Pronto ¿? Paco [Francisco Luis Ber- 
nárdez], Jorge Luis [Borges], Leopoldo [Marechal] y R. E. [Molina- 
ri], publicamos unos Cuadernos de poesía: El buque; J.L.B. (sin títu- 
lo todavía); Laberinto de amor y Delta)». El párrafo, ya citado más 
arriba, procede de Zaitzeff 1998, 229, y 2008, 354. 


HOtOK: 


Con colofón del 30 de julio de 1932 aparece el siguiente libro de 
Borges: Discusión. Colección de nuevos escritores argentinos, 1. 
Buenos Aires: M. Gleizer, 1932. Se conserva en Monterrey el ejem- 
plar dedicado a Reyes (UANL, signatura: PQ7797/ .B635/ D5 
FAR): 


A D. Alfonso Reyes, cuya doctrina, cuyo nombre, cuya alusión, 
son justificación de estas páginas. Jorge Luis Borges. 
Buenos Aires, 1932- 


Grice des Achéens; 11. Pénélope es les barons des iles; III. Calypso et la mer de l'Atlanside; 
1V. Nausicaa et le retour d'Ulysse (1927-1929). Paris: Armand Colin, 1971. L'Odyssée 
d'Homere. Étude et analyse. Paris: Mellotée, 1931. 


1933 


111] 


[Carta de JLB a AR, 1 página mecanografiada; firma autógrafa. Falta en 
Pacheco; fragmento en JWR 619. «Capilla Alfonsina» N? 6: ] 


[Membrete:] 

CRÍTICA 

Av. de Mayo 333 

Unión Tel. 37, Riv. 6800-5 


Buenos Aires, Julio 4 de 1933 


Estimado colega: 304 


Habiéndome hecho cargo de la dirección del suplemento literario 
CRÍTICA MAGAZINE me interesa sobremanera contarlo a usted 
como colaborador.?%% Espero a la mayor brevedad un trabajo suyo: 


303 Por estas fechas, Reyes se aprestaba a hacer una gira por Uruguay, Argentina y 
Chile, en «comisión preparatoria de la VII Conferencia Internacional Americana» 
(JWR 619). 

304 El tono impersonal se explica porque se trataba de una carta circular, dirigida 
con el mismo texto a numerosos escritores. 

305 El órgano que Borges dirigirá en 1933-1934 con Ulyses Petit de Murat lleva- 
ría por título Revista Multicolor de los Sábados. La Revista fue esmeradamente editada 
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cuento, crónica, noticia histórica o biografía, lo que resuelva usted, 
pero sin olvidar el carácter popular que esta clase de publicaciones 
requiere.36 


La retribución se hará efectiva apenas publicado el trabajo. 


De 18 a 19 horas todas las tardes estaré en CRÍTICA. Espero su 
visita o sus páginas. Las dos, mejor.207 


Lo saluda muy cordialmente 
Jorge Luis Borges 


Ak 


Del mismo año es el folleto de Borges titulado Las Kenningar. 
Buenos Aires: Francisco A. Colombo, 1933. Un ejemplar dedicado 
se conserva en la Universidad Autónoma de Nuevo León, bajo la 
signatura PQ7797/ .B635/ K4 FAR: 


A Don Alfonso Reyes, esta feria de patéticas 
vanidades, esta investigación y este glosario de 
los pirates précieux. Muy cordialmente Borges. 
[AR:] Pueyrredón 2190 


La versión original del ensayo apareció primero en Sur 6, Buenos 
Aires, noviembre de 1932, 202-208, bajo el título «Noticia de los 
Kenningar». Borges reeditó el texto sólo para corregir el erróneo 


en versión CD-Rom por el Fondo Nacional de las Artes (Buenos Aires, 1999), con un 
folleto y algún facsímil, en un loable trabajo coordinado por Nicolás Helft. En cuan- 
to a Crítica, de Natalio Botana, cf. Silvia Saítta: Regueros de tinta. El diario Crítica en 
la década del 20. Buenos Aires: Sudamericana, 1998. 

306 Acerca del trabajo de Borges en esta publicación, así como sobre sus estrate- 
gias de escritura, cf. Annick Louis: Jorge Luis Borges: oruvre et manceuvres. Paris: DHar- 
matan, 1997. 

307 La Revista Multicolor no waería ningún trabajo de Reyes. 
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género masculino atribuido a las Kenningar en la primera edición. 
Reyes, sin embargo, aludió repetidas veces a «Los Kenningar» 
(OCAR XIV, 146, 362, y XXII, 310), sin advertir el cambio de gé- 
nero. 


1935 


Aunque no se conserva ninguna carta o tarjeta al respecto, Borges 
remitió a Reyes un ejemplar dedicado de Historia universal de la 
infamia. Buenos Aires: Editorial Tor, 1935 (UANL, signatura 
PQ7797/ .B635/ H52 FAR; reproducida facsimilarmente ya en 
Pedraza Salinas 1990, 79): 


A Alfonso Reyes, estos juegos visuales. 
Cordialmente Jorge Luis Borges 


Reyes, por su parte, publicó este año dos títulos: Minuta. Juego 
poético. Maestricht (Holanda): «Halcyón», 1935 (con grabados de 
Marguerite Barciano), e Infancia. Buenos Aires: Asteria, 1935. 
Extrañamente, no encuentro ningún eco en la prensa argentina de la 
aparición del segundo libro. 

Paralelamente, surgen los primeros indicios de contactos entre 
Reyes y Adolfo Bioy Casares. Si bien ambos se habían conocido en 
la casa de los Bioy, el primer signo concreto de una relación entre los 
escritores es la siguiente dedicatoria de La nueva tormenta o la vida 
múlsiple de Juan Ruteno. Buenos Aires: Francisco A. Colombo, 1935 
(con ocho ilustraciones de Silvina Ocampo; hubo dos versiones del 
libro; la conservada carece de la ilustración de portada a cargo de Sil- 


vina Ocampo; UANL, signatura: PQ7797/ .B535/ N8 FAR): 


Al 
Señor Alfonso Reyes 
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con la amistad y la admiración de 

Adolfo Bioy Casares 

Bs As 1935. 

s.c. [su casa] Av. Quintana 174 
Bs As 


1936 


En julio de 1936 Reyes retomó su puesto de Embajador Extraor- 
dinario y Plenipotenciario de México en Argentina, cargo en el cual 
permaneció hasta diciembre de 1937, Esta segunda embajada (cuya 
sede estaba en la calle Arroyo, 820) estuvo bajo un signo diferente al 
de la primera, ya que la situación mundial había cambiado. En su 
cargo, Reyes debió ocuparse de asuntos muy delicados en relación 
con la Guerra Civil española, ya que el gobierno argentino, en con- 
tra de la opinión mayoritaria del pueblo, apoyaba a los insurrectos 
franquistas, mientras que México apoyaba a la República. 

La mejor fuente para el estudio de este tema es el documentado 
libro de Alberto Enríquez Perea, comp.: Alfonso Reyes y el llanto de 
España en Buenos Aires. México: El Colegio de México/Secretaría de 
Relaciones Exteriores, 1998. (Véase ya su México y España: solidari- 
dad y asilo político, 1936-1942. Introducción y recopilación: Alber- 
to Enríquez Perea. México: Secretaría de Relaciones Exteriores, 
1990.) Para otros aspectos de la estadía de Reyes en Argentina, cf. 
ARA 179-217. 

Entre el 5 y el 15 de septiembre de 1936 tuvo lugar en Buenos 
Aires el Primer Congreso Internacional del PEN-Club, en el cual 
participaron, entre otros: Jules Romains, Georges Duhamel, Benja- 
min Crémieux, Jacques Maritain y Jules Supervielle por Francia; 
Alfonso Reyes por México; Filippo T. Marinetti y Giuseppe Unga- 
retti por Italia. Por España, ya en plena Guerra Civil, se preveía la 
presencia de Melchor Almagro San Martín y Enrique Diez-Canedo, 
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Carlos Soldevila, José Ortega y Gasset y Gabriel Alomar, pero sólo 
Diez-Canedo pudo participar, puesto que ya se encontraba en Bue- 
nos Aires como embajador de la República; los demás estuvieron 
«Imposibilitados de asistir por los sucesos de España» (Sur 23, agos- 
to de 1936). En representación de la Argentina participaron Victoria 
Ocampo, Manuel Gálvez, Juan Pablo Echagie, Eduardo Mallea y 
Antonio Aíta, bajo la presidencia de Carlos Ibarguren. Cf. La Litera- 
tura Argentina V11.93, Buenos Aires, septiembre de 1936 (ARA 192, 
con la lista de todos los participantes); NN: XIV Congreso Internacio- 
nal de los PEN. Clubs. Discursos y debates. Buenos Aires: PEN Club, 
1937; Fermín Estrella Gutiérrez: Recuerdos de la vida literaria. Bue- 
nos Aires: Losada, 1966, 174-178. 

En el primer número de la revista Destiempo, de Borges y Bioy, 
que apareció en octubre de 1936, Reyes publicó un texto firmado en 
Río en 1931: «Donde el poeta se descubre a sí mismo». Ese primer 
número fue reseñado así en Nosotros 7, 22 época, Buenos Aires, octu- 


bre de 1936, 247: 


Destiempo se llama una nueva revista de vanguardia literaria, cuyo 
primer número corresponde a octubre. Nada más que un pliego de seis 
páginas de formato mayor, y en él una selección elegante de páginas en 
prosa y verso, breves o fragmentarias, pero autorizadas por firmas exce- 
lentes o de escritores jóvenes de prestigio: Fernández Moreno, Rega 
Molina, Mastronardi, llja Krupkin, en verso; Reyes, Borges, Henríquez 
Ureña, Silvina Ocampo, Bioy Casares, en prosa. Todas descripciones o 
fantasías; una sola página crítica, hábil strorcatura, hecha con ironía 
sonriente, de Aldea millonaria, el libro de Enrique Loncán, que marró 
el tercer premio nacional de Literatura: la firma Manuel Peyrou. Ade- 
más, dos viñetas de Xul-Solar, que desearíamos comprender. 

Deseamos a Destiempo larga vida y buena suerte. 


Borges dio a luz Historia de la eternidad. Buenos Aires: Viau y 
Zona, 1936; hizo llegar a Reyes un ejemplar dedicado (UANL, sig- 
natura PQ7797/ .B635/ H5 FAR): 
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A Alfonso Reyes, con la gratitud de su repetido lector 
Jorge Luis Borges 


Según Vallely et al. 2003, 71, se conservaría un segundo ejemplar 
con otra dedicatoria en la página del título: 


Al amigo Alfonso Reyes embajador ilustre, con la invariable 
amistad de siempre. Agradeciéndole la invitación recibida. 
Jorge Luis Borges 1936 - 


(Recuérdese lo dicho en el capítulo «1930» acerca de los libros 
que figuran en este catálogo. En este caso el precio adjudicado al 
volumen es de USD 30 000.) 

Ricardo Molinari, en carta a Reyes del 3 de marzo de 1936 (Zait- 
zeff 2008, 379), dice al respecto: 


Creo que Borges también le mandó su libro. 


Poco después Reyes publicó Otra voz (1925-1934). México: 
Fábula, 1936, acerca del cual no encuentro ninguna huella en la 
obra de Borges. 

Es este también al año del asesinato de García Lorca, sobre el cual 
pronunciará Reyes, al año siguiente, su Cantata en la tumba de Fede- 
rico García Lorca. Buenos Aires: Luis Seoane, 1937. Asombra igual- 
mente no hallar testimonios de la lectura por parte de Borges de este 
texto, que tuvo una gran repercusión en el Buenos Aires de la época. 

Sobre Lorca véase mi edición: Federico García Lorca/Guillermo de 
Torre. Correspondencia y amistad. Madrid/Frankfurt am Main: Ibe- 


roamericana/Vervuert, 2009, 
Ak 


1937 


[12] 


[Carta de AR a JLB, 1 página manuscrita (falta en otras recopilaciones; 
«Capilla Alfonsina» N? 32; fotocopia donada por NN):] 


[Membrete:] El Embajador de México 
[Buenos Aires, 12 de marzo de 1937] 


Caro Jorge Luis: 


No me diga que no. Le ruego que me prepare usted una página 
de jóvenes argentinos para una nueva revista Letras de México, donde 
al fin se ha juntado lo mejorcito de la casa, y de que pronto le envia- 
ré un número. *8 


308 Letras de México: revista mexicana fundada por Octavio G. Barreda en 1937, 
de la cual aparecieron 32 números hasta 1947. Fue dirigida sucesivamente por Octa- 
vio G. Barreda, Rafael Solana, Bernardo Ortiz de Montellano, José Luis Martínez, Alí 
Chumacero y Emilio Abreu Gómez. Existe reedición facsimilar: México: FCE, 1985. 
En ella colaboraron Ermilo Abreu Gómez, Luis Cardoza y Aragón, Antonio Castro 
Leal, Jorge Cuesta, Genaro Estrada, Celestino y José Gorostiza, Miguel N. Lira, B. 
Ortiz de Montellano, Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet, Rafael Heliodoro Valle, 
Xavier Villaurrucia y otros. En Lesras de México Reyes publicó, por ejemplo, «Al dia- 
blo con la homonimia» o «Historia natural das Laranjeiras». En cuanto a la contribu- 
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Gracias! 
Suyo 


Alfonso Reyes 
Bs. As. 12-111-1937 


AO 


A poco de aparecido, Bioy remite a don Alfonso un ejemplar de 
su libro Luis Greve, muerto. Buenos Aires: Destiempo, 1937 (Talle- 
res de Francisco A. Colombo; colofón del 15-VI-37; UANL, signa- 
tura: PQ7797/ .B535/ L9/ 1937 FAR): 


Para Alfonso Reyes 
con toda admiración 
Adolfo Bioy Casares 
Julio 1937 


AOK: 


ción de los argentinos, dice Barreda en carta a Reyes del 22 de mayo de 1937 (hasta el 
momento habían salido ya ocho números de la revista, y el N* 9 estaba ya impreso, 
pero no distribuido): «No hemos recibido nada suyo, ni aquella página de poetas 
argentinos. Esperamos». En cuanto al diplomático, escritor y traductor mexicano 
Octavio G. Barreda (1897-1964), véanse sus Obras. México: UNAM, 1985. A partir 
de abril de 1943, Barreda dirigió El Hijo Pródigo. Revista Literaria. México: Ediciones 
Letras de México, 1943-1946, 42 números (sólo los primeros estuvieron bajo su 
dirección). Reedición facsimilar: FCE, 1983. En ella colaboraron Octavio Paz, Xavier 
Villaurrutia, Celestino Gorostiza, Alfonso Reyes y otros. Cf. «Cartas a Ermilo Abreu 
Gómez» (de Genaro Estrada, Alfonso Reyes, Octavio G. Barreda, etc.): La Palabra y 
el Hombre 43, Xalapa, julio-septiembre de 1967, 445-452; Octavio G. Barreda: «La 
experiencia literaria»: Alfonso Rangel Guerra 1996b, 555-559 (publicado original- 
mente en El Hijo Pródigo 2, México, mayo de 1943, 122). 
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En carta del 12 de noviembre de 1937 a Xavier Icaza, Reyes 
comenta un libro de aquél, Marea encendida (México, 1937), y agre- 
ga (Serge I. Zaitzeff. Xavier Icaza y sus contemporáneos epistolarios. 
México: Universidad Veracruzana, 1995, 51): 


He distribuido cuidadosamente los ejemplares que a ese efecto me 
enviaste. Borges me dijo, por teléfono, inteligentes y gratas cosas. 


+ 


Este año, aparte de algunos títulos aparecidos en el extranjero 
(Tránsito de Amado Nervo. Santiago de Chile: Ercilla, 1937; /dea 
política de Goethe. México: ICI, 1937), Reyes publicó en la Argenti- 
na Las vísperas de España. Buenos Aires: Sur, 1937 (incluye Cartones 
de Madrid, En el Ventanillo de Toledo, Horas de Burgos, La saeta, Fuga 
de Navidad y otros textos inéditos hasta la fecha). Borges debió 
conocer el volumen, no sólo por ser un producto de la editorial Sur, 
sino también porque contiene un texto de Reyes ilustrado por su 


hermana Norah: Fuga de Navidad. 


MK 


La última misiva conservada del epistolario entre Reyes y Mace- 
donio Fernández está fechada el 19 de diciembre de 1937; no es 
seguro que fuese enviada. Por intermedio de Adolfo de Obieta acce- 
dí a la versión manuscrita de la segunda y última página de esa carta. 
Reproduzco primero el texto impreso en OCMF y, a continuación, 
la versión manuscrita, que aduce numerosas variantes. 
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[Carta de MF a AR, Buenos Aires, 19-X11-37 (no enviada), según OCMF 
1 113-119:] 


Buenos Aires, 19 de diciembre de 1937 


A Alfonso Reyes, el Hombre-Esperanza de la Idea Ibero-América: 
«vivir unidos y fuera del asesoramiento norteamericano en un cons- 
truirse sobre el solo acento temperamental común, en un siempre 
originarse —no seguir ni acatar— aun en el colaborar con la otra 
racialidad del continente: la saxo-americana (o como debe denomi- 
narse), sin dejar de seguirse a sí, en la originalidad de seguirse, que es 
lo único que colabora con la Humanidad. Pluralizar la tentativa de lo 
Humano, no escolarizarse, en medio del total Misterio». 


En una excepcional valoración de su destino americano personal 
quédole admirador y afecto (además de ingrato reiteradamente des- 
agradecido y tardío). Suyo muy atentamente 


Macedonio Fernández 


Todo lo dicho quede para usted —ilustre Alfonso Reyes tan indul- 
gente conmigo— si le parece mejor reservarlo; enteramente como a 
usted convenga. Me basta haber por fin héchole llegar un indicio de 
que soy sensible al interés de su gran carrera de artista, y de obrero de la 
ibero-americana entidad, que a su vez sólo interesa por cuanto colabore 
a lo Humano, como lo Humano por el Misterio. 


Un juicio sobre la más fecunda actuación inter-iberoamericana 


del Dr. Alfonso Reyes. 


Contemplada su unidad y certeza de acción en trabar enlaces 
entre todos los deslindamientos (suaves y casuales) que asumieron 
corte nacional en la proliferación nacionalista de una familia y cul- 
tura comunes: la ibero-americana, puede creerse que es usted perso- 
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na providencial, la mas eminente inteligente y reconocida de la gran 
posibilidad Iberoamericana o por lo menos del desplegarse tempera- 
mental de lo ibero-americano con eximición de aconsejamientos de 
lo no ibero-americano sea angloamericano o europeo. En esta consi- 
deración lo sentimos Embajador por inteligencia, calidez y tipici- 
dad, de todos ante todos, aunque sea la buena fortuna de México 
haberlo destacado. Es usted ostensiblemente el más vocacional y 
capacitado de los embajadores inter-iberoamericanos de la historia 
continental. Así lo vemos ausentarse como nuestro Embajador y le- 
gar como el de todos. 


Macedonio Fernández 


La versión conservada en el archivo de Macedonio difiere consi- 
derablemente de la publicada: 


Un juicio sobre la más [ilegible] fecunda actuación 


Contemplada vuestra unidad y certeza de acción en la trabazón 
de los enlaces entre todos los deslindamientos coercibles, suaves y 
casuales, que asumieron corte racional en la proliferación naciona- 
lista de una familia y cultura comunes: la ibero-americana, puede 
creerse que sois persona providencial, la mas eminente (inteligente) 
y reconocida de la gran posibilidad Ibero-America o por lo menos 
del aseguramiento del desplegarse temperamental de lo ibero-ameri- 
cano con eximición de aconsejamientos de lo no ibero-americano 
sea anglo-americano o europeo. 


En esta consideración os sentimos Embajador por inteligencia, 
calidez y tipificidad, de todos ante todos, aunque sea la buena fortu- 
na de Méjico haberos destacado. Sois ostensiblemente el más voca- 
cional y capacitado de los embajadores inter ibero-americanos de la 
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Historia Continental. Así os vemos ausentaros como nuestro Emba- 
jador y llegar como el de todos. 


Macedonio Fernández 


El texto de OCMFII 119 parece basarse en este manuscrito. No 
queda claro, sin embargo, el grado de ingerencia que pueda haber 
tenido la editora de OCMFII, Alicia Borinsky. Como fuere, la suya 
parece una versión pasada en limpio y algo desentumecida del 
manuscrito original (¿hecha por Macedonio, por Adolfo de Obieta o 
por Borinsky?), preparado, según denota el estilo, para alguno de los 
banquetes de recepción ofrecidos a Reyes cuando asumió por segun- 
da vez su cargo de embajador (1936-1937). 

Si la carta («no enviada») con fecha 19-XI1-37 reproducida en 
OCMFII 118 pertenece realmente al mismo contexto original, ello 
sugiere que Macedonio no asistió al festejo en cuestión, y dejó a 
Reyes la libertad de elegir si el brindis sería leído o no. 

Una carta de Macedonio Fernández a su hijo Adolfo (lamentable- 
mente sin fecha, pero quizás también de 1937) reza: «Ya escribí a 
Alfonso Reyes, a Bandeira3% y a Ramón [Gómez de la Serna)» 
(OCMFII 217). No encuentro más huellas de esa carta a Reyes. 

Para concluir, recojo algunos testimonios de los corresponsales: 

En primer lugar, el texto de una dedicatoria de Macedonio a 
Reyes, en el volumen Una novela que comienza (se conserva en la 
Universidad Autónoma de Nuevo León, México): 


302 Manuel Bandeira (1886-1968): reputado poeta brasileño. Reyes participó en 
el festejo de su cincuentenario y en el Homenagem a Manuel Bandeira (Rio de Janeiro: 
Oficinas Tipográficas Jornal do Comercio, 1936), y apoyó más tarde la traducción de 
obras suyas al castellano (Alicia Reyes 1976, 222). El contexto de la carta de Macedo- 
nio no permite mayor elucidación. CÉ. Fred P. Ellison: «Alfonso Reyes y Manuel Ban- 
deira. Una amistad mexicano-brasileña» [1987]: James Willis Robb, comp.: Más pági- 
nas sobre Alfonso Reyes. México: El Colegio Nacional, IV.ii, 1997, 492-509. 
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A Alfonso Reyes. 


Yo estudio una «Excensión 
sistemática de Tautología», «Qué 

no es tautológico», y me cruzo con 
una fuerte sospecha suya para con lo 
tautológico. Excepcional coincidir. 
Lo sigo en sus colaboraciones; libros 
suyos no tengo. 

Sea feliz junto a 

su noble consorte. 

Suyo 

Macedonio Fernández 

BA Otamendi 622 

Junio 1941 


Por lo demás, son pocas las alusiones a Macedonio en la obra de 
Reyes, quien en general apenas lo menciona, de pasada, como aquél 
a quien reverenciaban los jóvenes porteños. En 1943, Reyes publica- 
rá un artículo titulado «El argentino Jorge Luis Borges» (Tiempo, 
México, 30-V11-43; «Misterio en Argentina»: OCAR IX 307-309), 


que comienza con una alusión a Macedonio: 


Orígenes y tradición. El gran viejo argentino Macedonio Fernán- 
dez, cuya atildada cortesía y cuyas facciones recuerdan un poco a Paul 
Valéry,?1% pertenece a la tradición hispánica de los «raros», que puede 
trazarse por las extravagancias de Quevedo, Torres Villarroel, Ros de 
Olano,?*! Silverio Lanza y Gómez de la Serna. Sin ser maestro de capi- 


310 Borges recordaría que a Macedonio le disgustaba esta comparación (Autobio- 
grafia, 1999, 72). 

311 Reyes alude a Antonio Ros de Olano (Caracas, 1808-Madrid, 1868), amigo y 
colaborador de Espronceda. Sus Cuentos estrambóticos (1868) causaron revuelo. Es el 
único de la lista que no encuentro mencionado en la obra o en la correspondencia de 
Borges. 
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lla, ha ejercido cierta influencia en un grupo juvenil argentino, al 
menos poniéndolo en guardia contra los lugares comunes del pensa- 
miento y de la expresión. 


Macedonio, por su parte, aludirá una vez más a Reyes en una 
carta no enviada a Natalicio González?!? (sin fecha, pero de hacia 


1951, según permite inferir su contenido; OCMFU 72): 


Querido amigo: Yo tuve relaciones epistolares con mejicanos, me 
parece que con Ezequiel Chávez, que ha traducido a Stuart Mill,213 
con Maples Arce (de Veracruz), que no me contestaron, y con el genti- 
lísimo y gran experto en Arte Alfonso Reyes, que gratamente traté aquí. 


La idea de entrar en contacto con el poeta estridentista Manuel 
Maples Arce (1898-1981, fue asimismo político y diplomático) debe 
haber surgido en Macedonio por intermedio del joven Borges, quien 
mantuvo con el mexicano una breve correspondencia hacia 1921- 
1922 (véase arriba, capítulo «1921»). No hallo otros testimonios de 
peso acerca de la relación entre Alfonso Reyes y Macedonio Fernán- 
dez. Un último nexo entre ambos tiene lugar en una carta de Adolfo 
Bioy Casares a Macedonio, del 12 de diciembre de 1937 (OCMFII, 
352-353): 


312 Cf. Macedonio Fernández: Poemas, Prólogo: Natalicio González. México: 
Guarania, 1953 (edición póstuma, pero autorizada en vida por el autor). Se conserva 
un ejemplar del libro en la «Capilla Alfonsina» (México, D.E). 

313 Parece tratarse de Ezequiel Adcodato Chávez Lavista (1868-1946), abogado y 
luego rector de la UNAM (1913-1914 y 1923-1924). Macedonio debe haberle escri- 
to en relación con el libro Resumen sintético del sistema de lógica de John Stuart Mill, 
con notas complementarias. París: Librería de la Vda. de Ch. Bouret, 1911. Chávez fue 
representante de la moderna psicología en México. 
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Señor Macedonio Fernández - La Verde 


Gran amigo: 


En Destiempo teníamos la ilusión de una editorial. Su extraordi- 
naria carta, con la invitación a una serie de libros del /353/ Dudar- 
te 314 dio apremio a nuestra esperanza. Una tarde llegó Borges con 
una carta de Ulyses Petit de Murat encargándolo de la publicación 
de Marea de lágrimas (su último libro de poemas). Después hubo 
otra carta de Ulyses preguntando si no podría ponerse a su libro el 
pie de imprenta: Editorial Destiempo. Ese libro en el futuro renovó 
el entusiasmo por la editorial, como si ya tuviéramos un testimonio 
de su existencia. Los que estaban presentes ofrecieron sus libros para 
hacer una primera serie. Me encargaron que le escribiera pidiéndole 
un libro. 


Desde Navidad estoy ocupadísimo (reconstruyendo años pasa- 
dos, en un desorden impenetrable, de mi administración de este 
campo, para un señor de impuesto a los réditos; también fui llama- 
do desde aquí: las ovejas se morían si yo tardaba; un camino iba a 
partirme el casco de la estancia). Estas actividades de comercio rural, 
can alejadoras del campo, me alejaron también de la literatura y 
recién ahora escribo esta carta indispensable para la suerte de la edi- 
torial Destiempo (quizá por tenerlo tanto en nuestros proyectos no 
hemos sentido apuro en llamarlo). Si tiene la bondad de aceptar este 
pedido (su libro es el que más deseamos) le agradeceré mucho que 
me mande un título, aunque sea precario, para poder anunciarlo en 
Mallarmé entre nosotros, de Alfonso Reyes. 


Ignoro si usted está en La Verde o en Buenos Aires. Mando esta 


carta a Pissavini,?1% para que se encargue de hacérsela llegar. 


314 Aparecería reproducida en Destiempo 3, diciembre de 1937. 
315 Ernesto Pissavini, que figuraba como secretario de Destiempo, era un emplea- 
do de Bioy, encargado del edificio en que se encontraba la redacción (por esta época, 
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Si los problemas económicos de la editorial se resuelven, espero 
publicar un libro de cuentos fantásticos de Santiago Dabove, uno de 
Manuel Peyrou, de cuentos policiales, algunas traducciones. Tene- 
mos los siguientes libros:?!S 


Ulyses Petit de Murat: Marea de lágrimas 
Alfonso Reyes: Mallarmé entre nosotros 
Carlos Mastronardi: La rosa infinita 
Ezequiel Martínez Estrada: Buenos Aires 
Antología de cuentos irreales 


Novalis: Fragmentos (traducción y notas de Borges)?" 


Lo saluda muy afectuosamente 


Adolfo Bioy Casares 


Ak 


y en la del número 2 de Destiempo: Av. Quintana 174. En la del número 1: Alsina 
2090). Bioy le atribuye algunas de las citas que recoge en su De jardines ajenos. 
Madrid: Tusquets, 1997. 

316 Destiempo 3 trajo una lista similar a la siguiente. La publicación de los títulos 
se preveía, según el anuncio, entre diciembre de 1937 y agosto de 1938. 

317 Este trabajo no se concretó. Hacia el fin de su vida, Borges consideró prologar 
una edición de Novalis, pero terminó por rechazar el proyecto (cf. Biblioteca personal, 
132). Es factible, pues, que a pesar de las numerosas atribuciones erróneas que contie- 
ne el volumen Borges en Revista Multicolor. Obras, reseñas y traducciones inéditas (Bue- 
nos Aires: Atlántida, 1995, 376-380), la traducción de Novalis allí contenida sea real- 
mente de Borges (había aparecido en el suplemento de Crítica 50, 21-V11-1934). 


1938 


[13] 


[Carta de AR a JLB, 1 página mecanografiada. (Pacheco 1979, 6, N* IV; 
JWR 619-620; «Capilla Alfonsina» N* 7, copia):] 


México, D.E, marzo 8 de 1938 


Sr. Don Jorge Luis Borges 
Pueyrredón 2190 
Buenos Aires, Argentina 


Mi querido Jorge Luis: 


Espero que el librito que dejé para la editorial «Destiempo»?!? no 
le causará a usted muchos enojos. Entre usted, Pedro [Henríquez 
Ureña] y Amado Alonso?!? tal vez podrán encargarse de que salga, 


318. Mallarmé entre nosotros. Buenos Aires: Destiempo, 1938. 

312 Amado Alonso (1896-1952): lingiiista y crítico literario español. Estuvo radi- 
cado en Buenos Aires entre 1927 y 1946, donde fue director del Instituto de Filolo- 
gía, por esas fechas el más importante de Latinoamérica; en 1939 fundó, y dirigió 
hasta 1946, la Revista de Filología Hispánica; el Instituto de Filología y Literaturas 
Hispánicas de la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires lleva hoy su nombre. 
Escribió sobre Borges («Borges, narrador»: Sr 14, Buenos Aires, noviembre de 1935, 
105-115; «Desagravio a Borges»: (Sur 94, julio de 1942, 15-17). En relación con 
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en lo posible, sin erratas. Mil gracias por lo que hagan y mil perdo- 
nes. 


Deseo ardientemente sus noticias, las de los suyos, de Norah y 
Guillermo? y, en general, de todos los inolvidables amigos. Ahora 
descubro que yo les pertenezco a ustedes mucho más de lo que supo- 
nía, que ya era mucho. No me olviden por favor. 


Siempre suyo, 


AR 
Alfonso Reyes 
Córdoba. $ 95 


notoK 


Alonso, cf. Ana María Barrenechea/Élida Lois: «El exilio y la investigación científica 
en la Argentina»: Cuadernos Hispanoamericanos 473-474, Madrid, noviembre-diciem- 
bre de 1989, 81-91. En cuanto a su relación con Reyes, cf. James Willis Robb: «La 
amistad de Amado y Alfonso (Por el epistolario de Amado y Alfonso Reyes)»: Por los 
caminos de Alfonso Reyes (Estudios, 24 serie). México: Centro de investigación científica 
y tecnológica de la Universidad del Valle de México, 1983, 101-113; y Crónica par- 
cial. Cartas de Alfonso Reyes y Amado Alonso, 1927-1952. Prólogo y edición: Martha 
Elena Venier. México: El Colegio de México, 2008. 

320 Cf. mi edición anotada del epistolario entre Reyes y Guillermo de Torre 
(Valencia, 2005). No figura allí ninguna misiva de los corresponsales entre el 1 de 
noviembre de 1937 y el 13 de mayo de 1938. 
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[14] 


[Carta de AR a JLB, 1 página mecanografiada. (Falta en Pacheco y en 
JWR; «Capilla Alfonsina» N? 8, copia):] 


México, D.F, marzo 29 de 1938 


Sr. don Jorge Luis Borges 
Pueyrredón + 2190 
Buenos Aires, Argentina 


Mi querido Jorge Luis: 


Los últimos periódicos recibidos de Buenos Aires nos traen la 
triste noticia, por desgracia ya muy esperada, del fallecimiento de 
don Jorge G. Borges.?2! Le ruego a usted que exprese a su madre y a 
todos los suyos, y la acepte para sí, la expresión de nuestra más since- 
ra condolencia. 


321 Jorge Guillermo Borges (1873-1938): padre de Jorge Luis y Norah Borges. 
Estudió derecho (uno de sus compañeros de estudio fue Macedonio Fernández, 
otro el padre de Ernesto «Che» Guevara) y fue profesor de psicología en la Escuela 
Normal de Lenguas Vivas. Publicó algunos poemas en revistas españolas y argenti- 
nas y una novela titulada El Caudillo (Palma de Mallorca, 1921; recditada en Bue- 
nos Aires en 1989). Sobre su prieta obra cf. mi «Examen de la obra de Jorge Gui- 
llermo Borges» (en prensa). Según rumores recogidos en Buenos Aires, Borges 
habría escrito un texto sobre su padre a poco de la muerte de éste, que no dio a luz. 
Reyes, por su parte, compuso en Buenos Aires, en 1930, en honor de la muerte del 
suyo una «Oración del 9 de febrero», que tampoco entregó a la imprenta en esa 
época; reproducida ahora en OCAR XXIV, 23-29. Sobre ese texto, véanse dos tra- 
bajos de Rogelio Arenas Monreal: «Alfonso Reyes íntimo: “Oración del 9 de febre- 
ro”, Materialidad discursiva. Biografía y autobiografía»: Pol Popovic Karic: Alfonso 
Reyes, Perspectivas críticas: Ensayos inéditos. Tecnológico de Monterrey, 2004, 97- 
120; Alfonso Reyes y los hados de febrero. México: UNAM/Universidad Autónoma de 
Baja California, 2004. 
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Un abrazo cordial 
AR 
Alfonso Reyes 
Córdoba 4 95 
AR/cv 


HOR 


No subsisten otros rastros de contacto entre Reyes y Borges en 
1938. Sin embargo, en febrero, y a raíz del suicidio del poeta argen- 
tino Leopoldo Lugones, Reyes publica una rápida y emotiva necro- 


lógica, donde alude indirectamente a Borges:?22 


Aun entre los jóvenes argentinos, que se vieron en el doloroso tran- 
ce de separarse de él [Lugones] por motivos no literarios, era voz 
común que en el Lunario sentimental estaba el semillero de toda la 
nueva poesía argentina, 


Si bien Borges no fue el primero ni el único en proferir asertos 
similares, lo había hecho de manera amplia y fundada un año antes, 
en la revista El Hogar del 26 de febrero de 1937 (Textos cautivos, 97- 
100). Se conserva el ejemplar que perteneció a Borges del Lunario 
sentimental, en el cual hay numerosas anotaciones de Borges. 

Conjeturo que Reyes escribió a Borges al respecto de Lugones, 
cuyo suicido (llevado a cabo el 18 de febrero de 1938 en una de las 


322 Reyes: «Leopoldo Lugones»: El Nacional, México, 27 de febrero de 1938 
(OCARXIL, 147-149; ARA 239-240). En cuanto a la relación entre ambos, cf. Angel 
J. Battistessa: «Leopoldo Lugones y Alfonso Reyes. Documentos para la historia de 
una amistad»: Boletín de la Academia Argentina de Letras, Buenos Aires, enero-junio 
de 1975. El Diario de Reyes contiene relatos de encuentros con Lugones en Buenos 
Aires; en la «Capilla Alfonsina» se conservan cartas de Lugones a Reyes, ahora publi- 
cadas en Zaitzeff 2008. 
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islas del delta del río Tigre, en las inmediaciones de Buenos Aires) lo 
intrigaba; véase, por ejemplo, su carta a Victoria Ocampo, del 13 de 


abril de 1938: 


Explíqueme usted, si tiene explicación posible, qué significa el suici- 
dio de Leopoldo Lugones, que parecía tan satisfecho con el sesgo que 
las cosas toman en el mundo.?22 


(Reyes publicó un artículo sobre «Leopoldo Lugones» en El 
Nacional, México, 27-11-1938; OCARXII, 147-149; ARA 239-240.) 

Por otro lado, Reyes no ignoraba el extraño temple de Lugones, 
quien, en una de sus visitas, ante un bulto que había sobre la mesa, 
le dijo: «Sí [...], es un revolver, un revolver cargado. A eso llamo yo el 
Poder Ejecutivo» (Diario 272, 26-IV-1929). 

Borges, por su parte, publicó varios textos sobre Lugones, entre 
ellos los siguientes (todos en Buenos Aires, salvo indicación en con- 
trario): 


«Leopoldo Lugones, Romancero»: Inicial 9, enero de 1926, 207-208 (reco- 
gido en El tamaño de mi esperanza). 

«Las “nuevas generaciones” literarias»: El Hogar 26-11-19, 5 (recogido en 
Textos cautivos). 

«Leopoldo Lugones»: Sur 41, febrero de 1938, 57-58; Repertorio America- 
no, San José de Costa Rica 19-111-1938, 150-152; Nosotros, 24 época, 
26-28, mayo-junio de 1938 (recogido en Leopoldo Lugones. Troquel, 
1955, 81-84; Bettina Edelberg colaboró con Borges en la elaboración 
de este volumen). 

«Lugones, Herrera, Cartago»: Cursos y Conferencias 268, marzo de 1955, 
1-4 (recogido en Leopoldo Lugones). 


323 Reyes alude a la fascistización del mundo por esas fechas, evolución deseada y 
apoyada por Lugones. Véase un párrafo similar en carta de Reyes a Alberto Gerchu- 


noff del 15 de abril de 1938 (Zaitzeff 2008, 195). 
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«Leopoldo Lugones»: Inter-American Review of Bibliography/Revista Inter- 
americana de Bibliografía 13.2, Washington, abril-junio de 1963, 137- 
146 (conferencia pronunciada el 21-11-1962 en la Unión Panamericana). 

«La muerte de Leopoldo Lugones»: Cuadernos del Congreso por la Libertad 
de la Cultura 76, París, septiembre de 1963, 17-19. 

«Lugones. Una obra maestra» [Sobre el cuento «Yzur», texto fechado 9- 
VI-1982]: Clarín, jueves 27-X-1983, sección «Cultura y Nación», 5 
(recogido en Cuentistas y pintores argentinos, Buenos Aires, 1985). 


Es famoso, además, el prólogo de El hacedor (1960), en el cual 
Borges rinde a Lugones pleitesía, en una alucinada reconciliación. 
Los encuentros reales entre Borges y Lugones no habían sido muy 
cordiales (véanse los ejemplos recogidos en mi reseña crítica: «Ivon- 
ne Bordelois: Un triángulo crucial: Borges, Giiraldes, Lugones. Eude- 
ba, 1999»: Variaciones Borges 9, Aarhus, enero de 2000, 255-258). 


AR 


Reyes y Adolfo Bioy Casares 


De aquí en adelante recojo allí donde corresponden cronológica- 
mente las cartas intercambiadas entre Alfonso Reyes y el escritor argen- 
tino Adolfo Bioy Casares (1914-1999). Como las del padre, don Adol- 
fo Bioy, se conservan en la «Capilla Alfonsina» y fueron publicadas por 
Bernardo Javier Ruiz López en su tesis: Adolfo Bioy Casares y sus temas 
fundamentales. México: UNAM, 1976. He comparado in situ su edi- 
ción con los originales (1999) y corregido alguna pequeña inexactitud. 

Además, he conseguido por intermedio de Daniel Martino copia 
de algunas cartas de Reyes a Bioy que no figuran en el archivo de la 
“Capilla Alfonsina”, de modo que es esta la edición más completa 
publicada hasta hoy (gracias también a Ernesto Montequin por su 
mediación con los herederos de Bioy Casares). 

(Acerca de las cartas intercambiadas con Reyes conversa Graciela 
Gliemmo con Bioy en “Fragmentos de una amistad. Alfonso Reyes a 
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través del recuerdo de Adolfo Bioy Casares”: ARA 42-46; entrevista 
de junio de 1998. Las informaciones allí contenidas, sin embargo, 
son muy imprecisas y en algunos casos erróneas, de modo que ape- 
nas son consideradas aquí.) 
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[ABC.01] 


[Tarjeta postal de ABC a AR, manuscrita (CA N? 9; Ruiz López 150):] 
[Cascada de Olain, 9 de septiembre de 1938] 


AS. E, el Señor Alfonso Reyes. 
Brasil. 


Querido y admirado amigo: Empiezo a temer que usted no 
haya recibido la carta que le mandé a México. Volvía a darle gra- 
cias por su libro, tan perfecto, y me atrevía a preguntarle si usted 
creía necesario hacer algún trámite para publicar la Suave Patria, 
de L. Velarde. Nuestra ambición sería publicarla con un prólogo 
suyo... 324 


324 Ramón López Velarde (1888-1921): jurista y escritor mexicano. La suave 
patria apareció pocos meses antes de su muerte, a comienzos de 1921. Antes había 
publicado La sangre devora (1916) y Zozobra (1919). Otras obras: Poesías, cartas, 
documentos e iconografía (1952), El minutero (1933), El don de febrero y otras prosas 
(1952), Prosa política (1953), Obras. Edición: José Luis Martínez. México: FCE, 
1990 (22 ed., aumentada). Junto con Tablada es considerado uno de los predece- 
sores de la vanguardia literaria, a pesar de su recato y sus tendencias religiosas. La 
suave patria no llegó a aparecer en Editorial Destiempo. Bioy conocía el libro 
desde 1937 cuando menos (c£. Destiempo 3, Buenos Aires, diciembre de 1937, 6, 
donde se lo cita en la sección «Museo»: «Inaccesible al deshonor, floreces», ahora 
reproducido en Borges/Bioy Casares: Museo. Textos inéditos. Buenos Aires: Emecé, 
2002, 56). Véase José Emilio Pacheco: «López Velarde. Hacia La suave patria», en 
Ramón López Velarde: El son del corazón [Bloque de Obreros Intelectuales, 1932). 
Poemas. Edición facsimilar. México: Señales, 2004, 149-158. El volumen con- 
tiene, además del poema «Suave patria» en páginas 99-107, otros dos ensayos: 
Carla Zurián: «El color del blanco y negro» (pp. 137-146, sobre las viñetas del 
pintor Fermín Revueltas) y Eduardo Lizalde: «López Velarde, el último latido» 
(pp. 129-135). 
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No sabe como lamento haber dejado pasar su estadía en Buenos 
Aires, sin conversaciones con usted (¡como si la buena conversación 
tuviera tantas oportunidades!).?25 


Con Silvina, con Borges, siempre lo recordamos y esperamos que 
Buenos Aires vuelva a mejorarse pronto con su vuelta. 


Cuando escriba a su simpático hijo déle recuerdos de mi parte. 226 


Saludo a su señora y le repito mi amistad y agradecimiento 
A. Bioy Casares 
Sept. 9/1938 


[Al margen superior, al comienzo de la postal, pero escrito al final:] 


El libro se vende mucho.?27 


La editorial sigue bastante bien (las noticias de estas editoriales se 
parecen siempre a las de los enfermos.) 


AIOK 


325 En conversación con Graciela Gliemmo recordaba Bioy Casares (1998, 42): 
«Alfonso Reyes, cuando yo era chico, frecuentaba la casa de mis padres, en Avenida 
Quintana 174. Y mis padres, para los almuerzos, me hacían estar en la mesa con las 
personas grandes, porque querían que yo aprendicra, que yo oyera hablar a personas 
inteligentes, Así se inició una amistad, en la que él me vería como a un chico y yo 
como a un amigo». Bioy Casares tenía unos 13-14 años cuando Reyes viajó por pri- 
mera vez a la Argentina. 

326 El hijo de Reyes había sido compañero de clase de Bioy Casares en el «Institu- 
to Libre de Segunda Enseñanza» (no de «Enseñanza Secundaria», como dice Bioy 
1998, 43), También el poeta Oliverio Girondo fue enviado de joven a esa institución, 

327 Alusión al libro de Reyes: Mallarmé entre nosotros (Destiempo, 1938); se con- 
vertirá en la tercera parte de Culto a Mallarmé (OCAR XXV, de 1991). 
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Reyes respondió casi inmediatamente a la postal de Bioy, con la 
siguiente misiva: 


[ABC.02] 


[Carta de AR a ABC, 1 página mecanografiada (Falta copia en la «Capilla 
Alfonsina»; original con firma autógrafa de Alfonso Reyes en el archivo 
póstumo de ABC; gracias a Daniel Martino):] 


[Membrete:] Papier avion / Air France 
Río de Janeiro, 20 de septiembre de 1938 


Sr, D. Adolfo Bioy Casares 
Quintana 172 
Buenos Aires.- Argentina 


Querido amigo: 


Gracias por su amable tarjeta. Celebro las buenas nuevas de la 
editorial Destiempo. No recibí, en efecto, la carta que usted me 
mandó a México, de donde salí el 17 de mayo exactamente. Muy 
bien su idea de editar la Suave patria de López Velarde. Sin tiempo 
para preparar un prólogo adecuado, pues ando en tareas arduas que 
me absorben todo, le sugiero a Xavier Villaurrutia, que ha estudiado 
mucho a ese poeta y es un escritor inteligente en verso y en prosa. 
Puede usted dirigirse a él a través de Letras de México, que Jorge Luis 
[Borges] debe tener por ahí. Yo no traigo conmigo las direcciones de 
mis amigos, ni mis libros, ni mis papeles, ni nada. 


Estoy encantado con mi Mallarmé, del que acaban de llegarme 
cinco ejemplares. Ahora veo lo que sucede. D. Ernesto Pissavini (a 
quien me permito retornar por el grato conducto de usted sus ama- 
bles saludos), encargó que se hiciera un paquete a conciencia. Lo 
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forraron en tela, lo sellaron y cosieron; y tan bien lo hicieron, que el 
correo no lo recibió como mero paquete postal, sino como enco- 
mienda. En tal condición, causaba derechos de aduana, y tuve que 
pedir la exención diplomática, lo que me hizo perder cerca de un 
mes, o más, en recibirlo. ¡Muy de veras agradecido! 


Ojalá pudiera leer yo lo que se haya dicho por ahí del libro, pero 
ya no me atrevo a pedirle tanto. Mis suscripciones de diarios argenti- 
nos, y las revistas que de allá me envían, me llegan a México, y allá 
me han de estar esperando en manos de mi hijo, a quien con el 
mayor gusto comunico el recado de usted. Acaba de salvarse de un 
ataque de difteria, con una inyección a tiempo. Ya está otra vez tra- 
bajando regularmente. 


Saludos a Silvina [Ocampo], a Jorge Luis [Borges], a todos los 
buenos amigos que viven siempre en mi recuerdo, ¡Cuánto desearía 
acercarme por Buenos Aires! Aún no desespero. Entretanto, aquí va 
un cordial abrazo para usted y mis mejores saludos para sus padres. 


Alfonso Reyes 
Alfonso Reyes 
Voluntarios da Patria 45. 


Considero plausible que el siguiente documento, que no ofrece 
indicios para su datación, sea poco posterior al recién reproducido. 


[ABC.03] 


[Tarjeta de AR a ABC, sin fecha y sin sello postal (indicio de que fue remi- 
tida en un sobre). Motivo: dibujo de una mujer que reprende a su peque- 
ño hijo, porque este ha cortado con tijeras la cola de un pavo real. La letra 
no parece ser de Alfonso Reyes, sino de su hijo. Falta copia en la «Capilla 
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Alfonsina»; original en el archivo póstumo de ABC (gracias a Daniel Mar- 
tino):] 


[México, D.F, ca. octubre-noviembre de 1938] 
Buenos Aires, República Argentina 


¡Gracias, caro Adolfo, por los recortes y sus amables palabras! Lo 
recuerdo siempre, estoy a su lado. Un abrazo, y otro de mi hijo 


Alfonso Reyes 


[Sello:] Avenida General Benjamin Hill, N* 122 / México 11, D.F 


* ok ok 


En uno de sus elogios de doble filo dice Borges en su reseña de 
«Hillaire Belloc. Stories, Essays and Poems» (El Hogar, Buenos Aires, 
23-XI1-1938; Textos cautivos 1990, 291): 


hay prosas encantadoras, aunque nos sea del todo indiferente la mate- 
ria que tratan. (Ejemplos: la prosa de Andrew Lang, de George Moore, 
de Alfonso Reyes.) 


1939 


[15] 


[Carta de AR aJLB, 1 página mecanografiada (Falta en Pacheco y en JWR; 
«Capilla Alfonsina» N? 9, copia):] 


México, D.F, 28 de julio de 1939 


Señor don Jorge Luis Borges 
Pueyrredón 2190 
Buenos Aires, Argentina 


Mi querido Jorge Luis: 


Supongo que ya sabe usted los empeños en que ahora me encuen- 
tro, entre luchas y contratiempos.? 


328 A partir de febrero de 1939 Reyes, establecido ya en México, se ocupaba de 
organizar la «Casa de España en México», que se convirtió en octubre de 1940 en El 
Colegio de México. Al respecto, véase Alberto Enríquez Perea, comp.: Alfonso Reyes 
en la Casa de España en México (1939-1940). México: El Colegio Nacional, 2005. 
Sobre el período informan también las notas de Reyes en Diario, Cuaderno número 
siete, que abarca el lapso 24-V1-38 a 31-X-39. El Diario de Reyes está en curso de 
publicación. 
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Le ruego que pida a mi nombre, y por mi cuenta, a Adolfo Casa- 
res Bioy [sic] que me envíe diez ejemplares de mi libro sobre Mallar- 
mé. 322 

Abrazos para usted y todos los inolvidables amigos. 

Muy suyo AR 


Alfonso Reyes 
ARo.ess. 


La siguiente carta de Bioy Casares a Reyes menciona a Borges: 


[ABC.04] 


[Carta de ABC a AR, 1 página mecanografiada (CA N” 10; Ruiz López 
151-153): 
Buenos Aires 
Av. Quintana 174 
25 de septiembre de 1939 
Sr. Alfonso Reyes 
México. 


Admirado Alfonso Reyes: 


Hace mucho he recibido su tarjeta postal, he mandado los libros 
a Cremieu?% y Alone,?! estoy queriendo contestarle. 


322 En carta del 25 de septiembre de 1939, Bioy escribe a Reyes: «P. S.: Le mando 
15 ejemplares de Mallarmé entre nosotros». El 7 de noviembre de 1939 Reyes confir- 
ma a Bioy haber recibido seis ejemplares. Ignoro si recibió los restantes. 

330 Benjamin Crémieux (1888-1944): crítico literario francés, especialista en lite- 
ratura italiana, colaborador de Sur y en la Nouvelle Revue Frangaise. Con Jules 
Romains, representó a Francia cn la sonada sesión del PEN-Club que tuvo lugar en 
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Muchas veces, de noche, caminando Borges y yo por el sur de 
Buenos Aires, con amistad, con fervor literario, decimos: 


«Amigo con quien he compartido, en las mocedades de México, la 
puta y la locura. 


Mis dos manos estas flores le dan». * [Nota al pie:]932 * En Julio. 


También: 


Buenos Aires en 1936. Crémieux, miembro de la Resistencia, murió en un campo de 
concentración nazi (Buchenwald). En 1921 publicó Le premier de la classe, una nove- 
la autobiográfica acerca de su juventud en Narbonne. Visitó a Reyes en Río (septiem- 
bre de 1930; cf. Diario 324 [aquí llamado, por error de lectura, «Crémena»], 325- 
326). Ambos se conocieron en París (cf. Diario 118, del 28-X-1925). 

331 Alone (seudónimo de Hernán Díaz Arrieta, 1891-1984): escritor, periodista y 
crítico chileno, autor de Panorama de la literatura chilena durante el siglo xx. Santiago 
de Chile: Nascimento, 1931). Alone escribió clogiosamente sobre Reyes (Alfonso 
Rangel Guerra 1996a, 251-257 y 285-288 —textos de 1933 aparecidos en La Nación 
de Santiago de Chile; 1996b, 506-512, de El Mercurio, Santiago, 15-111-1942). Escri- 
bió también, por ejemplo sobre «Guillermo de Torre, crítico literario»: £l Mercurio, 
Santiago de Chile, 2-1-1944. 

332 La cita, no del todo exacta, procede de un trabajo de Reyes titulado «Notas 
sobre Jesús Acevedo» (México, julio de 1924), OCAR IV, 448, donde reza: «Cama- 
rada con quien he compartido, en las mocedades de México, la puta y la locura: / 
“Mis manos estas flores te dan”». La cita dentro de la cita es, a su vez, una variante 
de un verso de Rubén Darío, procedente de su «Balada laudatoria a Don Ramón del 
Valle-Inclán»: «Señor, que en Galicia tuviste cuna, / mis dos manos estas flores te 
dan». Al texto citado por Bioy alude Ulyses Petit de Murat en «Recuerdo argentino 
de Alfonso Reyes» (Páginas sobre Alfonso Reyes, 437-439; Alicia Reyes 1977, 164): 
Nunca sabría en qué medida lo considerábamos ilustre. Había un poema suyo, que 
hablaba de cosas que habían compartido amigos, incluido el lance amoroso con las 
mismas mujeres sin dueños, que todos sabíamos y repetíamos». Bioy Casares men- 
ciona también el texto en forma de poema en De jardines ajenos. Libro abierto. Edi- 
ción: Daniel Martino. Barcelona: Tusquets, 1997, 188 (la penúltima palabra es allí 
«te», no «le»). 
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«La cercenada gloria de San Juan 
Los astutos colmillos de Caín 
Héroes Napoleón y Calibán 


Sitios Wagram Bailén Verdun Junín».332 


Espero tener pronto la suerte de leer nuevos libros suyos. 
Siempre lo recordamos con Silvina Ocampo. 


Bioy Casares 


PS.: Le mando 15 ejemplares de Mallarmé entre nosotros. 


OR 


333 Versos del poema XIII, «Carne», en Minuta (OCARX, 368). 
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[ABC.05] 


[Carta de AR a Adolfo Bioy Casares, 1 página mecanografiada (CA N” 11, 
copia; Ruiz López 154):] 


México, D.F, 7 de noviembre de 1939 


Señor don Adolfo Bioy Casares, 
Aye. Quintana, 174. 
Buenos Aires, Argentina. 


Mi querido Adolfo: 


Sólo ahora contesto su carta del 25 de septiembre, porque sólo 
ahora comienza el calamitoso correo a entregarme los ejemplares de 
mi Mallarmé que tuvo usted la bondad de enviarme y de que ya me 
han llegado seis. Espero que poco a poco me lleguen los otros nueve. 
Paciencia. 


Los recuerdos que hace usted me llenan de emoción. No quiero 
que me olviden mis buenos amigos de Buenos Aires. 


En estos días, usted, Silvina Ocampo y Jorge Luis Borges recibi- 
rán, de los jóvenes de la revista Taller, donde se han juntado los 


334 La revista mexicana Taller fue fundada por Octavio Paz (1914-1998), Efraín 
Huerta (1914-1982), Rafael Solana (1915-1992) y Alberto Quintero Álvarez (1914- 
1944). Apareció entre diciembre de 1938 y febrero de 1941. Paz, que formó parte de 
la dirección desde el primer número, fue su único director a partir del número 5. La 
revista publicaba mayormente poesía y crítica literaria. Aparte de los nombrados, 
publicaron en ella los mexicanos José Revueltas y José Alvarado, así como muchos 
exiliados españoles de tendencia republicana, algunos de los cuales Paz había conoci- 
do en España en 1938. Reyes contribuyó con 150 pesos mexicanos a la financiación 
de la revista (Stanton 1998, 53: carta de Paz a Reyes, del 7 de noviembre de 1939). 
Reedición facsimilar: México: FCE, 1982. Véase también Manuel Durán: «Las revis- 
tas Taller y Tierra Nueva: nueva generación, nuevas inquietudes»: Revista [beroameri- 
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de Hora de España? la solicitud de alguna colaboración. Merecen 
que ustedes los atiendan si pueden, y yo de antemano les doy las gra- 


cias. 


Un abrazo afectuoso de 


AR 
Alfonso Reyes 


AR.ess. 


AR 


cana LV.148-149, Pittsburgh, julio-diciembre de 1989, 1151-1160. Hasta donde 
alcanzo a ver, Borges no publicó en Taller, e ignoro si recibió la carta anunciada por 
Reyes, 

33 Hora de España: revista republicana española, publicada durante la Guerra 
Civil, en 1937 (Valencia) y 1938 (Barcelona). Apenas aparecido el último número, el 
23, Barcelona cayó en manos de los fascistas. Su director fue Antonio Sánchez Barbu- 
do. A la redacción pertenecían además Manuel Altolaguirre, Rafael Dieste y Juan Gil- 
Albert; el colaborador gráfico fue Ramón Gaya. En sus volúmenes figuran trabajos de 
León Felipe, José Moreno Villa, Ángel Ferrant, Antonio Machado, José Bergamín, 
Rafael Alberti, José Gaos, Dámaso Alonso, Benjamín Jarnés, Enrique Diez-Canedo, 
Luis Cernuda, Corpus Barga, Juan José Domenchina, Emilio Prados y otros (varios 
de ellos formaban parte de la Alianza de Intelectuales Antifascistas). Reedición facsimi- 
lar completa: Licchtenstein/Madrid: Topos Verlag/Editorial Laia, 1977. Como se 
recordará, Reyes fue amigo y/o corresponsal de varios de los nombrados. También 
Borges conoció a algunos de ellos, y sentía respeto intelectual hacia Machado y Diez- 
Canedo cuando menos. 


1940 


En este año Borges rinde uno de sus más logrados homenajes a 
Reyes, al incluirlo como personaje en su exquisito y profundo relato 
«Tlón, Uqbar, Orbis Tertius» (Sur 68, Buenos Aires, mayo de 1940, 
30-46; recogido luego en Ficciones): 


Alfonso Reyes, harto de esas fatigas subalternas de índole policial, 
propone que entre todos acometamos la obra de reconstruir los muchos 
y macizos tomos que faltan: ex ungue leonem.3% Calcula, entre veras y 
burlas, que una generación de tlonistas puede bastar. 


Casi todo está en esas líneas tan plenas de sentido: el perfecto 
engarce con el relato, pero también la alusión a las predilecciones 
literarias de Reyes, a su enciclopedismo, a su gusto por el trabajo 
intelectual en común, demostrado tanto desde sus días juveniles del 
Ateneo como con la cita que frecuentemente hacía del antiguo ada- 
gio «todo lo sabemos entre todos»? el vigoroso gusto por la activi- 
dad del cerebro. Hilando ya demasiado fino, puede verse en el párra- 
fo hasta una premonición de las Las burlas veras, que Reyes publicó 
en 1957... 

Esta mención expresa de Reyes fue, desde luego, tempranamente 
advertida por la crítica. Pero además de ella, hallo en otro cuento de 


3% «Ex ungue leonem»: «[Reconstruir] el león a partir de la uña». 
337 Un ejemplo entre muchos posibles en OCARXXIV, 241. 
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Ficciones un indicio más que apunta al mexicano: creo ver en Reyes 
un eco de la propuesta de Borges para afrancesar la Aguja de navegar 
cultos de Quevedo («Pierre Menard, autor del Quijote», OC 445). 
En su artículo «De la traducción» (originalmente de 1931, pero 
reescrito hacia 1941; recogido en La experiencia literaria), Reyes, 
quien cita a Borges en ese trabajo, anota (OCAR XIV, 152-153): 


A veces damos con verdaderos rompecabezas: cuando la frase origi- 
nal está muy impregnada del humus del terruño. [...] Se me ocurre que 
la Aguja de marear cultos podría traducirse, yendo más allá de lo idio- 
mático hasta el campo de la literatura comparada, por Le Nord des Pré- 
cieux. [...] La traducción de una lengua literaria al argot del propio país 
suele intentarse con un fin humorístico.??8 


Puesto que «Pierre Menard...» es posterior a la primera versión de 
este pasaje de Reyes, conjeturo que Borges mejoró de pasada la tra- 
ducción propuesta por Reyes, quizás en prosecución de alguna eru- 
dita y amistosa disputa entre ambos, 

Al tratar en El deslinde el tema de los «Supuestos fantásticos», que 
le parecen «los casos más atractivos, los más poéticos en el sentido 
corriente de la palabra», Reyes, por su parte, menciona a Borges 
como representante de los «Tipos filosófico-psicológicos», precisa- 
mente bajo recurso a «Tlón...» (OCAR XV, 137): 


El escritor argentino Jorge Luis Borges ha acertado con algunas 
narraciones trascendentales que, aunque sin trama novelística, crean 
mundos ficticios: en «Tlón, Uqbar, Orbis tertius», inventa un pueblo 
que concibe el universo bajo normas muy diferentes de las nuestras; en 
«La lotería de Babilonia», un pueblo gobernado por el juego de azar. 
Estas fantasías van mucho más allá del humorismo y tienen un valor de 
verdaderas investigaciones sobre las posibilidades epistemológicas. 


Ador 


338 El cambio entre navegar y marear ocurre también en otros textos de Reyes. 


1941 


En su artículo «La historia y la mente» (El Nacional, 6 de mayo 
de 1941; Los trabajos y los días, 1944, OCARIX, 245), Reyes cita el 
cuento «La lotería en Babilonia» (Sur 76, enero de 1941; luego reco- 
gido en Ficciones). 

De este año no subsiste, al parecer, ninguna misiva de nuestros 
corresponsales, pero una carta de Reyes a Bioy Casares menciona a 
Borges: 


[ABC.06] 
[Carta de AR a Adolfo Bioy Casares (CA N? 12, copia; Ruiz López 155- 
156; original con firma autógrafa de Alfonso Reyes en el archivo póstumo 


de ABC; gracias a Daniel Martino):] 


[Membrete:] El Colegio de México / Pánuco, 63 / Eric. 18-68-61 Méx. L 
47-61 / El Presidente 


México, D.F, a 20 de junio de 1941 
Sr. D. Adolfo Bioy Casares 
Ave. Quintana, 174 


Buenos Aires, Argentina. 
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Mi querido Adolfo: 


Yo creo que la cariñosa dedicatoria de usted me ha puesto pedan- 
tc. Experimento una miserable necesidad de apartar desde luego 
dos objeciones no menos miserables: por qué escribe usted «descrip- 
to» en vez de «descrito»? por qué, a lo largo del libro, usa usted «sino» 
en vez de «si no»?3% 


Y vamos al grano, al rico grano. Participo atrozmente, con rabia y 
ganas de gritar, de los puntos de vista que sobre la novelística moder- 
na expone Borges en el Prólogo.24! Ya hacía falta que alguien dijera 
estas verdades de a libra. Su [nvención de Morel, querido Adolfo, es 
un gran libro, sencillamente. La ciencia se ha vuelto muy amiga de 


la poesía? y usted la lleva a conclusiones admirables, Ese Robinson 


entre sombras, único en América, renueva nuestra literatura. Para 
más excelencia, no nos lo ha dado usted construido a posteriori y en 
la explicación artificial de una perspectiva, sino que nos aparece 
como célula viva, agitándose y diferenciándose caprichosamente a 
nuestros ojos, conciencia en marcha que sólo se explica y entiende 


332 El volumen dedicado se conserva en la UANE (signatura: PQ7797/ .B535/ 15 
FAR): La invención de Morel. Buenos Aires: Losada, 1940 (portada con ilustración de 
Norah Borges). La dedicatoria de Bioy reza: «Para Alfonso Reyes / que escribe mejor 
que nadie / devotísimo recuerdo de / Adolfo Bioy Casares | Nov. 1940». 

340 El mismo error se observa, por ejemplo, en los manuscritos de Ramón Gómez 
de la Serna, otro corresponsal de Reyes. No hallo, en el epistolario conservado entre 
ambos en la «Capilla Alfonsina» (cuya edición comentada preparo), huellas de que 
Reyes hiciera a Ramón el mismo «reproche». Sobre el tema en general escribió varias 
veces; véase, por ejemplo, su «Sobre la reforma de la ortografía portuguesa»: Sur 1, 
Buenos Aires, invierno de 1931, 167-170 (firmado «A.R.»). 

341 Entiéndase: «a La invención de Moreb», de A. Bioy Casares. El «Prólogo» de 
Borges está fechado el «2 de noviembre de 1940». El libro apareció en Buenos Aires: 
Editorial Losada, 1940 (Novelistas de España y América). 

342 Sobre este tema versó parte de la correspondencia que hacia 1914-1916 remi- 
tió a Reyes el poeta chileno Vicente Huidobro; cf. mi edición de ese epistolario (Méxi- 
co: El Colegio Nacional, 2005). 
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plenamente al llegar a la última línea. Me parece espléndido por 
todos conceptos y lo felicito con entusiasmo.?% 


Me da gusto y envidia contemplar desde acá esa literatura de 
alientos universales que están fraguando usted, Borges, Silvina, 
mientras por acá me ahogan en un costumbrismo manido. Quisiera 
estar al lado de ustedes. No me olviden. 


344 


Le encargo muchos saludos para sus padres?** y lo abrazo en 


nombre de mi hijo y el propio.34% 


AR 
Alfonso Reyes 


PS. ¿Quieren ustedes enviarme cierta Antología de la literatura 


fantástica224 
ARA 


343 Reyes menciona este libro de Bioy al final del apartado XIV de «Hermes o de 
la comunicación humana»: Filosofía y Letras 11.3, México, julio-septiembre de 1941, 
49-76; La experiencia literaria, OCAR XIV, 47-48: «El joven escritor argentino Adol- 
fo Bioy Casares presiente, en La invención de Morel, la captación íntegra del bulto 
humano con todos sus atributos de presencia, forma, consistencia, color, movimiento 
y voz; un doble perfecto de cada uno de / nosotros. Merced a una disposición compa- 
rable al disco fonográfico y al proyector de cine, el hombre ausente o ya desaparecido 
podría entonces reproducirse indefinidamente en sus escenas grabadas. Se llegaría a la 
repetición íntegra de la historia». 

344 Dr, Adolfo Bioy y Marta Casares. 

345 El Dr. Alfonso Reyes Mota (n. 1912); editó en 1969 el Diario de su padre. 

346 Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo: Antología de la lite- 
ratura fantástica. Buenos Aires: Sudamericana, 1940 (Laberinto, 1); existen numero- 
sas reediciones, Acerca del usualmente soslayado papel de Silvina Ocampo en esta 
antología, cf. Annick Louis: «Silvina Ocampo et la Antología de la Literatura Fantásti- 
ca»: Le fantastique argentin. Silvina Ocampo, Julio Cortázar. América. Cahiers du 
CRICCAL 17, 1997, 255-269; y «Definiendo un género: la Ansología de la literatura 
fantástica de Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges»: Nueva Revis- 
ta de Filología Hispánica XLIXI.2, México, 2001, 409-437. Reyes, por su parte, tilda 
de «caprichosa» esta antología, «donde seguramente hay varios cuentos firmados con 
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Bioy Casares respondió poco después, con la siguiente página: 


[ABC.07] 


[Carta de Adolfo Bioy Casares a AR, 1 p. mecanografiada (CA N? 13; 
Ruiz López 157-158):] 


Villa Allende, Córdoba, 8 de septiembre de 1941 


Señor Don Alfonso Reyes, 
presidente de El Colegio de México, 
Pánuco, 33, México, D.F. 


Querido maestro:94 


Estoy desprovisto (o libre) de La invención de Morel, pero su gene- 
rosa carta me llegó con mucho atraso y no quiero postergar la con- 
testación ni el envío de la Antología. 


Si un perseverante sino usurpa, a lo largo de mi libro, el lugar de 
si no, habrá que atribuir esto a una fuente de errores —la desaten- 
ción— y no a un mero error. En cuanto a la p de descrito quizá deba 


nombres supuestos y escritos por los recopiladores del volumen» (OCAR1X, 308). 
Bioy Casares registra en sus Memorias (1994, 88) los títulos traducidos por él y Bor- 
ges. Que Reyes aguardaba impaciente este libro se desprende de su carta del 12 de 
junio de 1941 a Amado Alonso (Crónica parcial. Cartas de Alfonso Reyes y Amado 
Alonso, 1927-1952. Prólogo y edición: Martha Elena Venier. México: El Colegio de 
México, 2008, 170): «Desearía yo además dos libros recién publicados en Buenos 
Aires: Leopoldo Hurtado, Espacio y tiempo en el arte actual, Losada [1941]; Borges, 
Ocampo y Bioy, Antología de la literatura fantástica». Sobre el volumen, véase María 
José Ramos de Hoyos: «La Antología de la literatura fantástica de Borges, Bioy Casares 
y Silvina Ocampo»: Rafael Olea Franco, ed.: Fervor crítico por Borges. México: El 
Colegio de México, 2006, 209-229. 

347 Se conservan puntualmente los errores de grafía que Bioy incluye intencional- 
menté én su carta. 
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atribuirse a un secreto mal gusto, pero la atribuyo a un razonamien- 
to condenado al infortunio: los dos mejores escritores de nuestro 
idioma, usted y Borges, lo condenaron (de paso recuerdo que Una- 
muno exigía la supresión de la h de obscuro). Yo, en mi adecuada 
confusión, escribía descripto y obscuro, y razonaba: sin duda conviene 
suprimir esas letras; de todos modos, el tiempo ha de suprimirlas; 
cada vez que escribimos descripto molestamos a la posteridad (como 
los que escribieron fermoso); pero suprimir esas letras es trabajo de 
ínfimos atilas, de verbales hitlers, es una modesta contribución al 
matete general, un intento de extraviar a la filología, una caída en la 
escandalosa doctrina de la ortografía fonética y en los más atroces 
localismos. Si la p capitula (pensaba yo) ¿qué nos protege de perfeto, 
de conscrito, de Pónibus, de dotor??% Pero la capitulación es mía y de 
mi falacia. Una luminosa palabra que hay en el sobre está escrita con 
j, no con la tradicional x.350 


Por separado le mando la Antología. En la página 47 hay un salu- 
do imperceptible, un guiño, al amigo. 


348 Adviértase que Bioy tacha la «p» en la fecha de la presente carta. 

349 Bioy atribuye a Borges la siguiente anécdota de 1958: «Schiaffino, a los que 
decían anejo, les preguntaba por qué no decían por nexo, nejo y por conexo, conejo» 
(Borges, 431). Véase la opinión que Borges tenía acerca de estos temas a finales de la 
década del veinte, en «Sobre pronunciación argentina»: Nosotros 227, Buenos Aires, 
abril de 1928, 152 (carta de Borges a Tobías Bonisatti, director de una revista de 
Bahía Blanca titulada Índice); Textos recobrados 1919-1929, 1997, 336-337. 

350 Bioy Casares debe aludir a la x de la palabra México. Véase, de Reyes: «La inte- 
rrogación nacional»: Monterrey 9, Rio de Janciro, julio de 1932; OCAR VIII, 261- 
262 (apartado Ortografía o eje de la X). También la carta de Reyes del 25-11-1952 al 
escritor argentino Arturo Capdevila, donde se explaya sobre el tema. En resumen: «A 
lo largo de nuestra historia se ha escrito la palabra con x, con ¿ y, durante el descon- 
certado siglo xix, hasta con g. La ortografía oficial conserva la x por una coquetería 
arqueológico-lingúística. Y por algunas de esas confusiones propias del Gulliver de 
Swift, los conservadores han dado en México, actualmente, en la flor de preferir la ¿, y 


los liberales, la x» (Zaitzeff 2008, 133). 
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Tenemos en prensa una olvidable Antología de la Poesía Argentina 
(1900-1941); preparamos otra, de cuentos fantásticos y policiales. 35! 


¡Cómo lo necesitamos aquí, la literatura y los amigos! 


Saludos afectuosos, y la gratitud de 
Adolfo Bioy Casares 


Un abrazo a su hijo. 
[A mano:] 


N.B.: Mi dirección es la de siempre: Av. Quintana 174, Bs. As. 


Ho 


Reyes, a su vez, respondió con la siguiente misiva: 


351 Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo: Antología poética 
argentina. Buenos Aires: Sudamericana, 1941 (Laberinto, 2; con prólogo de Borges, 
fechado el 4 de diciembre de 1941). No fue reeditada por los recopiladores, Recibió, 
por su parcialidad y por su nivel desparejo, fuerte crítica (cf., por ejemplo, la reseña 
de Eduardo González Lanuza en Sur 89, Buenos Aires, febrero de 1942, 68-69). No 
apareció ninguna recopilación de «cuentos fantásticos y policiales», pero sí lo hicieron 
dos libros con temas similares: Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares: Los mejores 
cuentos policiales. Buenos Aires: Emecé, 1943. Un decenio más tarde, los mismos 
publicaron: Cuentos breves y extraordinarios. Buenos Aires: Rueda, 1953 (Mundial, 2). 
El plan original parece proceder de 1937: en el tercer y último número de la revista 
Destiempo (Buenos Aires, diciembre de 1937) se anunciaba ya para agosto de 1938 un 
libro recopilado por Borges, que no llegó a aparecer: Antología de Cuentos Irreales. De 
índole similar es la recopilación hecha por Borges y Bioy: Libro del cielo y del infierno. 
Buenos Aires: Sur, 1960. 
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[Carta de AR a Adolfo Bioy Casares, 1 p. mecanografiada (CA N? 14, 
copia; Ruiz López 159; el original con firma autógrafa y agregados manus- 
critos de Alfonso Reyes en el archivo póstumo de ABC, gracias a Daniel 
Martino):] 


[Membrete:] El Colegio de México / Pánuco, 63 / Eric. 18-68-61 Méx. L 
47-61 / El Presidente 


México, D.F, 14 de octubre de 1941 


Sr. D. Adolfo Bioy Casares 
Ave. Quintana, 174. 
Buenos Aires, Argentina. 


Querido Adolfo: 


Le agradezco mucho la preciosa Antología de la literatura fantásti- 
ca que acaba de llegarme y que mucho deseaba poseer, aunque ya he 
andado asomándome a ella por todos lados. Felicitaciones a los tres 
y a los tres envío un afectuoso abrazo. 


Alfonso Reyes 
Alfonso Reyes 


PS. Escrito el recado anterior me llega su gratísima carta. Veo que 
las palabras no nos dejan dormir. Ya verá usted como un día las 
matamos a todas. Venga esa Antología de la poesía argentina. Yo tam- 
bién quisiera estar con ustedes, amigos inolvidables. Saludos de mi 
hijo. Lo he tenido enfermo hace más de dos años, de reumas misteriosos 
que van y vienen. Parece que ya la acertamos. 


AR 


1942 


No hay rastro de la misiva de Borges a Reyes que habría acompa- 
fiado el envío de su libro El jardín de senderos que se bifurcan, de 
hacia marzo-julio de 1942. El ejemplar remitido por Borges se con- 
serva en la «Capilla Alfonsina», con la siguiente dedicatoria: 


A Alfonso Reyes, estos opacos ejercicios de imaginación razonable. 
Con nostalgia de su conversación. Jorge Luis Borges. 


MOR 
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[Carta de AR a JLB, 1 página mecanografiada. (Pacheco 1979, 7, N* V; 
JWR 621; «Capilla Alfonsina» N? 10, copia):] 


México, D.F, a 19 de agosto de 1942. 
Sr. D. Jorge Luis Borges 


Mi querido y siempre recordado Jorge Luis: 


No podría en breves líneas decirle con cuánto agrado he leído sus 
Caminos que se bifurca??? y con cuánto interés busco todo lo que 
usted publica. Lo desearía siempre a mi lado... 35 


Sería posible que me consiguiera usted un volumen de Línea de 
Gilberto Owen que publicamos en Cuadernos del Plata? 


Saludos a todos. Gracias y un abrazo. 


AR 
Alfonso Reyes 


Jo 


352 De parte de quien, como Reyes, sentía tanta aprehensión por las erratas, es 
una desconsideración que debe haber herido a Borges hablar de «Caminos que se 
bifurcan». El título correcto es «El jardín de senderos que se bifurcan». El relato dio su 
nombre al volumen aparecido en Editorial Sur en 1942, con nueve de los mejores 
cuentos de Borges: «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», «El acercamiento a Almotásim», 
«Pierre Menard, autor del Quijote», «Las ruinas circulares», «La lotería en Babilonia», 
«Examen de la obra de Herbert Quain», «La biblioteca de Babel», «La muerte y la 
brújula» y «El jardín de senderos que se bifurcan». En 1944 pasaron a conformar el 
volumen Ficciones. 

353 La última frase falta en Pacheco; el párrafo siguiente falta en JWR. 


1943 


Guillermo de Torre dedicó este año dos libros a Reyes: 


La aventura y el orden. Buenos Aires: Losada, 1943 (UANL, signatura: 
PN778/ T6/ 1943 FAR): 


Para Alfonso Reyes, con el 
vivo recuerdo de 
Guillermo de Torre 


Menéndez Pelayo y las dos Españas. Buenos Aires: Patronato hispano- 
argentino de cultura, 1943 (UANL, signatura: PQ6020/ .Má/ T6/ 


1943 FAR): 
A Alfonso Reyes, quien 
comprenderá muy bien estos 


desgarramientos. 


Con la vieja y leal amistad de 
Guillermo de Torre 


(Véase Las letras y la amistad, 2005, Apéndice 17.) 


OR 
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Alfonso Reyes: «El argentino Jorge Luis Borges»: Tiempo, Méxi- 
co, 30 de julio de 1943; Los trabajos y los días, 1944; OCARIX, 307- 
309 (hay numerosas reediciones; sigo aquí la versión de OCAR): 


Alfonso Reyes 
El argentino Jorge Luis Borges 


ORÍGENES y tradición. El gran viejo argentino Macedonio Fer- 
nández, cuya atildada cortesía y cuyas facciones recuerdan un poco a 
Paul Valéry, pertenece a la tradición hispánica de los «raros», que 
puede trazarse por las extravagancias de Quevedo, Torres Villarroel, 
Ros de Olano, Silverio Lanza y Gómez de la Serna. Sin ser maestro 
de capilla, ha ejercido cierta influencia en un grupo juvenil argenti- 
no, al menos poniéndolo en guardia contra los lugares comunes del 
pensamiento y de la expresión. 


La obra y la persona. Jorge Luis Borges, uno de los escritores más 
originales y profundos de Hispanoamérica, detesta, en Góngora, las 
metáforas grecolatinas ya tan sobadas y las palabras que significan 
objetos brillantes sin dar claridad al pensamiento, así como descon- 
fía del falso laconismo de Gracián, que acumula, aunque en frases 
cortas, más palabras de las necesarias. Borges ha escrito ya una buena 
docena de libros entre verso y prosa. En el verso huye de lo que él 
llama la manía exclamativa o la poesía de la interjección, y en la 
prosa, cuando opera con su propio estilo, sin caricatura costumbris- 
ta, huye de la frase hecha. Su obra no tiene una página perdida. Aun 
en sus más rápidas notas bibliográficas hay una perspectiva original. 
Fácilmente transporta la crítica a una temperatura de filosofía cien- 
tífica. Sus fantasías tienen algo de utopías lógicas con estremeci- 
mientos a lo Edgar Allan Poe. Su cultura en letras alemanas e ingle- 
sas es caso Único en nuestro mundo literario. En sus venas hay sangre 
escocesa. Su hermana, Norah, es la fina dibujante, esposa de Guiller- 
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mo de Torre. Tiene una parienta anciana a quien visitan los duendes 
y los espíritus, pero con tanta familiaridad, que ya ella no les hace 
caso cuando dan en tumbar sillas o descolgar cuadros de las paredes. 
Borges es algo miope, y su andar parece el de un hombre medio nau- 
fragado en el mundo físico. Con todas las condiciones para ser un 
/308/ exquisito, se orienta de modo singular, cuando quiere, por 
entre los bajos fondos de la vida porteña y el lenguaje del arrabal, en 
el que ha logrado unas páginas de factura admirable y verdadera- 
mente quevediana, dando dignidad al dialecto. ¡Lástima que estas 
páginas —de extraordinario valor— resulten inaccesibles al que no 
ha practicado aquellos ambientes de Buenos Aires! 


La novela detectivesca. Así acontece con un libro publicado bajo el 
seudónimo de H. Bustos Domerd: Seis problemas para don Isidro 
Parodi (Buenos Aires, Sur, 1942).% 

Borges y su colaborador Adolfo Bioy Casares —de una genera- 
ción más nueva y autor de la encantadora fantasía científica La 
invención de Morel— habían publicado no hace mucho cierta capri- 
chosa Antología de la literatura fantástica, donde seguramente hay 
varios cuentos firmados con nombres supuestos y escritos por los 
recopiladores del volumen. Con un método semejante, los Seis pro- 
blemas crean la personalidad de los prologuistas y del fingido autor 
Bustos Domecq, antes de crear los cuentos mismos. Con este libro, 
la literatura detectivesca irrumpe definitivamente en Hispanoaméri- 
ca, y se presenta ataviada en el dialecto porteño. No se trata de pro- 
blemas policiales ni de investigaciones de laboratorio. Parodi, el per- 


3% Sobre este libro escribe Reyes en «¿Ruido o silencio?» (La Nueva Democracia, 
Nueva York, mayo de 1944; OCARIX, 356): «Últimamente, ha aparecido en espa- 
ñol, aunque en español dialectal y cargado de propósito con argentinismos intraduci- 
bles, cierta obra firmada bajo el seudónimo Bustos Domecq (Seis problemas para D. Ísi- 
dro Parodi), que merece también los honores de la primera fila y que representa la 
entrada triunfal del asunto detectívesco en las letras de nuestra habla». 
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sonaje que descubre la trama de los casos y la identidad de los culpa- 
bles, no cuenta más que con su cerebro, como que es un presidiario 
recluido en su celda para varios años. Este desasimiento del «munda- 
nal ruido» le da la concentración mental para sus aciertos y la niti- 
dez, el despojo, para captar las líneas esenciales de los problemas. 
Todos los casos se desenvuelven en dos tiempos: en el primero, el 
visitante —generalmente un inocente de quien se sospecha— relata 
su enigma al presidiario como quien cuenta su enfermedad al médi- 
co; en el segundo, y con ocasión de una segunda visita, el médico 
dicta el diagnóstico, el presidiario da la recta solución del enigma. 


Testimonio social. De paso, nos vemos transportados a los escena- 
rios más abigarrados y curiosos, recorremos los más ocultos rincones 
de la vida porteña, y desfila a nuestros ojos /309/ una galería de 
tipos de todas las escalas y todas las razas mezcladas en aquel hervi- 
dero de inmigraciones, hablando cada uno su lenguaje apropiado. A 
tal punto que, amén de su interés de enigma, el libro adquiere un 
valor de testimonio social, aunque iluminado fuertemente por las 
luces poéticas. Entiéndase bien: poéticas, no sentimentales. No hay 
un toque sentimental aquí, que sería contrario a la firme estética de 
Borges. 


Mago de las ideas. Borges es un mago de las ideas. Transforma 
todos los motivos que toca y los lleva a otro registro mental. Los 
solos títulos de sus libros hacen reflexionar sobre una nueva dimen- 
sión de las cosas y parece que nos lanzan a un paseo por la estratósfe- 
ra: El tamaño de mi esperanza, Historia de la eternidad, Historia uni- 
versal de la infamia, ewc. Ya inventa una región inédita y olvidada del 
mundo, donde se pensaba de otro modo: «Tlón, Uqbar, Orbis Ter- 


tius»;?2% ya inventa a un escritor francés que se propone reescribir 


355 Una figura llamada «Reyes» es mencionada en este texto. 
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integro el texto del Quijote, usando las mismas palabras de Cervan- 
tes, y simplemente pensando por su cuenta y al modo de hoy, con la 
fertilización del anacronismo, cada uno de los conceptos del libro 
clásico; ya imagina una biblioteca de todos los libros existentes y 
todos los libros posibles; ya una Babilonia gobernada, no por leyes 
sino por una especie de Lotería Nacional. Lo cual, bien mirado... 


Tiempo, México, 30 de julio de 1943 («Misterio en la Argentina»), 


Jo 
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[Carta de JLB y ABC a AR, 1 página mecanografiada (Pacheco 1979, 9, 
N* VE JWR 622; «Capilla Alfonsina» N? 11; copia sin firma en el archivo 
póstumo de ABC (gracias a Daniel Martino); con introducción y notas en 
Carlos García: «Borges, Reyes y Chesterton. Una glosa»: Proa 42, Buenos 
Aires, julio-agosto de 1999, 115-116):] 


Buenos Aires, 23 de octubre de 1943. 
Sr. don Alfonso Reyes, 
Méjico 


Querido amigo: 


¿Podemos incurrir en la mera historia? Cierta editorial nos encar- 
gó una antología de cuentos policiales; en ella incluimos «Los tres 
jinetes del Apocalipsis», de Chesterton; el valeroso temor de ofender 
a ciertos países aconsejó a nuestros editores la eliminación de ese 
cuento;2% a última hora tuvimos que reemplazarlo: optamos por 
«La honradez de Israel Gow», en la excelente versión que usted cono- 
ce.357 Esperamos, ahora, en su indulgencia.3% 


356 El país al que no se quería ofender era, conjeturo, Alemania. Los militares 
argentinos sintieron gran admiración, ya antes de la Segunda Guerra Mundial, por el 
ejército alemán, y peregrinaban hacia allí para aprender su oficio, o trajeron al país 
instructores y armas alemanes. Perón simpatizaba con la Alemania nazi ya desde sus 
tiempos como coronel y miembro del Grupo de Oficiales Unidos. Acerca de su ayuda 
a nazis, tras la Guerra, véase Uki Goñi: Perón y los alemanes. La verdad sobre el espio- 
naje y los fugitivos del Reich. Buenos Aires, 1998. Sobre el papel jugado por el ejército 
en la Argentina de la época, véase Robert A, Potasch: El ejército y la política en la 
Argentina, 1945-1962. De Perón a Frondizi. Buenos Aires: Sudamericana, 1981. 

357 La «excelente versión» era de Reyes. Fue corregida por Borges y/o Bioy; Reyes 
agradecerá los «finos retoques» en carta del 24 de mayo de 1944 (aquí, N* 20), Tanto 
«Los tres jinetes del Apocalipsis» como «La honradez de Israel Gow» figuran en Gil- 
bert Keith Chesterton: El ojo de Apolo (Madrid: Siruela, 1985), en traducción de Bor- 
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Saludamos a nuestros lejanos amigos Xavier Villaurrutia?*? y José 
Luis Martínez.3% Para usted, nuestra viva nostalgia, toda nuestra 
8 
amistad. 


Jorge Luis Borges 
Adolfo Bioy Casares 


aotoK: 


ges y Bioy (la participación de Reyes no es mencionada en las ediciones modernas). El 
original «The Three Horsemen of Apocalypse» procede del volumen The Paradoxes of 
Mr. Pond (1936), el último libro de ficción de Chesterton. El cuento es el primero de 
una serie de ocho, siete de los cuales habían aparecido originalmente en Storyteller en 
1935 y 1936. 

358 La antología apareció en 1943, bajo el título Los mejores cuentos policiales, en 
Editorial Emecé (Buenos Aires). 

332 Xavier Villaurrutia (1903-1950): poeta mexicano, relacionado con el grupo 
de la revista Contemporáneos. Obras completas. Prólogo: Alí Chumacero, México: 
FCE, 21966. Reyes mantuvo correspondencia con él. Villaurcutia publicaría «Tres 
notas sobre Jorge Luis Borges»: El hijo pródigo. México, 1944-1945; Jaime Alazraki, 
ed.: Jorge Luis Borges. El escritor y la crítica. Madrid: Taurus, 1976 64-68 (sobre Poe- 
mas 1922-1943, Ficciones y Seis problemas para Don Isidro Parodi. 

360 José Luis Martínez (1918-2007): escritor y diplomático mexicano, una de las 
personalidades culturales más descollantes del siglo xx, autor, entre otros títulos, de 
Elegía por Melibea y otros poemas (1940), Poesías mexicanas modernas (1942), Situación 
de la literatura mexicana moderna (1948), La literatura mexicana. Siglo xx (1949- 
1950), La expresión nacional. México: Ediciones Oasis, 1984. Fue catedrático de la 
UNAM y director del Fondo de Cultura Económica. Dirigió la edición de las Obras 
Completas de Reyes. 
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[Carta de AR a JLB y ABC, 1 página mecanografiada. (Pacheco 1979, 9; 
N? VII; JWR 622-623; «Capilla Alfonsina» N? 12, copia):] 


México, D.F, a 17 de noviembre de 1943. 
Sr. don Jorge Luis Borges 


Queridos Jorge Luis y Adolfo: 


Gracias por su carta del 23 de octubre. Villaurrutia y Martínez 
saludan a ustedes por mi conducto. Israel Gow está muy honrado. 
Esperemos que los sucesores de Calleja?ó! no reclamen, pues de ellos 
era la propiedad. No olviden enviarme la antología policial. Los sigo 
cuanto puedo. Los recuerdo siempre y los quiero de veras. 


AR 


361 Editorial madrileña, donde habían aparecido, originalmente, las traducciones 
de Chesterton hechas por Reyes, quizás por mediación de su amigo José Moreno 
Villa, quien trabajaba para la editorial Calleja desde 1917 (véase su artículo titulado 
«Calleja y Alfonso Reyes»: Hermes, Madrid, enero de 1921): Ortodoxia (1917), Peque- 
ña historia de Inglaterra (1920), El candor del padre Brown (1921), El hombre que fue 
jueves (1922). «El honor de Israel Gow» pertenece a El candor del padre Brown. Sor- 
prende, sin embargo, el aserto de Reyes acerca de la situación legal, puesto que sus 
traducciones de El hombre que fue jueves y El candor del padre Brown, habían sido 
publicadas, en el intervalo, por Editorial Losada (1938 y 1939), en cuyo programa 
figuran aún hoy. Entre tanto, sus traducciones fueron adoptadas en las Obras comple- 
tas de Chesterton publicadas por Aguilar (Madrid). 
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[Carta de AR a JLB, 1 página mecanografiada. (Pacheco 1979, 9; N* VIIL; 
fragmento en JWR 623; «Capilla Alfonsina» N* 13, copia):] 


México, D.F, a 24 de noviembre de 1943 


Sr. D. Jorge Luis Borges 
Buenos Aires, Argentina 


Querido Jorge Luis: 


Yo soy el primero y el último, pero no el único que lo admira y 
quiere en México. Cuadernos Americanos desea vivamente alguna 
colaboración de usted, lo que le dé la gana. Nos honraría y compla- 
cería mucho. La administración es correcta y sabe bien que el traba- 
jo literario se paga. 


Un abrazo cordial. AR 
Alfonso Reyes 


Motok 


362 La única colaboración de Borges en Cuadernos Americanos cs de 1958: el 
poema «Un sajón», recogido en Poemas 1923-1958 (Buenos Aires: Emecé, 1958). 
Jesús Silva Herzog (1892-1985) fundó la revista en 1941; su primer número, corres- 
pondiente a enero-febrero de 1942, fue impreso el 29-XII-1941. Reyes formaba parte 
de la «junta» directiva (cf. Jesús Silva Herzog: «La revista del nuevo mundo»: Una 
vida en la vida de México. México: Siglo XXI, 1972, 246). Véase Alberto Enríquez 
Perea: Vidas de cultura y pasión mexicanas. Correspondencia Alfonso Reyes / Jesús Silva 
Herzog (1939-1959). México: El Colegio de México/El Colegio de San Luis Potosí, 
2001 (no se menciona a Borges en ese epistolario). 


1944 


20] 


[Carta de AR a JLB, 1 página mecanografiada. (Pacheco 1979, 9, N* 1X; 
JWR 624; «Capilla Alfonsina» N* 14, copia):] 


México, D.F, a 24 de mayo de 1944 


Sr. don Jorge Luis Borges 
Maipú 994 
Buenos Aires, Argentina 


Mi querido Jorge Luis: 
Bástele saber que he estado enfermo y no pregunte de qué.363 
Descanso, campo, alejamiento de toda tarea, etc. En estos tristes 


tiempos, la antología poética de usted ha sido una de mis más ciertas 


363 Reyes sufría del corazón. El ataque en cuestión tuvo lugar el 4-111-1944; hubo 
otros en febrero y junio de 1947 y uno más el 3-VI11-1951. Una carta de Manuela 
Mota de Reyes a Adolfo Bioy Casares, con matasellos del 10-1X-1951 (cf. aquí abajo), 
relata que Reyes guardó cama debido a su dolencia. Sobre los problemas cardíacos de 
Reyes y las reflexiones que le suscitaron, véanse sus notas en Cuando creí morir (OCAR 
XXIV), publicadas póstumamente. 
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alegrías.34 Volví a pasar por las avenidas conocidas y entre las nue- 
vas, fascinado.365 Gracias de todas veras. 


Ahora, para usted y para Adolfo Bioy: acaban de llegarme los 
cuentos policiales. Encantado, me prometo unas horas de encan- 
t0.266 Me ha gustado mucho ver el cuento de Chesterton converti- 
do ya en un ente estético independiente de los casuales traductores, 
y he apreciado como buen gustador los finos retoques.247 Gracias 
otra vez. 


364 Reyes alude a Poemas (1923-1943). Buenos Aires: Losada, 1943 (Poemas de 
España y América. — Directores: Amado Alonso, Guillermo de Torre. Colofón: 17 
de noviembre de 1943), con una viñeta de tapa hecha por Atilio Rossi en 1942. Bor- 
ges debió acompañar el envío con algunas líneas, cuyo paradero ignoro. No se conser- 
va el volumen, que, al parecer, contenía una dedicatoria, en la Biblioteca Alfonsina de 
Monterrey (UANL). 

365 Con el giro acerca de «las avenidas conocidas y las nuevas» alude Reyes a que 
el volumen contenía muchas piezas conocidas de los primeros tres poemarios de Bor- 
ges: Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrense y Cuaderno San Martín (pero no todas, 
ya que algunas fueron suprimidas y las demás reescritas), más alguna nueva. Los poe- 
mas nuevos eran las siguientes (agrego entre paréntesis las fechas en que surgieron o 
fueron publicados por primera vez: «Prose poems for 1. J.» (1934); «Insomnio» 
(1936), «La noche cíclica» (1940), «Del infierno y del cielo» (1942), «Poema conjetu- 
ral» (1943); Borges agregó a algunos textos también unas «Notas». Si se considera que 
el poemario anterior había aparecido en 1929, debe decirse que este volumen de 
1943 ofrece un magro resultado y es indicio de una grave crisis de Borges como poeta. 
De hecho, vimos más arriba (cap. «1932») que Borges había planeado otro poemario, 
que sin embargo nunca llegó a cuajar. 

366 Reproduzco la dedicatoria del libro a continuación de esta misiva. 

367 Se trata del cuento «La honradez de Israel Gow»; Borges y Bioy retocaron la 
traducción de Reyes. Para la cuestión, cf. mi glosa «Borges, Reyes y Chesterton»: Proa 
42, Buenos Aires, julio-agosto de 1999, 115-116; El Trujamán, Madrid, 14-IV-2004 
(Centro Virtual Cervantes) y en www.alfonsoreyes.org, Colaboraciones, 25-X-2004. 
Carla Raffo estudia en detalle los «finos retoques» en «Un cuento policial: Chesterton 
según Reyes y Borges»: Variaciones Borges 25, Pitesburgh, abril de 2008. Acerca del 
tema Borges y la traducción pueden verse los siguientes trabajos: Efraín Kristal: fnvi- 
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Pronto llegará un libro espantoso que estoy por sacar: El Deslinde, 
Prolegómenos a la teoría literaria. Por favor, considérenlo con piedad. 
El hijo monstruoso es el que se lleva nuestra ternura.368 


Saludos y abrazos. 
AR. 


ot 


El libro al cual alude Reyes se conserva en la «Capilla Alfonsina»: 
Adolfo Bioy Casares/Jorge Luis Borges: Los mejores cuentos policiales. 
Buenos Aires: Emecé (1943), 24 ed., 1944 (UANL, signatura: 
PN6054/ B5 FAR): 


sible Work. Borges and Translation, Nashvilel (TE): Vanderbile University Press, 2002; 
Sergio [Gabriel] Waisman: Borges y la traducción. La irreverencia de la periferia. Bue- 
nos Aires: Adriana Hidalgo, 2005 [en inglés: Borges and Translation. The Irreverence óf 
the Periphery. Lewisburg (PA): Bucknell University Press, 2005 (Bucknell Studies in 
Latin American Literature and Thcory)); Olea Franco, Rafael: «Una infidelidad crea- 
dora y feliz: el civilizado arte de traducir»: Los dones literarios de Borges. Madrid/Frank- 
furc am Main: Iberoamericana/Vervuert, 2006, 67-97. Me ocupé de algunas traduc- 
ciones de Borges, sobre todo del alemán, en C. García 1996/06, 2002/04, 2003/12, 
2004/02, 2004/09 y 2004/10a. Por el revés, interesa también Sylvia Molloy: «Tradu- 
cir a Borges»: Rafael Olea Franco, ed.: Desesperaciones aparentes y consuelos secretos, 
México: El Colegio de México, 1999, 273-283. 

368 Hay varias menciones de Borges en El Deslinde (páginas 18n, 58n, 129, 144, 
etc.). Véase la reseña por Luis Emilio Soto: Sur 124, Buenos Aires, febrero de 1945; 
ARA 292-297. Borges y Bioy (bajo el seudónimo común «B. Lynch Davis») incluye- 
ron un pasaje («El intuitivo») de El Deslinde en «Museo»: Anales de Buenos Aires 9, 
Buenos Aires, septiembre de 1946; reproducido en Borges/Bioy Casares: Museo, Tex- 
tos inéditos, 2002, 97, en Cuentos breves y extraordinarios, 1955; 1968, 38; y en Libro 
del cielo y el infierno (1960; 1970). A pesar de ello, no hallo testimonios de que Borges 
o Bioy mostraran mucho interés por el libro, que tuvo en general escasa fortuna en 
Argentina. 
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Para Alfonso Reyes, 
con la amistad y la gratitud 
de los antologistas 
Adolfo Bioy Casares 
Jorge Luis Borges 


Bioy remitió a Reyes un ejemplar dedicado de su libro de relatos 
El perjurio de la nieve. Buenos Aires: Cuadernos de la Quimera 


(Emecé), 1944 (UANL, signatura: PQ7797/ .B535/ P3 FAR): 


Para Alfonso Reyes, 

(el maestro, el amigo), 

con la devoción de Bioy Casares 

[A lápiz, con otra letra:] Sta Fe 2606/Bs Aires 


oK 


1945 


En uno de sus numerosos aportes sobre la novela policial, Alfon- 
so Reyes menciona a Borges («Sobre la novela policial»: Todo, Méxi- 
co, enero de 1945; OCARIX, 458): 


—¿Se ha escrito algo que merezca leerse sobre el género policial? 

—Hay un buen ensayo de Roger Caillois, y hay mil notas y lumino- 
sos atisbos en Jorge Luis Borges, que, en colaboración con Adolfo Bioy, 
está dando carta de naturalización al género en la literatura hispanoa- 
mericana y, podemos decir, en la hispana. 


AO 


En la Biblioteca Nacional (Buenos Aires) se conserva, bajo la sig- 
natura No Inv.: 537.724, un texto de Reyes dedicado a Borges: «Tres 
puntos de exegética literaria»: Jornadas 38, México D.E: El Colegio 
de México/Centro de Estudios Sociales, 1945, 80 p. Dedicatoria en 
portada: «a Jorge Luis. A.R.». El libro contiene tres ensayos de Reyes: 
«El método histórico en la crítica literaria» (1941), «La vida y la 
obra» (1940) y «Los estímulos literarios» (1942); todos ellos figuran 
ahora en OCAR XIV, 237-308. 
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Adolfo Bioy Casares obsequia a Reyes un ejemplar dedicado de 
su novela Plan de evasión. Buenos Aires: Emecé, 1945 (UANL, sig- 
natura: PQ7797/ .B535/ P3 FAR): 


Para Alfonso Reyes, 
el maestro, el amigo. 


Adolfo Bioy C 


1946-1948 


En 1946, Borges y Bioy citan un párrafo de Reyes, procedente de 
El deslinde (1944), en su rúbrica «Museo» de Los Anales de Buenos 
Aires 9, septiembre de 1946, bajo la firma común «B. Lynch Davis» 
(Borges/Bioy Casares: Museo, 2002, 97). 

No se conservan, al parecer, otros testimonios de esta época. Pero 
encuentro algunas menciones de Borges en otras correspondencias 
mantenidas por Reyes paralelamente en 1948. 

Así, por ejemplo, en carta de Roberto Giusti a Reyes, del 14 de 
junio de 1948 (CA Giusti N* 21), escrita tras la lectura de Jardín 
de flores curiosas, de Antonio de Torquemada:?62 


¿se figura usted cómo la habrían paladeado algunos cenáculos modernis- 
tas de fines del siglo pasado, amadores de cosas raras, de haberlo conoci- 
do? Y yo me pregunto: ¿qué no haría por leerlo Jorge Luis Borges? 


El texto rezuma cierta ironía y, quizás, alguna inquina. La revista 
Nosotros, que Giusti fundó y dirigió por decenios con Alfredo Bian- 
chi, había contribuido al establecimiento de Borges en la escena lite- 
raria de Buenos Aires a comienzos de la década del veinte. De los 
dos directores, Bianchi fue quien más apoyó a Borges. Giusti no 


369 Antonio de Torquemada: Jardín de flores curiosas, en que se tratan algunas 
materias de humanidad, philosophia, theología, y geographia, con osras cosas curiosas, y 
apazibles [...]. Salamanca, 1570. Edición de Giovanni Allegra. Madrid: Castalia, 1982 
(Clásicos Castalia, 129). 
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parece haberlo visto con buenos ojos. No sorprende, por ello, que 
Borges apenas participe en la segunda etapa de la revista (números 1 
y 26-28, de 1936 y 1938). No se conserva en este caso, por desgra- 
cia, la respuesta de Reyes. Por lo demás, es de imaginar que Borges 
conocía el texto de Torquemada, aunque no hallo muestras de que 
lo mencione en alguno de sus textos (no figura, por ejemplo, en Bal- 
derston 1986). 

Una carta de Reyes a Victoria Ocampo (CA V. Ocampo N* 109), 
del 3 de agosto de 1948, contiene otra mención de Borges: 


Simplemente por curiosidad, y sin que el caso tenga la menor 
importancia: acaba de llegar a [esta] un joven poeta mexicano que estu- 
vo empleado allá en nuestra Embajada. [...] Me ha traído saludos de 
mis amigos más escogidos de Buenos Aires, presentándose como muy 
habitual de tu casa, de María Rosa [Oliver], de Borges, de Bioy, etc. ¿Es 
verdad que estuvo tan en trato con ustedes como él pretende y que se 
habla de «tú» contigo? 


Por carta sin fecha, poco posterior (CA N* 110), Victoria Ocam- 
po negará haber conocido al pocta de marras. La carta de Reyes 
muestra que consideraba a Borges entre sus «amigos más escogidos 
de Buenos Aires». 

Poco después, el 8 de septiembre de 1948, la madre y la hermana 
de Borges fueron detenidas por la policía peronista. Un grupo de 
damas al cual ambas pertenecían había cantado el himno nacional y 
distribuido panfletos políticos en la calle Florida. A raíz de ello, 
ambas fueron condenadas a un mes de prisión. Doña Leonor, ya 
anciana, estuvo detenida en su propia casa, pero Norah fue interna- 
da en una cárcel. Ésta es una de las fuentes del odio que Borges sin- 
tiera por el peronismo, que acompañará de aquí en más su vida 
como ciudadano y explicará, entre otras cosas, por qué se dejó ins- 
trumentalizar por algunos regímenes militares posteriores. 


OK 
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De este año se conservan en México dos libros dedicados por 
Torre a Reyes: 

El primero fue Lope de Vega. Separata del «Estudio preliminar» al 
tomo destinado al Teatro de Lope de Vega en la colección de Clási- 
cos Jackson. Separata. Buenos Aires: Jackson, 1948 (UANL, signa- 
tura: PQ6481/T6 FAR): 


Para Alfonso Reyes. 
Guillermo de Torre 


(Borges participó también en proyectos relacionados con los Clá- 
sicos Jackson.) 
Reyes respondió elogiosamente a Torre mediante carta del 1 de 


marzo de 1949 (N? 93 en mi edición): 


Me encanta poseer en tirada aparte su magnífico ensayo sobre Lope 
de Vega, donde hasta ha encontrado usted, con su habitual liberalidad, 
algún sitio para mis pobres palabras. 


El segundo libro es: Valoración literaria del existencialismo. Bue- 
nos Aires: Ollantay, 1948 (Aguja de vidrio, 2) (UANL, signatura: 
B819 .T6 FAR): 


A Alfonso Reyes, que 

nunca me manda sus libros, 
pero que yo leo siempre. Esta 
mínima aportación a sus 
anaqueles. Con un abrazo de 
Guillermo de Torrel1948. 
Juncal 1283. Buenos Aires. 


1949 


[JMV.02] 


[Carta de Juan Manuel Villarreal a Alfonso Reyes, 2 páginas mecanogra- 
fiadas, «Capilla Alfonsina»:] 


Juan Manuel Villarreal 
La Plata, 14 — 835 


2 de mayo de 1949 


Admirado y admirable amigo: 


Su Cortesía de ayer??? me encuentra hoy —después de veinte años 
de silenciosa devoción por su obra— entre mis papeles de abogado 
de provincia y me recuerda —¡lejano laurel! — que yo también quise 
ser poeta. (¡No es acaso ésa la piedra de toque de todo gran artista!) 
Sus mejores versos —¡Oh! «Tonada de la sierva enemiga»”! y 
muchos otros que oímos por vez primera en la voz magistral de 
Pedro [Henríquez Ureña] — vuelven ahora a mis oídos y al acelerar 
el ritmo de mi corazón lo ilusionan con que aún tiene veinte años. 


370 Reyes recogió el poema a Villarreal arriba reproducido en el volumen Cortesía 
(México: Cultura, 1948). 
311 Cf. OCARX, 67-68. 
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Aunque más no fuera por ese presente vital, su Cortesía de ayer, 
de hoy y de siempre deja comprometida la gratitud de este su amigo, 
cuyo nombre, a la sombra vigorosa del suyo, perdurará lo que sus 
propios méritos no lograrían jamás. 

Cordial y agradecidamente suyo me repito su devoto admirador y 
12/ sincero amigo 


Juan Manuel Villarreal 


Señor D. ALFONSO REYES??? 
México D.F 


El 14 de mayo de 1949, Enrique Espinoza (seudónimo de Samuel 
Glusberg) remite una carta a Reyes desde Chile, con el siguiente 
pasaje: 


Me gustaría, querido Alfonso Reyes, dedicarle un número de Babel. 
Pero aquí no hay cómo hacerlo. Su obra es muy apreciada en general. 
Pocos la conocen, sin embargo, en particular. Creo que se impone una 
rigurosa selección de sus mejores páginas, que podría intentar Borges o 
algún otro admirador suyo de Buenos Aires. 


JoloR 


372 El siguiente testimonio de este diálogo es de 1951. 
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[ABC.09] 


[Carta de Adolfo Bioy Casares a AR, 1 página manuscrita sobre papel azul. 
(CA N” 15; Ruiz López 160):] 


[Membrete:] Per Air Mail / [Escudo con el lema: Per Mare Ubique] / 
Royal Mail Lines Limited // On Board / The Royal Mail Liner / «Andes» 


[¿AR?:] Santa Fe 2606/Bs. As. 
[A bordo del «Andes»,] 30 de junio de 1949373 


Señor don Alfonso Reyes. 


374 


Querido maestro: Aquí van las tardías congratulaciones””* y la 


amistad y la nostalgia y la admiración de 


Adolfo Bioy Casares 


Muchas veces, en Francia, con Octavio y con Helena Paz, le he- 
mos recordado.?”? 


E 


373 Véase Adolfo Bioy Casares: Memorias, 1994, 125: «En el 49, en el 51, y en el 
54, estuve en Europa». Bioy y Silvina Ocampo viajaron por Inglaterra, Escocia; pasa- 
ron luego en automóvil a Suiza e Italia, desde Francia. Bioy trabó en este viaje conoci- 
miento con Octavio Paz y Helena Garro de Paz en París (véase abajo, la nota a la carta 
del 14 de agosto de 1951). 

974 Reyes había cumplido los 60 años. 

375 Reyes escribirá el 13-V11-49 a Octavio Paz (Stanton 1998, 94): «Adolfito 
Bioy Casares me envió una tarjeta contándome que estuvo con ustedes. Cuénteme 
sus impresiones: yo lo dejé muy jovencito, y luego lo he visto crecer». Stanton anota: 
«Reyes no lo habrá visto desde su segundo período como embajador de México en 
Argentina (1936-1937), cuando Bioy tenía 22 y 23 años». 
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[ABC.10] 


[Carta de AR a Adolfo Bioy Casares, 1 página mecanografiada. (CA N* 
16, copia; Ruiz López 161):] 


México, D.F, 8 de julio de 1949 


Sr. don Adolfo Bioy Casares, 
Santa Fe 2606 

Buenos Aires, 
ARGENTINA. 


Mi querido amigo Adolfo: 
Gracias por su grato saludo de a bordo, fecha 30 de junio último. 


Le ruego que tome nota exacta de mi dirección, porque venía 
equivocada. 


Lo recuerdo siempre mucho, con vivo interés por su trabajo y 
con firme afecto. Mi hijo lo saluda conmigo. 


Un abrazo de su viejo amigo 


AR 
Alfonso Reyes 
Av. Industria 122. 


Bioy Casares, por su parte, remitirá a Reyes, poco más tarde, un 
ejemplar dedicado de su libro de relatos, titulado La trama celeste. 
Buenos Aires: Sur, 1948 [el cuento que da título al volumen apare- 
ció en Sur 116, Buenos Aires, junio de 1944.] (UANL, signatura: 
PQ77971 .B535/ T7 FAR): 


Para Alfonso Reyes, admirándolo 

y queriéndolo, su amigo de 

aquí lejos. Adolfo Bioy Casares. 
Buenos Aires, 


Agosto 1949. 


[A lápiz, otra letra, quizás de AR:] 
Santa Fe, 2606 
Bs Aires. 
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[Carta de AR a JLB, 1 página mecanografiada. (Pacheco 1979, 10; N* X; 
JWR 627; ARA 277. «Capilla Alfonsina» N? 15, copia. El original de esta 
misiva, donado por Borges, se conserva hoy en el Tesoro de la Biblioteca 
Nacional, Buenos Aires. El membrete figura sólo en el original):] 


[Membrete:] 

EL COLEGIO DE MÉXICO 
Nápoles 5 

Eric. 28-68-61 Mex. 35-47-61 


[México, D.F] 27 de septiembre de 1949 
Sr. don Jorge Luis Borges 


Mi querido Jorge Luis: 

Estoy deleitado con El Aleph.376 Acaso por culpa de mis obliga- 
ciones didácticas, me siento harto de los libros. Usted me reconci- 
lia con las letras. ¡Qué lástima no poder tenerlo a mi lado, para que 
me devolviera una poca de fe! 


Un estrecho abrazo 


Alfonso 
Alfonso Reyes 


AR/jac 


376 Borges: El Aleph. Buenos Aires: Losada, 1949 (Prosistas de España y América). 


1950 


(22] 


[Carta de AR a JLB, 1 página mecanografiada. (Pacheco 1979, 10, N? XI; 
falta en JWR; «Capilla Alfonsina» N? 16, copia):] 


México, D.F, a 25 de abril de 1950 


Querido Jorge Luis: 


Si puede, le ruego que me envíe sus artículos sobre los filósofos 
presocráticos. ?7? Me interesan por usted y por ellos. ¡Qué rabia 
tenerlo tan lejos! 


Saludos 
Alfonso Reyes 


377 Borges no escribió artículos sobre filósofos presocráticos, pero sí a menudo 


sobre Heráclito o alguna vez sobre Demócrito. Ignoro a qué alude Reyes. 
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[Carta de AR a JLB (Mejía Sánchez 1969, 83/1996b, 700-701; falta en 
«Capilla Alfonsina»):] 


México, D.F, 28 de septiembre de 1950 


Sr. don Jorge Luis Borges 
Maipú 994 


Buenos Aires, Argentina 


Mi querido Jorge Luis: 


Usted y yo no nos equivocamos en estas cosas. Es un grupo joven, 
pero respondo de él mejor que de mí mismo. Publica una colección 
de cuadernitos que se llama Los Presentes.378 Quieren algunos hués- 
pedes de edad computable. Yo, siempre viejo verde, ya usted lo sabe, 
les daré algo. Pero ellos y yo deseamos ardientemente unas páginas 
de usted, cuento, relato, entre 5 y 9 cuartillas tamaño carta, a máqui- 
na, a doble espacio. No nos falle. Mándemelo a mí. Lo abraza 


Alfonso Reyes 
Av. Industria 122 
México 11, D.F 


AR 


378 El grupo de jóvenes estaba conformado por los autores mexicanos Enrique 
González Casanova, Jorge Hernández Campos, Juan José Arreola y Ernesto Mejía 
Sánchez (nicaragúense radicado en México desde 1944). Al parecer, Borges no res- 
pondió a la solicitud de Reyes. En cuanto a la colaboración de Reyes dice Mejía Sán- 
chez (1996b, 700): «Pues Los Presentes interesaron a Reyes vivamente, hasta nos pre- 
paró un original, que no sé por qué motivos no llegó a publicarse. Quizá por el 
silencio que guardó Borges a un requerimiento tan singular». 


1951 


Por estas fechas, y debido seguramente a la situación política bajo el 
peronismo, Borges estaba planeando abandonar Argentina y radicarse 
en Estados Unidos. Poco antes del 24 de abril de 1951 remite una carta 
a Justina Ruiz de Conde (Chairman del Departamento de Español en 
Wellesley College, Mass., EE. UU.), aceptando la propuesta que Mary 
Sweeney (secretaria de la Corporación del Instituto Internacional en 
EE. UU.) le hiciera poco antes por carta de tomar una cátedra de espa- 
ñol en Wellesley, cerca de Boston. Borges no obtuvo el puesto, final- 
mente, porque Dámaso Alonso lo denunció como «enemigo profesio- 
nal de la literatura española». Cf. Pedro Salinas/Jorge Guillén: 
Correspondencia (1923-1951). Barcelona: Tusquets, 1992, 572. 


aAoOR 


Las huellas de la correspondencia entre Reyes y Juan Manuel 
Villarreal se interrumpen entre 1949 y 1958, pero las Obras comple- 
tas de don Alfonso registran un contacto anterior, en forma de 
poema (OCARX, 299): 


A Juan Manuel Villarreal 
en La Placa, por varias publicaciones 


Claro ingenio y pluma fuerte, 
Juan Manuel Villarreal, 


337 


338 


su Burlador de la Muerté?? 

me ha deleitado al igual 

que el Fantasma, el Medallón, 

y la Transfiguración, 

Ojos de perro, el Amante 

y hasta Las uñas del Diablo. 

Aquí renuncia el vocablo 

y atajo la consonante, 

que, para celebrarlos con decoro, 
habría que decir «cuentos de oro». 


21 de junio, 1951 


El poema debió formar parte de una carta de Reyes a Villarreal, 
remitida al recibir uno o más libros de éste. Se conserva en México, 
por ejemplo, un ejemplar dedicado de: 


El burlador de la muerte. Buenos Aires. Sudamericana, 1951 
(UANL: PQ7797/ .V526/ B8). Dedicatoria: 


* Para Alfonso Reyes, 
gran poeta y señor 

de la cultura, su 
amigo y admirador 
[Rúbrica] 

16 abril de 1951. 

LA PLATA - 14- 835. 


Ello hace pensar que el contacto no fue interrumpido en el inter- 
valo, a pesar de que no se conocen otros testimonios (véase «1956»). 


HOOK 


372 Alusión a un libro de Villarreal: El burlador de la muerte. Buenos Aires: Sud- 
americana, 1951. 
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[Carta de Adolfo Bioy Casares a AR, 1 página manuscrita sobre papel azul 
(CA N* 17-18, junto con una envoltura que hace las veces de sobre; Ruiz 
López 162):] 


[Sobre:] By Air Mail / If anything is enclosed, this letter wil be sent by 
ordinary mail / [Sello:] R.M.S. Andes / 22AUG1951 / [ilegiblejed on the 
high seas / [Sello postal] 


Señor don Alfonso Reyes 
Avenida Industria 122, 
México D.F 

México 


Sender's name and adress 
Adolfo Bioy Casares, 
Santa Fe 2066, 
Buenos Aires 
A bordo del Andes 
14 de agosto de 1951 
[Matasellos: 22 de agosto de 1951] 


Señor don Alfonso Reyes. 


Querido maestro: 
Con Helena Garro de Paz,2% en la avenida Victor Hugo, hemos 


hablado de usted con profundo afecto y hemos leído, maravillados, 
su felicísima Junta de sombras.38! 


380 Por estas fechas, Bioy mantuvo con Elena Garro una relación amorosa, de la cual 
se conserva casi un centenar de cartas. Cf. Pascal Beltrán del Río: «Historias de amor. 
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Reciba un abrazo de su devoto 
Adolfo Bioy Casares 


Mo 


Como don Alfonso no estaba en condiciones de hacerlo, sería su 
esposa quien respondería a Bioy: 


Cartas de Adolfo Bioy Casares a Elena Garro»: La Nación, Buenos Aires, 3-X11-97, 
«Cultura». En la Princeton University se conserva correspondencia entre Bioy y Garro y 
materiales afines del período 1949-1969 (signatura: CO827, box 1, folder 20-22). 

381 En carta del 3-XI-51, Octavio Paz escribe a Reyes (Stanton 1998, 158): «Mi 
mujer —que casi nunca lee libros de ensayos— tropezó con Junta de sombras. Tanto 


le entusiasmó su libro que volvió a leer la /lfada y la Odisea». El volumen fue recogido 
en OCARXVII (1965). 
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[ABC.12] 


[Carta de Manuela Mota de Reyes a Adolfo Bioy Casares, 1 página meca- 
nografiada. (CA N? 19, copia sin firma; Ruiz López 163):] 


México, D.E, 10 de septiembre de 1951 


Querido Adolfo Bioy Casares, 


Recibí su cariñosa carta en la que le dice a Alfonso que con Hele- 
na Garro de Paz le había recordado y habían leído su Junta de som- 
bras. Su carta le dará mucho gusto cuando pueda leerla. Ahora se 
encuentra en cama con un ataque al corazón ya muy mejorado. No 
quise dejar de contestarle a su cariñosa carta así como mandarle mis 
mejores recuerdos a sus padres. 


Manuela M. de Reyes. 
Av. Industria 122, 
México 11, D.F. 


Torre dedicó un libro a Reyes, que versa sobre el papel del inte- 
lectual y la literatura «comprometida», Problemática de la literatura. 
Buenos Aires: Losada, 1951 (UANL, signatura: PN518/ T6 FAR): 


A Alfonso Reyes, maestro 
en ciencia y arte literaria. 
Con la antigua devoción y 
amistad de 

Guillermo de Torre 


Reyes respondió al envío mediante carta del 11 de diciembre de 
1951 (N? 94 en mi edición; CA N* 110, copia; el original, en la 
Biblioteca Nacional, Madrid, signatura Mss 22829/31, 20): 
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México, D.F, 11 de diciembre de 1951 


Sr. don Guillermo de Torre, 
C/o Editorial Losada, 
Alsina 1131, 

Buenos Aires, 

Argentina. 


Mi querido y muy recordado Guillermo: 


Acabo de tener la alegría de recibir su volumen Problemática de la 
Literatura, que pega exactamente en el blanco de mis mayores preo- 
cupaciones y que me propongo leer cuidadosamente como todo lo 
que viene de su pluma. Admiro su generosidad, su actividad tan 
constante e inteligente, su buen tino para palpar las zonas ncurálgi- 
cas. Está usted íntegra y plenamente vivo, constante presencia en el 
sitio de ataque. Lo admiro, lo envidio y lo felicito. Yo empiezo a can- 
sarme. Mi último accidente cardíaco fue muy serio y me ha dejado 
con pocos ánimos. Tengo que reducir mi trabajo, sin remedio. 


Saludos a Norah, y un abrazo de su viejo y fiel amigo 


Alfonso 
Alfonso Reyes 
AR/jat 


1952 


Si bien no hallo documentos que certifiquen contactos entre 
Reyes y Borges, deben haber tenido lugar. Indicio de ello es la exis- 
tencia en la Universidad de Nuevo León (México) de un ejemplar de 
un libro de Borges aparecido en este año (signatura: PN518/ .BG4 
FAR): Otras inquisiciones (1937-52). Buenos Aires: Sur, 1952, El 
texto de la dedicatoria reza: 


A Alfonso Reyes, con la nostalgia y la 
amistad de Jorge Luis Borges 
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1953 


Ana María Barrenechea menciona a Borges en una carta a Reyes 
del 28 de enero de 1953 (Zaitzeff 2008, 55-56), al hablar de Enri- 


que Pezzoni: 


¿Recuerda usted su artículo en uno de los últimos números de Sur, 
sobre Borges? 


También alude a Enrique Pezzoni en: «Aproximación al último 
libro de Borges»: Sur 217-218, Buenos Aires, noviembre-diciem- 
bre de 1952, 101-123 (Pezzoni 1986, 31-59). Véase, del mismo 
autor: «Transgresión y normalización en la narrativa argentina con- 
temporánea (1970)»: Revista de Occidente 100, Madrid, julio de 
1971, 172-191 (Pezzoni 1986, 9-28); «Borges: La revuelta sigilo- 
sa»: Revista de la Universidad de México XXXV1I1.12, México, abril 
de 1982, 45-47 (Pezzoni 1986, 60-66); « Fervor de Buenos Altres: 
autobiografía y autorretrato»: Filología XX.2, Buenos Aires, 1985 
(Pezzoni 1986, 67-96); El texto y sus voces. Buenos Aires: Sudame- 
ricana, 1986. 

En su correspondencia con Octavio Paz (Stanton 1998), Reyes 
remite a cierto oscuro episodio de la política argentina. Según ya se 
desprende del epistolario entre don Alfonso y Victoria Ocampo 
(Perea 1983), ésta fue víctima de molestias y represalias de parte del 
régimen peronista. En carta del 1 de junio de 1953, Reyes escribe a 
Paz (Stanton 1998, 205; véanse ya las páginas 201-24): 
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Ahora, su carta me ha dado ocasión de hacer la gestión que aconsejé 
desde el principio y que consideré siempre preferible. Yo traté en Rela- 
ciones [Exteriores] sobre la posibilidad de que el Gobierno Mexicano 
haga a Perón un ruego amistoso por los presos (Victoria [Ocampo], 
[Francisco] Romero, etc.) y de que nuestra Embajada [en Buenos Aires] 
esté alerta para proteger a Bianco, Bioy, Borges, etc. Parece que algo se 
podrá hacer en ambos puntos. Esperemos. 


Ignoro si Borges tuvo noticias de las gestiones de Reyes, y si éstas 
dieron fruto. 


AMOR 


En un texto agosto de 1953 Reyes cita a Borges («las edades hesió- 
dicas», de Estudios helénicos, OCAR XVIII, 172. El texto de Borges 
procede de Poemas, 1923-1943. Buenos Aires: Losada, 1943): 


Dice el argentino Jorge Luis Borges en «La noche cíclica»: 


Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras: 
los astros y los hombres viven cíclicamente, 
los átomos fatales repetirán la urgente 
Afrodita de oro, los tebanos, las ágoras. 


AO 


Torre remitió a Reyes un ejemplar dedicado de su «Hacia una 
reconquista de la libertad intelectual»: La Torre 3, Río Piedras (Puer- 
to Rico), julio-septiembre de 1953, 107-126. (Revista General de la 
Universidad de Puerto Rico; México: Editorial Cultura) (UANL, 
signatura: HM258 TG FAR): 


A Alfonso Reyes, tratando de salvar algo de nuestra España. 
Muy amistosamente, Guillermo de Torre 


HOOK 


1954 


Tras la aparición de mi libro Las letras y la amistad, que recoge la 
correspondencia entre Reyes y Guillermo de Torre (2005), accedí a 
algunos documentos relacionados con el mismo tema —entre ellos 
a una nueva misiva de Reyes a Torre (inédita, hasta donde alcanzo a 
ver)—. Ordenada cronológicamente dentro del libro, debería figu- 
rar entre la carta 95 y la 96, por eso la bautizo «95a». La reproduzco 
a continuación, ya que figura en ella Norah Borges. 


[Tarjeta postal de AR a GT, manuscrita. Motivo: «Historia general del 
arte. Dionisos navegando en un mar de dulzura. Con su mástil, hecho 
de una vela gigantesca. Pintado por Exequias de Atenas. Pinacoteca de 
Munich». La postal fue adquirida con posterioridad a la aparición de mi 
libro por la Biblioteca Nacional, Madrid, donde se conserva bajo la sig- 
natura Mss 23148/17:] 


[México, D.F.,] 14 de julio de 1954 


Hacia una reconquista de la libertad intelectual (¡gracias!) navega 
Dioniso, solitario. Quedamos pocos, caro Guillermo.?8? 


382 Reyes alude al trabajo que Torre le remitiera poco antes, el arriba mencionado 
«Hacia una reconquista de la libertad intelectual». 
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A Norah y a usted nuestro afecto invariable. Lo felicito, lo sigo 
siempre. 


Suyo 
Alfonso Reyes 


Av. Industria 122 
México 11, D.F 


De este año se conserva un libro dedicado por Bioy Casares a 
Reyes: Homenaje a Francisco Almeyra. Buenos Aires: Destiempo, 
1954 (UANL, signatura: PQ7797/ .A4/ Z6/ 1954 FAR): 


Para Alfonso Reyes, 
con un saludo de 
su devoto lector 

y amigo 

Adolfo Bioy Casares 
Buenos Aires, 1954. 


[A la pluma, otra letra:] 
Emecé Editores 


San Martín 427 
Bs Aires. 


Ricardo Molinari dice a Reyes en carta del 22 de diciembre de 


1954 (Zaitzeff 2008, 393): 


Le recordamos, tenemos en usted nuestro mayor orgullo. Está pre- 
sente, y todo ha cambiado por estas latitudes y nosotros ya andamos 
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cansados. Estuve ayer con Borges y nos perdimos recordando, hablan- 
do como quien respira ansioso, sin tiempo y seguridad. 


AO: 
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[Carta de JLB a AR; 1 página manuscrita por Leonor Acevedo de Borges, 
con firma autógrafa de JLB. (Pacheco 1979, 10, N* XII; JWR 627; «Capi- 
lla Alfonsina» N* 17):] 


Buenos Aires, diciembre de 1954 


Amigo mío: 

No quiero acabar el año sin enviarle con mis votos felices para 
1955 a usted y los suyos, mi agradecimiento por el placer que me 
dieron sus envíos, en especial la Trayectoria de Goethe.383 No me 
olvide en sus trabajos, los saboreo y me hacen pensar en los días que 
fueron. 


Mi vista mal, le imponen un reposo de algunos meses — dicto a 
mi madre, que une los suyos a mis buenos deseos. Lo abraza su 
siempre 

Jorge Luis 


Hook 


383 Borges recibió un ejemplar de este libro (volumen 100 de los Breviarios del 
Fondo de Cultura Económica) con la siguiente dedicatoria: «Saudade a Jorge / Luis 
Borges / Alfonso Reyes». Se conserva en Buenos Aires (cf. Alejandro Vaccaro: Borges. 
Una biografía en imágenes. Buenos Aires, etc.: Ediciones B, 2005, 67). 


1955 
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[Carta de AR a JLB, 1 página mecanografiada. (Pacheco 1979, 10, N? 
XII1; JWR 628; «Capilla Alfonsina» N* 18, copia):] 


México, D.F, 4 de enero de 1955284 


Mi queridísimo Jorge Luis: 

Correspondo a la señora su madre y a usted, en nombre de todos 
los míos, sus amables votos para 1955. Son ustedes muy queridos en 
esta casa, independientemente de la admiración y justificada lealtad 
con que sigo todas y cada una de sus líneas. No puedo evocar sin 
emoción los días de nuestra frecuentación y compañía, tan placente- 


384 Este año, en que se cumplían los cincuenta años de Reyes como escritor, Bor- 
ges, Bioy Casares, Victoria Ocampo y otros escritores argentinos promovieron infruc- 
tuosamente la obtención del Premio Nobel para Reyes. Véase la encuesta «¿Quién 
debe ser el próximo Premio Nobel de Literatura?»: Leoplán 515, Buenos Aires, 1955. 
Allí postulan Bioy Casares y Manuel Peyrou, amigos de Borges, que Reyes debería 
recibir el premio. Sin embargo, en una charla del 20-VI-1960 con Bioy Casares, Bor- 
ges se pregunta retóricamente: «¿Lo hemos propuesto para el Premio Nobel? ¿Estaría- 
mos locos?» (Borges, 659). Reyes ya había sido propuesto por escritores mexicanos 
como candidato al Premio Nobel en 1949, entre ellos Octavio Paz (véanse las cartas 
de la época y sus notas en Stanton 1998). 
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ros. Espero que su vista mejore y que al recibir estas líneas, le haya 
aprovechado a usted el obligatorio reposo que le imponen. 

Un abrazo, 


AR. 
Alfonso Reyes 
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[Carta de AR a JLB, 1 página mecanografiada. (Pacheco 1979, 11, N? 
XIV; JWR 628; «Capilla Alfonsina» N? 19, copia):] 


México, D.F, 2 de junio de 1955. 


Querido Jorge Luis: 


Ni decirle necesito que he leído con verdadero entusiasmo la ver- 
sión taquigráfica de su conferencia sobre el escritor argentino y la 
tradición.%5 Desde lejos, siempre acordes como dos violoncellos.386 


¿Cómo va esa salud? Un abrazo de su 


AR. 
Alfonso Reyes 


AOK 


385 Borges: «El escritor argentino y la tradición» [versión taquigráfica de una clase 
dictada en el Colegio Libre de Estudios Superiores el 19-X11-1951]: Cursos y Confe- 
rencias XX1.42, 250-252, Buenos Aires, enero-marzo de 1953, 515-525; El Diario, 
La Paz (Bolivia), 28-11-1954; Sur 232, Buenos Aires, enero-febrero de 1955, 1-8 
(aquí leyó Reyes el texto); Sur 329, Buenos Aires, julio-diciembre de 1971, 223-230; 
el texto de la conferencia fue luego recogido en la reedición aumentada de Discusión, 
de 1957 (OC 1974, 267-274). El tenor de su trabajo: «Creo que los argentinos, los 
sudamericanos en general, (...] podemos manejar todos los temas europeos, manejar- 
los sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias 
afortunadas». 

386 cacordes [...] violoncellos»: Reyes cita aquí una frase de Eugenio d'Ors 
(Xenius); véase Alfonso Reyes: «La Cucaña» (1922): Simpartías y diferencias (OCARIV, 
383). Reyes utilizará a menudo el giro; así, por ejemplo, en carta a Jaime Torres Bodet 


del 22-1V-1955 (Curiel 1994, 167). 
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[Carta de JLB a AR; 1 página manuscrita por Leonor Acevedo de Borges, 
con firma autógrafa de JLB. (Pacheco 1979, 11, N* XV; JWR 629; ARA 
277, con error de lectura; «Capilla Alfonsina» N* 20):] 


Buenos Aires, 28 de agosto de 1955 


Querido Reyes: 


Gracias por sus Quince Presencias, que mi madre me lee (yo no 
puedo aún ni leer, ni escribir ¿se imagina lo que esto es para mí?) y 
que escucho con especial agrado, también su Historia Documen- 
tal.387 Nunca lo olvido, ni nuestras charlas con Henríquez Ureña, ni 
lo que he gozado y aprendido con sus libros. Saudades y un gran 
abrazo bien apretado de su invariable amigo 


Jorge Luis Borges 


[Otra letra:] Maipú 994/B. Aires 


387 Reyes: «Historia documental de mis libros, 1955-1959»: OCAR XXIV, 
149-351. 
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La siguiente es la dedicatoria más tardía que hallo de un libro de 
Bioy Casares a Reyes: El sueño de los héroes. Buenos Aires: Losada, 


1954 (UANL, signatura: PQ7797/ .B535/ S9 FAR): 


Para el admirado y querido 

Alfonso Reyes. 

Adolfo Bioy Casares 1955. 

Mi querido Alfonso: 

gracias por su generosa 

intervención en favor de 

la Historia Prodigiosa y gra- 

cias por el hermosísimo Árbol de Pólvora.388 Recuerdos 
afectuosos para su hijo. Lo abraza Adolfo Bioy Casares. 
La dirección: Posadas 1650 

Buenos Aires. 


En entrevista con Mario Puga («El escritor y su tiempo: los días 
de Alfonso Reyes»: Universidad de México 3, México, noviembre de 
1955, 20; Willis Robb 1996b, 608), Reyes afirma: 


Jorges Luis Borges es el más alto exponente de las letras hispanoa- 
mericanas. Ningún escritor como él, dueño de tan limpio y alto estilo. 


Por las mismas fechas, Borges publica, en un número especial 
dedicado a Reyes por la revista del Instituto Cultural Argentino- 
Mexicano, un texto titulado «Alfonso Reyes»: México en la cultura 
21, Buenos Aires, octubre-diciembre de 1955, 11; Revista Mexicana 
de Literatura 6, marzo-abril de 1956, 415; Universidad de México 4, 


388 El libro de Reyes fue publicado en México en 1953. 
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diciembre de 1979, 11; ARA 312-313 (texto reproducido a menudo 
en otros órganos):392 


Alfonso Reyes 


Rechacemos la tentación de pensar que todo le fue dado. Todo, 
porque como en la fábula de Mazeppa*” los aparentes disfavores 
son favores secretos y el hombre amarrado a un caballo que lo perde- 
rá en la estepa sin fin, va realmente a su reino. Fue así un favor para 
Alfonso Reyes haber nacido un poco de trasmano, en América, tie- 
rra que hereda las culturas occidentales, pero que no ha jurado devo- 
ción a ninguna de ellas. Otro favor fue que le tocara en suerte el 
español como lengua materna, ya que nadie, ni siquiera un naciona- 
lista argentino, puede imaginar que esta lengua basta, y así Reyes 
debió adquirir el hábito de otras. También le fue dado el exilio, una 
de las armas de Joyce, que enseña que la patria es preciosa, como lo 
son las personas de nuestra familia, para nosotros, pero no tal vez 
para el universo. También, a no dudarlo, la desventura, porque nadie 
es tan pobre que no la tenga y Reyes no iba a prescindir de este 
medio esencial. 

Es evidente, sin embargo, que he enumerado condiciones, no 
causas; generaciones de hombres las recibieron y no supieron con- 
vertirlas en dones. 


38% En la misma publicación, y antes del texto de Borges, los hubo de Rafael 
Alberto Arrieta, Roberto E Giusti, Fryda Schultz de Mantovani, González Carbalho, 
Luis Emilio Soto, Victor Massuh, María Rosa Oliver; tras el texto de Borges los hubo 
de Max Dickmann, Gerarda Scolamieri (directora de la revista), Pablo Rojas Paz y 
Antonio Requeni. 

39 Mazzepa es el nombre de la figura principal de un libro del escritor alemán 
Thomas Grob; existen numerosas variaciones musicales de esta historia. 
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Reyes es hoy el primer hombre de letras de nuestra América. No 
digo el primer ensayista, el primer narrador, el primer poeta; digo el 
primer hombre de letras, que es decir el primer escritor y el primer 
lector. Amigo de Montaigne y de Goethe, de Stevenson y de Homero, 
nada hay que pueda equipararse a la delicada hospitalidad de su espí- 
ritu. Dos virtudes de México, el valor y la cortesía, están en su obra, 
esas virtudes cuya perdición en Florencia deploró Dante. 

He conocido la dicha de conversar con Alfonso Reyes; hoy me 
consuela de la privación de ese diálogo el trato de sus libros. 


Buenos Aires, 8 de diciembre de 1955 


ARK 


En este año aparece Poesía gauchesca. Edición, prólogo, notas y 
glosario: Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, 2 vols. (México: 
FCE, 1955). Reyes quizás apadrinara esa publicación. Como fuere, 
es curioso que no figuren huellas de esa producción en la correspon- 
dencia aquí reseñada. Imagino que las habrá en el archivo de la casa 
editora. 


En carta del 8 de noviembre de 1955 a Reyes, Ana María Barre- 
nechea relata a su mentor (Zaitzeff 2008, 61): 


Ya estará usted al tanto de lo que pasa en Buenos Aires y conocerá 
que a Borges lo han nombrado director de la Biblioteca Nacional, 
merecida compensación después de la bochornosa actitud de quienes 
lo echaron de una biblioteca de barrio por ser un hombre digno. 


Un levantamiento militar, autollamado «Revolución libertadora», 
había derrocado el régimen dictatorial de Juan Domingo Perón el 
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21 de septiembre de 1955. Pedro Eugenio Aramburu detentaba 
desde el 3 de noviembre la jefatura, con el usurpado título de presi- 
dente, tras suceder al general Eduardo Lonardi. Borges, que había 
sido enemigo del régimen peronista, prestó su apoyo al nuevo 
gobierno, con declaraciones públicas en su favor. Los militares le 
encomendaron, gracias a la ayuda de algunas personalidades afectas, 
la dirección nominal de la Biblioteca Nacional. 


oo 


1956 


En abril de 1956 Reyes hace un breve homenaje a Borges y otros 
amigos en su ensayo «Los rostros aleccionadores» (Las burlas veras, 
segundo ciento, 1959; Pacheco 1979, 12): 


Las conferencias del Port-Royal nacían al fuego de los ojos del públi- 
co, dice más o menos Sainte-Beuve. Así veo yo, a veces, cuando escribo, 
la imagen de mis amigos vivos o muertos. Y, al modo como Marco Aure- 
lio empieza el libro de sus pensamientos reconociendo lo que debe a éste 
y al otro en el orden de la virtud, yo puedo decir lo que debo a esas eté- 
reas imágenes, aunque no siempre acierte a aprovechar sus consejos. 

Cuando temo haberme documentado imperfectamente y con dema- 
siada ligereza, se me aparece como un reproche la cara de don Ramón 
Menéndez Pidal, mi inolvidable maestro. Cuando no logro expresarme 
con diafanidad y precisión, creo ver el rostro de Pedro Henríquez Ureña, 
que me reconviene. Cuando me pongo algo pedante, se me aparece 
como en protesta ese gran maestro de sencillez que fue Enrique Diez- 
Canedo. Cuando deseo más sensibilidad y gracias ¿a quién invocar sino 
a Azorín? Cuando me pongo algo «cursi», aparece Jorge Luis Borges y 
me lo reprocha en silencio. ¡Cuánto les debo a todos! 

Y lo más singular del caso: hace poco he averiguado que, a su vez, 
dos escritores sudamericanos leen en voz alta las frases o trozos que les 
parecen mal construidos, imitando mi voz y el ritmo de mi lectura, 
como quien se somete a prueba. 32! De modo que habemos varios que 


391 Octavio Paz atribuye esa costumbre a Borges y Bioy: «Alfonso Reyes fue un 
escritor que logró que el español fuese transparente en ciertos momentos. Por ejem- 
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nos ayudamos desde lejos. Con razón los siento a pesar de todo tan 
cerca de mí que, en ocasiones, me entra la tentación de hablarles, 


HOOK 


En México se conserva otro libro dedicado por el escritor platense 
Juan Manuel Villarreal a Reyes: Mi propia horca. Buenos Aires: G. 
Kraft, 1956 (América en la novela) (UANL, signatura PQ7797/ 
.V526/ M5): 


* Para D. Alfonso 
Reyes con el viejo 
afecto de su amigo 
[Rúbrica] 

Sept. 14 de 1956, 


nh 


En carta del 11 de octubre de 1956, Reyes escribe a Guillermo de 
Torre (225; N* 96): 


Aún estamos conmovidos con nuestro último encuentro en México. 
Felicidades para Norah y sus hijos, para Jorge Luis [Borges] y su madre. 
Abrazos muy cordiales y enhorabuena cariñosa. 


JOR 


plo, en su gran poema /figenia cruel, y en algunos textos en prosa. Bioy Casares me 
contaba que él y Borges, cuando querían saber si un párrafo estaba bien escrito, de- 
cían: “Vamos a leerlo con el tono con que lo leería Alfonso Reyes”». (La anécdota es 
referida, sin mencionar fuente, en Jorge Mejía Prieto y Justo R. Molachino: Borges 
ante el espejo. México: Lectorum, 2005, 41. Allí también algunas cartas intercambia- 
das entre Reyes y Borges y textos de uno sobre el otro.) 
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Reyes recibe un ejemplar de dedicado de un libro de Guillermo 
de Torre: Las metamorfosis de Proteo. Buenos Aires: Losada, 1956 
(UANL, signatura: PN158/ T6/ 1956 FAR): 


A 

Alfonso Reyes, 
siempre presente en 
mi admiración y mi 
amistad. 

Guillermo de Torre 
[Otra letra:] 

Juncal 1283 BsAs 


Los libros que dedicó Reyes a Borges en 1956 son los siguientes 
(conservados en la Biblioteca Nacional, Buenos Aires): 


Reyes, Alfonso: Obras completas de Alfonso Reyes, 1. Cuestiones estéticas, 
Capítulos de literatura mexicana, Varia. México D.E: FCE, 1955, 363 
p- (Letras Mexicanas). Notas: en portadilla: «A Jorge Luis Borges, cor- 
dialmente. Alfonso Reyes. 1956». Ejemplar deteriorado con hojas suel- 
tas afectadas por hongos. Biblioteca Nacional (Buenos Aires), NO Inv: 
17.313, 

Reyes, Alfonso: Obras completas de Alfonso Reyes, Y. Visión de Anáhuac, Las 
vísperas de España, Calendario. México D.F: FCE, 1956, 373 p. (Letras 
Mexicanas). Notas: en portadilla: «Saludo a Jorge Luis Borges de Alfon- 
so Reyes». Biblioteca Nacional (Buenos Aires), N* Inv.: 12.302. 

Reyes, Alfonso: Obras completas de Alfonso Reyes, YU. El plano oblicuo, El 
cazador, El suicida, Aquellos días, Retratos reales e imaginarios. México 
D.F.: FCE, 1956, 519 p. (Letras Mexicanas). Notas: en portadilla: 
«Saludo a Jorge Luis Borges. Alfonso Reyes». Biblioteca Nacional (Bue- 
nos Aires) No Inv.: 12.303. 
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[Carta de JLB a AR, 1 página mecanografiada. (Pacheco 1979, 12, N* 
XVI; JWR 629; «Capilla Alfonsina» N* 21):] 


|[Membrete:] [Logo: Escudo Nacional] / Biblioteca Nacional, Buenos Aires / 
Director / fa mano:] México 564 


[Buenos Aires,] 14 de marzo de 1957 
Sr. Alfonso Reyes 
Av. Gral, B, Hill 122 
MÉXICO 


Querido maestro y amigo: 


Le envío un ejemplar del primer número de La Biblioteca? infe- 


rior, como todas las obras humanas, a nuestras esperanzas, pero que 
anhela mejorarse y salvarse con una colaboración suya, de cualquier 


39 El primer número de La Biblioteca (segunda época, tomo IX) apareció en el 


«primer trimestre» de 1957, bajo la dirección de Borges. Allí publicó, entre otros tex- 
tos (poemas, prosas poéticas, relatos), «Delia Elena San Marco», «Intenciones», «Diá- 
logo de muertos», «La trama», «Un problema», «El cautivo», «Borges y yo», «El simu- 
lacro», «Composición escrita en un ejemplar de la gesta de Beowulf» y «Un diálogo 
anglosajón del siglo x». 
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extensión y carácter. En estos días le mandaré un ejemplar del traba- 
jo didáctico sobre Lugones que hice con Bettina Edelberg,3% 


El país y yo lo extrañamos minuciosamente. Mis ojos no me 
dejan escribir y tengo que dictar esta carta y borrajear, acaso ilegible- 
mente, esta firma. 


Jorge Luis Borges 
[Sello:] Jorge Luis Borges 
Director 


Posdata: La lectura de su obra es una de mis grandes alegrías. 2% 


Hook 


39 Jorge Luis Borges, con la colaboración de Bettina Edelberg; Leopoldo Lugones. 
Buenos Aires: Troquel, 1956, La reedición de 1988 recoge un nuevo prólogo de Edel- 
berg, fechado en 1997. Borges y Edelberg (poeta argentina nacida en 1921) colabora- 
ron igualmente en la confección del libreto de un ballet titulado La imagen perdida 
(1953), que permaneció inconcluso. Obras: Para la red (1948), Ciudad a solas (1951); 
Crónica menor (1956); Imposturas (1960); Mutaciones (1964), etc. 

39% La posdara falta en JWR. 
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[Carta de JLB a AR, 1 página mecanografiada (falta en otras recopilacio- 
nes. «Capilla Alfonsina» N* 24):] 


[Membrete:] Biblioteca Nacional / Director 
[Buenos Aires, c. abril de 1957]%2 
Señor Alfonso Reyes, 


Amigo y maestro: 


Lleva estas líneas una de las mejores personas del mundo, una 
de las personas a quienes más quiero y admiro, Esther Zemborain de 
Torres.2% Ha dirigido el Instituto de Arte Moderno, ha pronuncia- 
do conferencias, que no se olvidarán, sobre Wilde y George Bernard 
Shaw y prepara un trabajo sobre los presocráticos. Adivino desde 
aquí, con nostalgia, el diálogo de ustedes. 


295 La misiva es poco anterior a la carta N? 30. 

39 Esther Zemborain de Torres Duggan (1915-2001): dama de la sociedad argen- 
tina, presidió numerosas instituciones (Asociación Nueva Música, Sociedad de San 
Vicente de Paul, Unión Argentina de Protección a la Infancia, Comité de Cooperación 
de la Comisión Interamericana de Mujeres de la OEA, etc.). Borges publicó con su 
colaboración el libro Introducción a la literatura norteamericana (1967), le dedicó Ficcio- 
nes y más tarde el poema «Una brújula». Su esposo, Eduardo Torres Duggan, falleció en 
1965, año en que ella acompañó a Borges en su viaje a Chile. Véase Armando Capalbo: 
«Borges y los Estados Unidos. Esther Zemborain evoca al autor de Ficciones»: La Nación, 
Buenos Aires, 15-X-97, En su Autobiografía, Borges dice sobre ella (1999, 124): «Dos 
amigas muy queridas, Esther Zemborain de Torres y Victoria Ocampo, concibieron la 
posibilidad de que se me nombrara director de la Biblioteca Nacional». Borges ejerció 
ese cargo por casi 18 años, a partir de 1955. Sobre ese período de su vida, véase Martín 
Arias, comp.: Borges director de la Biblioteca Nacional. Diálogos entre José Edmundo 
Clemente y Óscar Sbarra Mitre. Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 1998. 
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Muy cordialmente lo saluda 


Jorge Luis Borges 
[Sello:] Jorge Luis Borges 
Director 
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[Carta de AR a JLB, 1 página mecanografiada (falta en otras recopilacio- 
nes. «Capilla Alfonsina» N? 22, copia):] 


México, D.F, 3 de mayo de 1957 


Sr. don Jorge Luis Borges 
Biblioteca Nacional 
Buenos Aires 
ARGENTINA 


Mi querido y recordado Jorge Luis: 


Tengo dos cartas suyas. La primera pidiéndome colaboración para 
Biblioteca; la segunda, anunciándome la visita de la la [sic] señora 
Esther Zemborain de Torres. Estaba ausente de la ciudad: ya preparo 
colaboración y espero el número que usted me anuncia de la revista. 
Cuanto usted pida, está concedido de antemano, ya lo sabe. Ahora 
mismo me comunico por teléfono con su amiga, y ya usted recibirá 
los ecos de nuestras charlas. 


Saludos muy cordiales de AR 
Alfonso Reyes 
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Extraña que no se conserve ningún testimonio de estas fechas 
relacionado con un libro de Borges publicado en México, segura- 
mente con apoyo de Reyes. Aludo al Manual de zoología fantástica, 
escrito con la colaboración de Margarita Guerrero (la «Margot Gue- 
rrero» a quien está dedicado Otras inguisiciones, de 1952). El manual 
apareció en 1957 en la colección Breviarios del Fondo de Cultura 
Económica, pero, como permite inferir el prólogo, el libro existía ya, 
cuando menos, desde 1953. Desconozco los motivos que retrasaron 
su aparición, que quizás puedan ser desentrñados en el archivo de la 
editorial. 

Los libros dedicados por Reyes a Borges en 1957 son los siguien- 
tes (se conservan en la Biblioteca Nacional, Buenos Aires): 


Reyes, Alfonso: Obras completas de Alfonso Reyes, YV. Simpatías y diferen- 
cias, Los dos caminos, Reloj de sol, Páginas adicionales. México D.E: 
FCE, 1956, 622 p. (Letras Mexicanas). Notas: en portadilla: «A Jorge 
Luis Borges, Alfonso Reyes. 1957». Biblioteca Nacional (Buenos Aires), 
No 1Inv.: 12.304. 

Reyes, Alfonso: Obras completas de Alfonso Reyes, V. Historia de un siglo, Las 
mesas de plomo. México D.F: FCE, 1956, 397 p. (Letras Mexicanas). 
Notas: en portadilla: «A Jorge Luis Borges su siempre devoto Alfonso 
Reyes. 1957». Biblioteca Nacional (Buenos Aires), N* Inv.: 12,305. 

Reyes, Alfonso: Obras completas de Alfonso Reyes, Vl. Capítulos de literatura 
española, De un autor censurado en el Quijote, Páginas adicionales. Méxi- 
co D.F.: FCE, 1957, 455 p. (Letras Mexicanas). Notas: en portadilla: 
«A Jorge Luis Borges, a la espera de sus obras completas, su Alfonso 
Reyes». Biblioteca Nacional (Buenos Aires), N' Inv.: 12.306. 

Reyes, Alfonso: Resumen de la literatura Mexicana, siglos xvi-xix. 12 ed. 
(Archivo de Alfonso Reyes. Serie C: residuos. Número 2). México D.E.: 
s.n., 1957, 66 p. Notas: en portada: «Saludo a Jorge Luis Borges. Alfon- 
so Reyes». Biblioteca Nacional (Buenos Aires), No Inv.: 12.309. 


OK 


369 


Reyes, por su parte, recibirá un ejemplar dedicado de una publi- 
cación de Guillermo de Torre: «Literatura y crisis»: Papeles de Son 
Armadans X1L, Madrid/Palma de Mallorca, marzo de 1957, 273 ss. 
Tirada de cincuenta ejemplares numerados (este ejemplar trae el 
número 26) (UANL, signatura: PN778/ T6/ 1957 FAR): 


A Alfonso Reyes, 
Guillermo de Torre 


1958 


[JMv.03] 


[Carta de Juan Manuel Villarreal a Alfonso Reyes, 1 página mecanografía- 
da, «Capilla Alfonsina»:] 


[Membrete:] Ministerio de Educación de la Nación / Universidad Nacio- 
nal de La Plata / [Escudo] / Biblioteca Pública / La Placa / (R. A.) [Repú- 
blica Argentina] 

La Placa, 10 de febrero de 1958 


Señor Presidente del Colegio de México,?” 
D. ALFONSO REYES 
SID 


Querido y recordado amigo: 


Acuso recibo de sus líneas del 23 de diciembre próximopasado y 
del libro de Ana María Barrenechea, La expresión de la irrealidad en 
la obra de Jorge Luis Borges. 398 


397 Para lo relacionado con esta meritoria institución, de cuya Junta de Gobierno 
Reyes fuc presidente desde su fundación y hasta su fallecimiento (1940-1959), cf. 
Clara E. Lida, José A. Matesanz: El Colegio de México: una hazaña cultural (1940- 
1962). México: El Colegio de México, 1990. 

398 El Colegio de México publicó la primera edición de este libro, fundamental 
en la historia de la recepción de la obra de Borges, en 1967. Una reedición aumenta- 
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Lo felicito por los magníficos volúmenes de sus obras comple- 
399 
tas. 


Con el afecto de siempre lo abraza cordialmente 


Juan Manuel Villarreal 
Juan Manuel Villarreal 
Director 


AOOK 


da apareció cn 1984 en Buenos Aires (Centro Editor de América Latina). La edición 
definitiva salió bajo el título La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges 
y otros ensayos. Buenos Aires: Ediciones del cifrado, 2000. Sobre la vasta e influyente 
obra de la profesora Barrenechea, cf. la reseña de ese libro a cargo de Ana Camblong, 
en Variaciones Borges 11, Aarhus, 2001, Por lo demás, Barrenechea fue una gran cono- 
cedora de la obra de don Alfonso, por quien sintió agradecimiento, respeto y afecto; 
cf. su ponencia «Alfonso Reyes: Embajador de la cultura de México»: Rose Corral, 
ed.: Norte y Sur: La narrativa rioplatense desde México. México: El Colegio de México, 
2000, 27-36. Véase, también, el expediente A. M. Barrenechea, 1949, 1962, en 
Fondo Antiguo, Sección personal, Colegio de México, reproducción digital, 1998 
(contiene, entre otros documentos, correspondencia entre Alfonso Reyes, Manuel 
Calvillo, Cristina Menchaca y A. M. Barrenechea referente a la Beca del Colegio de 
México a ésta, así como a la publicación de sus libros y el plan de trabajo de su inves- 
tigación sobre Jorge Luis Borges aquí mencionada.) Parte del epistolario entre Reyes y 
Barrenechea, del período 1953-1956, ha sido publicada en Zaitzeff 2008, 55-63. 

39% Las Obras completas de Reyes estaban en curso de publicación desde 1955; la 
edición en XXVI volúmenes fue completada en 1993. A fines de 1958 habían apare- 
cido los tomos I-VIIL 


1959 


En el capítulo «1924» reproduje una anécdota sobre Borges refe- 
rida por Reyes en su «Anecdotario inédito, 1914-1959», Presento a 
continuación otra nota de Reyes sobre Borges y algunos miembros 


de su familia (OCAR XXI, 411): 


Alfonso Reyes 
Borges 


El genio literario de Jorge Luis Borges, único en nuestra América, 
se sostiene realmente sobre un falso equilibrio vital. Su salud es defi- 
ciente. Su vista cada vez más débil. Su misma manera de hablar y 
andar parece que acusan titubeos. 

Creo haber dicho en alguna parte que una vieja tía suya estaba 
habituada a la constante visita de los duendes y los espíritus, de suer- 
te que ya no prestaba atención a las travesuras que le hacían. Borges 
lo contaba con mucha gracia. 

El padre del escritor comenzó a perder la vista durante un viaje 
por Italia, acompañado de su familia. Disimuló todo lo que pudo, y 
aunque ya veía muy poco, para no enturbiar el gozo de los suyos, 
hacía extremos de admiración ante los monumentos y las obras de 
arte. A bordo del barco que trajo a la familia de regreso hasta Buenos 
Aires, ya el disimulo no fue posible. Y el pobre señor entró en ese 
túnel de ceguera que precede a las operaciones de catarata. Fue afor- 
tunado y recuperó la vista. Cuenta que cuando salió de la clínica se 
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divertía por la calle en leer todos los letreros y anuncios con verdade- 
ra voracidad. Pero hay algo a la vez cómico y trágico: durante su 
ceguera y su operación, cambiaron las modas. Y el señor Borges, 
asombrado, contemplaba sin poder hartarse las piernas de las muje- 
res que ahora descubría la falda corta. Se enfermó del corazón. 
Murió de este mal. 

18-VI-1959 


En Monterrey se conserva el siguiente libro relacionado con Bor- 
y 
ges: 


Emma Susana Speratti Piñero: Jorge Luis Borges. San Luis de Potosí: 
Instituto Potosino de Bellas Artes, 1959 (UANL, signatura: PQ7797/ 
.B635/ Z82 FAR): 


Para Alfonso Reyes, con el afecto de 
siempre 

Cordialmente 

ESSperatti 

México, 4/4/1959 


Emma Susana Speratti Piñero (1919-1990) publicó La elabora- 
ción artística en Tirano Banderas (México: El Colegio de México, 
1957); con Ana María Barrenechea fue autora de La literatura fan- 
tástica en Argentina (México: Imprenta Universitaria, 1957). Escri- 
bió también sobre Valle-Inclán, Juan Rulfo y Alejo Carpentier. Editó 
a Garcilaso de la Vega, La Florida del Inca: historia del adelantado 
Hernando de Soto (México: FCE, 1956). En 1960 editó para el 
Fondo de Cultura Económica la Obra crítica de Pedro Henríquez 
Ureña prologada por Borges. Colaboró, como Reyes, en la revista 
argentina Buenos Aires Literaria. Véase Antonio Alatorre Chávez: 
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«Emma Susana Speratti Piñero (1919-1990), in memoriam»: Nueva 


Revista de Filología Hispánica 39, México D.F, 1991, 657-664. 


AMOR 


Reproduje más arriba dos cartas del Dr. Adolfo Bioy, padre del 
escritor, a Reyes. Agrego ahora una dedicatoria, estampada a mano 
en un ejemplar de su libro Antes del novecientos (Recuerdos) conserva- 
do en México (UANL, signatura: PQ7797/ .B535/ AS FAR): 


A mi ilustre amigo don Alfonso Reyes: Al leer hoy en La Prensa su 
«Salón de recuerdos», me acordé (siempre encuentro algún pretexto 
para hacerlo) que el año pasado publiqué unos, ya salvados, pues que 
empiezan después de mi nacimiento, Son un retrato oral confiado al 
lápiz y depositado en un cuaderno, en desorden. Y así pasaron a este 
libro que le ofrezco avergonzado de hacerlo tan tardíamente 


Adolfo Bioy 
Buenos Aires Mayo 10 1959 
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[Carta de JLB a AR; 1 página manuscrita con letra de Leonor Acevedo de 
Borges, firma de JLB. (Pacheco 1979, 12, N* XVII JWR 630; ARA 277- 
278; «Capilla Alfonsina» N? 23):] 


Buenos Aires, 19 de diciembre de 1959400 


Querido Reyes: 


No quiero concluir el año sin decirle el placer que me han dado 
sus libros y su querida amistad. 


Habrá recibido la invitación para recibir el premio de La Prensa, 
¿será posible? ¡Qué honor para Buenos Aires y para sus tantos ami- 
gos tenerlo entre nosotros! %! 


Como yo no puedo hacerlo, me leen su Filosofía helenística, 90 


gracias amigo, van en un abrazo mis votos felices para Navidad, y 
Año Nuevo. 


J. L. Borges 


400 Reyes falleció a causa de su enfermedad cardíaca el 27-XI1-1959, pocos días 
después del envío de esta carta. 

401 Reyes no aceptó la invitación de La Prensa, ya que su estado de salud desacon- 
sejaba el viaje a Buenos Aires. Cf. su carta de agradecimiento remitida a Roberto E 
Giusti el 18-XI1-1959, publicada póstumamente en La Prensa del 9-1-1960 (ARA 
338-339). En la «Capilla Alfonsina» se conserva la carta previa de Giusti a Reyes, 
fechada 12-XII-1959; allí, mención de Borges entre los miembros del jurado que 
otorga el premio: «Lo constituyen Arturo Capdevila —representante del Instituto 
[Popular de Conferencias] —, Jorge Luis Borges, Carlos Alberto Erro, Francisco 
Romero y el suscrito» (CA Giusti N? 29), 

402 Reyes sintió desde muy temprano interés por Grecia (véase ya en Cuestiones 
estéticas un texto de 1908 acerca de «Las tres Electras del teatro ateniense»). El tratado 
La filosofía helenística, que se ocupa del período «posterior a la época clásica y anterior 
a la Edad Media», fue publicado en 1959 por el Fondo de Cultura Económica (colo- 
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La amanuense los desea / muy-felices / Leonor. 


s/c Maipú 994 


AtOK 


fón: 10-VH-1959). En el prólogo de OCARXX, donde se recogió ese volumen, traza 
Ernesto Mejía Sánchez la trayectoria grecicista de Reyes. En la página 29 cita una 
entrevista hecha a Borges: «La misma crítica apresurada decía más aún: que Reyes era 
sólo helenista, pero sin saber griego; que traducía a Homero sin saberlo. Resaca de la 
envidia que nunca falta. En una de las mil y una entrevistas que goza Jorge Luis Bor- 
ges que le hagan, encuentro un pasaje del argentino en que explica muy visiblemente 
esta actitud universal (“Borges juzga a Borges. Entrevista de Jorge Ruffinelli y J. C. 
Martini Real”, en Plural, México, 15 de agosto de 1974, HI, núm. 11, p. 19): “Decía 
el doctor Johnson que la gente le había negado a Alexander Pope, en el siglo xvm, el 
conocimiento del griego. Pero, dice, basta que una persona traduzca a Homero para 
que digan que no sabe griego”... 


1960 


Jorge Luis Borges: «In memoriam A. R. »: La Nación, Buenos 
Aires, 21-I1-1960; repetido el 21-V-1989; El Hacedor (1960, 81- 
83); OC 1974, 829-830: 


In memoriam A. R, La Nación 


El vago azar o las precisas leyes 

Que rigen este sueño, el universo, 
Me permitieron compartir un terso 
Trecho del curso con Alfonso Reyes. 


Supo bien aquel arte que ninguno Dominaba (lo he visto) el oportuno 
Supo del todo, ni Simbad ni Ulises, Arte que no logró el ansiado Ulises 
Que es pasar de un país a otros países 

Y estar íntegramente en cada uno. 


Si la memoria le clavó su flecha 
Alguna vez, labró con el violento 
Metal del arma el numeroso y lento 
Alejandrino o la afligida endecha. 


En los trabajos lo asistió la humana lo animó la ufana 
Esperanza y fue lumbre de su vida 

Dar con el verso que ya no se olvida 

Y renovar la prosa castellana. 
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Más allá del Myo Cid de paso tardo 
Y de la grey que aspira a ser oscura, 
Rastreaba la fugaz literatura 

Hasta los arrabales del lunfardo. 


En los cinco jardines del Marino 
Se demoró, pero algo en él había 
Inmortal y esencial que prefería 

El arduo estudio y el deber divino. 


Prefirió, mejor dicho, los jardines 
De la meditación, donde Porfirio 
Erigió ante las sombras y el delirio 
El árbol del Principio y de los Fines. 


Reyes, la indescifrable providencia 
Que administra lo pródigo y lo parco 
Nos dio a los unos el sector o el arco, 
Pero a ti la total circunferencia. 


Lo dichoso buscabas o lo triste 

Que ocultan frontispicios y renombres; 
Como el dios del Erígena, quisiste 

Ser nadie para ser todos los hombres. 


Vastos y delicados esplendores 
Logró tu estilo, esa precisa rosa, 

Y a las guerras de Dios tornó gozosa 
La sangre militar de tus mayores. 


¿Dónde estará (pregunto) el mexicano? 
¿Contemplará con el horror de Edipo 
Ante la extraña Esfinge, el Arquetipo 
Inmóvil de la Cara o de la Mano? 


[Faltan estos 4 versos] 


la minuciosa 
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¿O errará, como Swedenborg quería, 
Por un orbe más vívido y complejo 
Que el terrenal, que es apenas un reflejo 
De aquella alta y celeste algarabía? 


Si (como los imperios de la laca 

Y del ébano enseñan) la memoria 

Labra su íntimo Edén, ya hay en la gloria 
Otro México y otro Cuernavaca. 


Sabe Dios los colores que la suerte 
Propone al hombre más allá del día; 
Yo ando por estas calles. Todavía 

Muy poco se me alcanza de la muerte. 


Sólo una cosa sé. Que Alfonso Reyes 
(Dondequiera que el mar lo haya arrojado) 
Se aplicará dichoso y desvelado 

Al otro enigma y a las otras leyes. 


Al impar tributemos, al diverso al audaz tributemos y al diverso 
Las palmas y el clamor de la victoria; las palmas y el clamor de una victoria 
No profane mi lágrima este verso no profanen las lágrimas el verso 


Que nuestro amor inscribe a su memoria. 
AO 
Con motivo de la muerte de Reyes, Borges publica «Alfonso 


Reyes»: Sur 264, mayo-junio de 1960, 1-2; Borges en Sur, 1931- 
1980. Buenos Aires: Emecé, 1999, 60-62: 
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Jorge Luis Borges 
Alfonso Reyes 


Hacia 1919, Thorstein Veblen se preguntó porqué los judíos, 
pese a los muchos y notorios obstáculos que deben superar, sobresa- 
len intelectualmente en Europa. Si no me engaña la memoria, acabó 
por atribuir esa primacía a la paradójica circunstancia de que el 
judío, en tierras occidentales, maneja una cultura que le es ajena y 
en la que no le cuesta innovar, con buen escepticismo y sin supersti- 
cioso temor. Es posible que mi resumen mutile o simplifique su tesis; 
tal como la dejo enunciada, se aplicaría singularmente bien a los 
irlandeses en el orbe sajón o a nosotros, americanos del Norte o del 
Sur. Este último caso es el que me importa; en él descubro, o quiero 
descubrir. La clave de la obra de Reyes. 

El inglés, el portugués y el español son las lenguas de América 
y la contingencia de que estas lenguas formen otras, más adecua- 
das a la expresión de nuestro continente, puede ser un temor o 
una esperanza, pero no el tema de un proyecto inmediato. El uso 
de aquellas lenguas no significa que nos sintamos ingleses, portu- 
gueses o españoles; la historia atestigua nuestra voluntad de dejar 
de serlo. Esa voluntad no es una renuncia; quiere decir que somos 
herederos de todo el pasado y no de los hábitos y pasiones de tal o 
cual estirpe. Como el judío de la tesis de Veblen, manejamos la 
cultura de Europa sin exceso de reverencia. (En cuanto a las cultu- 
ras indígenas, imaginar que las continuamos /61/ es una afecta- 
ción arbitraria o un alarde romántico.) 

Los astros fueron generosos con Reyes. En la República Argenti- 
na hemos pasado del francés al inglés y del inglés a la incomunicada 
ignorancia; a Reyes le tocó una zona sensible a la gravitación del 


403 He aquí una de esas boutades que Borges creaba a costa de la realidad. Si la 
frase tiene algún sentido, es el siguiente: antes, las clases cultas argentinas hablaban 
entre sí el francés; ahora, en vista de la dominación que antes Inglaterra y ahora los 
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inglés y una época que no había perdido aún la costumbre de las 
letras francesas. Años de España lo acercaron al ayer de su sangre y 
una noble curiosidad lo hizo ahondar en el ayer latino y helénico. 
Sabiamente usó las tres armas que permitió Stephen Dedalus: silen- 
cio, destierro y destreza. Otro favor fue ser contemporáneo de la más 
diversa y afortunada revolución de las letras hispánicas; hablo, natu- 
ralmente, del modernismo. Más allá de su nombre un tanto ridículo 
(el presente es la única forma en que se da lo real y nadie vivió en el 
pasado o vivirá en el porvenir) el modernismo sintió que su heredad 


era cuanto habían soñado los siglos y así Ricardo Jaimes Freyre*0% 


pudo versificar los mitos escandinavos, como Leconte de Lisle,%05 y 


Leopoldo Lugones, en El Payador, se desvió del tema pampeano para 
alabar a Góngora, proscripto por los académicos españoles. 06 Una 


Estados Unidos ejercen en el mundo, hablan inglés. Tras ello, quizás ya hoy, no habrá 
más cultura. 

40 Ricardo Jaimes Freyre (1868-1933): poeta boliviano nacido en Perú, influen- 
ciado por el simbolismo. Pasó largas temporadas en la Argentina, donde murió. Fue, 
con Rubén Darío, uno de los fundadores, en Buenos Aires, de la efímera pero influ- 
yente Revista de América. Obras principales: Castalia bárbara (1899), Los sueños son 
vida (1917), Poesías completas (Buenos Aires: Claridad, 1944, con prólogo de Eduar- 
do Jobín Colombres), Poesías completas (La Paz: Ministerio de Educación y Bellas 
Artes, 1957, con prólogo de Fernando Díez de Medina), Poemas. Leyes de la versifica- 
ción castellana (México: Aguilar, 1974, con prólogo y notas de Antonio Castro Leal). 
Sobre él, véase Emilio Carilla: Ricardo Jaimes Freyre. Buenos Aires: Ediciones Cultura- 
les Argentinas, 1962. Gran parte de la literatura biográfica y crítica sobre Rubén 
Darío se ocupa de él y su obra. 

405 Charles-Marie-René Leconte de Lisle (1818-1894): poeta «parnasiano» y 
autor de teatro francés, traductor de algunos clásicos griegos (Homero, Esquilo, Sófo- 
cles, etc.). 

406 EJ Payador recoge una serie de conferencias que Lugones dio acerca del poema 
Martín Fierro, de José Hernández. El libro apareció en 1916, más de diez años antes 
de que la Generación del 27 española recuperara la figura de Góngora. El tema de 
Lugones, sin embargo, no era Góngora, sino el poema nacional argentino, en el cual 
él creyó ver un relato épico. 
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de las paradojas de aquel debate fue que los individuos de la Acade- 
mia negaban o ignoraban el mejor pasado español y reducían el arte 
de escribir a la repetición de los refranes de Sancho o a la juiciosa 
variación de sinónimos. Quevedo escribió irónicamente que remu- 
dar vocablos es limpieza y la Gramática de la Academia alega esta 
broma para recomendar su criterio estadístico del lenguaje. 

Cifrar en unos pocos nombres un complejo y vasto proceso es 
correr el albur de que se noten menos las inclusiones que las inevita- 
bles omisiones, pero entiendo que la renovación de la prosa cabe en 
el nombre de Groussaci% y la renovación del verso en el de Darío. 
Ambas iniciativas culminan en la obra de Reyes, singularmente la 
primera. De dos modos podemos considerarla: en sí misma, en sus 
inquietudes y encantos, y en su carácter de instrumento forjado para 
quienes manejamos hoy el idioma. Si los dioses lo quieren, ensayaré 
algún día ese doble análisis; básteme /62/ hoy declarar con felicidad 
lo mucho que debo a su ejemplo. 

La vasta biblioteca que Alfonso Reyes ha legado a su patria no es 
otra cosa que un símbolo imperfecto y visible. No sé si recorrió tan- 
tos volúmenes como Saintsbury o Menéndez y Pelayo, pero no será 
inútil recordar una diferencia que escapa al cómputo de páginas o de 
líneas. El campo visual de los referidos maestros no excede, en cada 
caso particular, el área del sujeto que trata; la memoria de Alfonso 
Reyes, en cambio, era virtualmente infinita y le permitía el descubri- 
miento de secretas y remotas afinidades, como si todo lo escuchado 
o leído estuviera presente, en una suerte de mágica eternidad. Esto 
se advertía, asimismo, en el diálogo. 


Ao 


407 Acerca de Paul Groussac, véase arriba el capítulo «1929». 
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En su prólogo a la Obra crítica de Pedro Henríquez Ureña (Edi- 
ción, bibliografía, índice onomástico: Emma Susana Speratti Piñero. 
México: FCE, 1960) cita Borges a Reyes: 


El dilatado andar por tierras extrañas, el hábito del destierro, habían 
afinado con él esa virtud [la cortesía]. Alfonso Reyes ha referido alguna 
inocente o distraída irregularidad de sus años mozos; cuando lo conocí, 
hacia 1925, ya procedía con cautela. Rara vez condescendía a la censu- 
ra de hombres o de pareceres equivocados; yo le he oído afirmar que es 
innecesario fustigar el error porque éste por sí solo se desbarata 


A 


Libro de Reyes, de 1960, en la biblioteca de Borges (conservado 
en la Biblioteca Nacional, Buenos Aires): 


Reyes, Alfonso: Obras completas de Alfonso Reyes, XI. Última Tule, Tentati- 
vas y orientaciones, No hay tal lugar. México D.F.: FCE, 1960, 415 p. 
(Letras Mexicanas). Notas: en papel guarda anterior, manuscrito en 
tinta: «Manuela». Biblioteca Nacional (Buenos Aires), N* Inv.: 18.239. 


AO 


1961-1987 


1961 


Libro de Reyes, de 1960, en la biblioteca de Borges (conservado 
en la Biblioteca Nacional, Buenos Aires), remitido en 1961 por 
Manuela Reyes: 


Reyes, Alfonso: Obras completas de Alfonso Reyes, X1L. Grata compañía, 
Pasado inmediato, Letras de la Nueva España. México D.F: FCE, 1960, 
433 p. (Letras Mexicanas). Notas: en papel guarda anterior: «Con pro- 
fundo cariño, Manuela, 22-11-61». Biblioteca Nacional (Buenos Aires) 
N” Inv.: 18.241. 


[LAB.01] 


[Carta de Leonor Acevedo de Borges y JLB a Manuela Mota, viuda de 
Reyes; 1 página manuscrita. (Falta en Pacheco; incompleta en JWR 630- 
631; «Capilla Alfonsina» N? 25):] 


Austin, Texas, 30 de septiembre de 1961 


Mi querida amiga: 


El destino nos ha traído ¡siempre sucede lo inesperado! a este her- 
moso lugar del mundo... me siento casi su vecina, nos sentimos, 
pues estas líneas son también de Georgie, que la recuerda siempre y 
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la abraza efusivamente: está aquí como visiting professor en la Univer- 
sidad de Texas,108 dictando un curso de literatura argentina que 
empezó el 18 y concluirá alrededor del 20 de enero; entonces, la 
Tinker Foundation lo llevaría a dar una conferencia en New York, 
Washington, etc. Algunos días antes de partir se encontró en un 
banquete con Cossío Villegas, 102 que le pidió le escribiera al llegar, 
para invitarlo a dar alguna conferencia en México, pero ignora su 
dirección. ¿Podría usted darle la nuestra? Tendría unos 8 o 10 días 
libres entre Navidad y Año Nuevo; preferiría hablar ante todo sobre 
Reyes y luego sobre Lugones o sobre temas de literatura inglesa (la 
materia que dicta en la Universidad de B. Aires), o argentina. [Hegi- 
ble] Puede escribir a «Department of Romance Languages in Uni- 
versity of Texas-Austin 12», o la nuestra que va en el sobre. Simpati- 
zamos mucho con sus sobrinos — ¡ella preciosa! Si esto fuera 
posible, ¡qué alegría abrazarla! ¿Está ahí Isabel H. Ureña?4% Cariño 
para ella y que me mande su dirección y sus noticias. 


408 Borges permaneció en Estados Unidos entre el 10 de septiembre de 1961 y el 
25 de febrero de 1962, en compañía de su madre. Entre otros lugares, visitó Was- 
hington y Nueva York, De la época subsiste una carta de Borges y su madre a Susana 
Bombal. 

40% Daniel Cossío Villegas (1898-1976): historiador, diplomático y escritor mexi- 
cano, cofundador y director de la editorial Fondo de Cultura Económica; fue, con 
Reyes, uno de los iniciadores de la Casa de España en México; fue asimismo uno de 
los fundadores del Colegio de México. Son interesantes sus Memorias (México: Joa- 
quín Mortiz, 1976). Sobre él, véase Enrique Krauze: Daniel Cossío Villegas. Una bio- 
grafía intelectual. Barcelona: Tusquets, 2001. Para sus actividades y su relación con 
Reyes, es imprescindible Alberto Enríquez Perea: Testimonios de una amistad. Corres- 
pondencia Alfonso Reyes/Daniel Cossío Villegas (1922-1958). México: El Colegio de 
México, 1998. Cossto visitó Buenos Aires en 1944, con el fin de organizar allí una 
sucursal del Fondo de Cultura Económica. Por estas fechas debió conocer a Borges 
personalmente, 

410 Isabel Lombardo Toledano (hermana de Vicente, un importante líder sindical 
mexicano, de tendencia comunista), fue la esposa de Pedro Henríquez Ureña desde 
1923. Tuvo con él dos niñas, Natalia (Natacha, nacida en México y muerta en 1998) 
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La ciudad es muy bonita y los alrededores preciosos y ya estamos 
haciéndonos a la vida americana, tan distinta de la nuestra. Suya con 
invariable amistad. 


Leonor Acevedo de Borges 


[En el margen superior:] 


La falta de vista de Georgie lo obliga a llevarme a mí con él, ¡don- 
dequiera que vaya! 


xo 


y Sonia. Ésta escribió un libro sobre su padre: Pedro Henríquez Ureña. Apuntes para 
una biografía. México: Siglo XXI, 1994. Donó a México el archivo personal de Pedro 
Henríquez Ureña, ahora en el Colegio de México. 


1965 


En la Introducción a la literatura inglesa compuesta con María 
Esther Vázquez (Buenos Aires: Columba, 1965, 58) dirá Borges: 


En el siglo xvu1, la paradoja y el ingenio habían sido empleados con- 
tra la religión. Chesteron los usó para su defensa, Su apología de la fe 
cristiana, Ortodoxía (1908), ha sido admirablemente vertida al español 
por Alfonso Reyes. 


Obsérvese que Borges escribe «al español» y no «al castellano», 
que es lo usual en Argentina. 
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1966 


[JWR.01] 


[Carta de Jorge Luis Borges a James Willis Robb; letra de Leonor Acevedo 
de Borges (JWR 632):] 


Buenos Aires, 22 de octubre de 1966 


Prof. James Willis Robb 
The George Washington University 


De mi consideración: 


Disculpe estas tardías líneas, pero diversas circunstancias impidie- 
ron que Guillermo [de Torre], mi hermano político, me hiciera 
entrega de la carta que usted le envió.1!! Tengo que agradecer a usted 
el honor que me hace al unir mi nombre al de Alfonso Reyes,**? 
hombre que tanto he querido y admirado. Hace algunos años, creo 


411 James Willis Robb había remitido poco antes una carta a Guillermo de Torre, 
«preguntando si sabía si Borges y Reyes se habían conocido antes de sus encuentros 
en Buenos Aires, y si tal vez tendría Borges en su poder alguna carta adicional o algún 
libro de Reyes con dedicatoria especialmente interesante» JWR 631). 

412 Sobre el tema, véase lo que dice Borges en una entrevista a cargo de Joan 
Queralt (Revista de Occidente 96, Madrid, marzo de 1971, 267-284; larga cita en 
Cobo Borda 1999, 144, n. 11). 
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que en el último o penúltimo de su vida, quise que se propiciara su 
candidatura al premio Nobel pero no me fue posible llevar adelante 
el proyecto, tan justo en el caso de Reyes. Por mi mala vista siempre 
fui mal corresponsal y nunca he tenido archivo. En cuanto a libros 
dedicados, los tengo todos en mi biblioteca personal de la Biblioteca 
Nacional, de la que soy Director, que ahora no puedo consultar pues 
está en un serio [des]arreglo.13 Nuestra amistad se hizo aquí, lo visi- 
taba con mucha frecuencia en su embajada, charlábamos largamente 
y su partida fue dura para mí. Lamento no serle más útil, ya que 
tanto le debo; cuente con mi gratitud y mi amistad. 


[J. L. Borges] 


s/c Maipú 994 


dd 


413 Se recogen en este volumen diez de esos títulos (los únicos que parecen haber 
subsistido), con las dedicatorias que contienen. 


1968 


Borges sobre Reyes (Rita Guibert: «Borges habla de Borges»: Life 
en español 31.5, 11-I11-1968, 48-60; fragmento tomado de Jaime 
Alazraki, ed.: Jorge Luis Borges. El escritor y la crítica. Madrid: Tau- 
rus, 1976, 347): 


Diría que para mí el mejor prosista de lengua española de éste y del 
otro lado del Atlántico sigue siendo el mexicano Alfonso Reyes. Tengo 
recuerdos muy gratos de su amistad, de su bondad, y no sé si se lo 
recuerda como debería recordársele, Para mí fue un escritor ejemplar, 
y su obra, una gran obra. Suponiendo lo más triste, que no perdurara 
nada de ella, cosa que no creo, siempre perduraría el ejercicio de la 
prosa. Si tuviera que decir quién ha manejado mejor la prosa española 
en cualquier época, sin excluir a los clásicos, yo diría inmediatamente: 
Alfonso Reyes. La obra de Reyes es importante, no sólo para México 
sino para América, y debería serlo para España también. Su prosa es 
elegante, económica, y al mismo tiempo llena de matices, de ironías y 
de sentimiento. Hay como una especie de understatement en el senti- 
miento de Reyes. Es decir, al leer una página, que parece fría, se nota 
de pronto que debajo hay algo muy sensible, que el autor siente, y 
quizá sufre, pero que no quiere mostrarlo..., hay como un pudor. No 
sé qué se piensa de él. Creo que le han echado en cara el hecho de que 
no se ocupara exclusivamente o continuamente de temas mexicanos, 
aunque escribió mucho sobre México; y hay gente que no le ha perdo- 
nado que haya sido traductor de La Ilíada y de La Odisea. Lo cierto es 
que después de Reyes uno tiene que escribir el español de un /348/ 
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modo distinto. Reyes era un escritor muy cosmopolita que había pro- 
fundizado en varias culturas. 


lok 


1970 


Borges, Jorge Luis/Di Giovanni, Norman Thomas: Autobiografía 
[An Autobiograpbical Essay, 1970]. Buenos Aires: El Ateneo, 1999, 92: 


En esa época [mediados de la década del veinte] también conocí a 
Alfonso Reyes. Era el embajador de México en la Argentina y solía invi- 
tarme a cenar en la Embajada todos los domingos. Todavía considero 
que Reyes es el mejor prosista del idioma español en este siglo y de él 
he aprendido a escribir de manera sencilla y directa. 


Nótese que en el mismo texto, páginas más adelante, Borges dirá 
algo similar acerca de Adolfo Bioy Casares (1999, 116): 


Al contradecir mi gusto por lo patético, lo sentencioso y lo barroco, 
Bioy me hizo sentir que la discreción y el control son más convenien- 
tes. Si se me permite una afirmación tajante, diría que Bioy me fue lle- 
vando poco a poco hacia el clasicismo. 


AO 
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1973 


Borges, Jorge Luis (1973/12): «Cómo conocí a Alfonso Reyes»: Boletín 
Capilla Alfonsina 28, México, abril-diciembre de 1973. Programa del 
Ciclo de Difusión Cultural Argentino, perteneciente a la serie «Améri- 
ca, la versión argentina». Asesoría: Héctor A. Murena. Grabación pro- 
porcionada por la Embajada Argentina para el Homenaje a Alfonso 
Reyes en la Capilla Alfonsina. ARA 47-50.114 


Señor Borges: ¿cómo conoció a Alfonso Reyes? 


Lo conocí en casa de Pedro Henríquez Ureña. Pedro Henríquez 
fue, puedo decirlo, un gran hombre, pero esa grandeza de Pedro 
Henríquez Ureña perdura en la memoria de quienes lo hemos cono- 
cido, es decir, fue un hombre más memorable por su palabra oral 
que por su palabra escrita. Aunque sus escritos son inteligentes y 
decorosos —no podrían serlo de otro modo—, en Pedro Henríquez 
Ureña hay una suerte de timidez y también, esto es muy raro, yo lo 
noté en su gran amigo y nuestro gran amigo Alfonso Reyes. Porque, 
según se sabe, Reyes tuvo que pasar muchos años de destierro, de 


414 Este número dio a conocer la creación del «Premio Internacional Alfonso 


Reyes» y la decisión del jurado de entregárselo a Jorge Luis Borges, quien viajó a la 
ciudad de México en diciembre de 1973 para recibirlo. [Nota al pie en ARA 47, cf. 
una foto de ese viaje en Alicia Reyes 1977, 147.] 
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destierro sin duda grato muchas veces, en España. Y ahí, tengo la 
sospecha de que siempre lo vieron como a un latinoamericano o 
como ellos dirían, como a un hispanoamericano. Es decir que él 
siempre guardó una actitud de discípulo ante los españoles. Recuer- 
do una tarde que conversé con él, no, una noche tiene que haber 
sido, porque nos veíamos de noche los domingos, en la Embajada de 
México. Recuerdo que él estaba indignado por un juicio más o 
menos ligero y atolondrado de Ortega y Gasset sobre Goethe. Goe- 
the era uno de los dioses de la devoción de Reyes. Entonces él for- 
muló varias objeciones y yo le dije que por qué no las escribía. Y 
entonces, él con genuino estupor me dijo «¡Pero cómo voy yo a pole- 
mizar /48/ con Ortega y Gasset». Yo le dije: « pero todos sabemos 
que usted es infinitamente superior a Ortega y Gasset». Pero él no 
podía admitir eso; siempre se sentía en actitud de discípulo ante 
escritores que eran ciertamente inferiores a él.115 Por ejemplo, el 
tono de reverencia que él tenía cuando hablaba de Azorín. 4! Luego 
él encontró una salida; el escribió un libro sobre Goethe, publicado 
por el Fondo de Cultura Económica en México. Ese libro viene a ser 
una respuesta a Ortega y Gasset. Ahora, aquí pueden haber influido 
dos cosas: por un lado, cierta timidez, porque creo que Reyes —a 
pesar de ser valiente, y me consta que fue valiente— era tímido. Y 
también la cortesía, porque a Reyes no le gustaba disentir de su 
interlocutor. Y como era infinitamente inteligente, esto lo sabemos 
todos, a veces hasta inventaba razones en favor de su interlocutor y 
contra sus propias convicciones. 

Yo lo conocí, a Reyes, en casa de Pedro Henríquez Ureña. Luego 
lo vi en casa de Victoria Ocampo, recuerdo que él habló de la «era 


415 Como muestro a continuación de la presente entrevista, esta escena debe 
haber tenido lugar hacia mayo de 1932. 

416 La correspondencia entre Azorín y Reyes, comenzada por éste en 1914, conti- 
nuó hasta agosto de 1957. Cf. Barbara B. Aponte: «El diálogo entre Azorín y Alfonso 
Reyes»: James Willis Robb 1996a, 497-510. 
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victoriana» en la literatura argentina. Y luego, él me invitaba los 
domingos a comer con él en la Embajada de México. Recuerdo que 
tenía una memoria llena de citas oportunas. Yo admiraba y sigo 
admirando al poeta mexicano Othón y él me dijo que él lo había 
conocido a Othón, en casa de su padre, el general Bernardo Reyes. 
Yo le dije: «Pero cómo, ¿usted lo conoció?» y él encontró en seguida 
la cita oportuna, aquellos versos de Browning; 

Hay un señor que habla de Shelley, y el otro le dice: 

—Pero cómo, ¿usted lo vio a Shelley? ¿usted lo ha visto a Shelley? 

Y entonces, cuando yo le dije: ¿usted lo conoció a Othón?, Reyes 
murmuró: «Ah, did you once see Shelley plain... ». 

Exactamente la cita que convenía. Reyes tenía el amor de la lite- 
ratura inglesa, bueno, en realidad tenía el amor de todas las literatu- 
ras y de la literatura. Admiraba no sólo a los maestros, a los escritores 
famosos, sino también a los que han llamado los clásicos menores y 
nos encontramos en nuestra compartida devoción por el poeta fran- 
cés Touletr,117 hoy olvidado con injusticia. Él sabía de memoria 
muchas contrarimas, yo también. Y también en nuestra devoción 
por el helenista y ensayista escocés Andrew Lang.418 Los dos ahora 
más o menos olvidados. 

Reyes fue muy bueno conmigo, en aquel tiempo yo no era espe- 
cialmente nadie. Y sin embargo Reyes me trató a mí como si yo fuera 
un escritor considerable. A Reyes le gustaba dejar, en los países que 
él recorría como Embajador, le gustaba dejar libros publicados por él. 
Él se daba a un país y además de cumplir con sus funciones diplo- 
máticas, quería conocer a los escritores y, en especial, a los jóvenes 
escritores desconocidos. Y yo, por aquellos años, era ciertamente 
joven y más ciertamente aún desconocido. Esto bastó para que 
Alfonso Reyes me buscara y publicara un libro mío, del cual estoy 


417 Véase abajo la larga nota acerca de la relación Borges-Toulet. 
418 Andrew Lang; véase la nota a él dedicada en el comentario a la carta NO 10. 
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bastante arrepentido ahora. Pero yo estoy arrepentido de casi todo 
lo que escribo, cada uno escribe lo que puede y no lo que quiere. Y 
publicó un libro, Cuaderno San Martín en una serie de libros suyos, 
creo que se titulaba algo /49/ así como Cuadernos del Plata. El libro 
salió ilustrado por una amiga nuestra, por la gran escritora —desco- 
nocida entonces también— Silvina Ocampo, hermana de Victoria. 
Él publicó ese libro, luego él fundó una revista, la revista se titulaba 
Libra. Se refería a la balanza, al justo equilibrio de la balanza, pero 
en esa revista colaboraban amigos míos nacionalistas. Yo nunca he 
sido nacionalista. Yo le expliqué a Reyes que aunque me sentía muy 
honrado pensando que él hubiera pensado en mí, yo no quería 
publicar con aquellos otros y él comprendió perfectamente mis 
escrúpulos y me escribió una carta. Nuestra amistad no sufrió des- 
medro por aquello que había ocurrido. Y al hablar de cartas recuer- 
do la primera carta que me escribió Alfonso Reyes. Esto fue el año 
de 1923. 

Yo había publicado mi primer libro, Fervor de Buenos Aires, Reyes 
me escribió una carta, una carta demasiado generosa para que yo 
recuerde sus palabras, para que yo repita sus palabras ahora, aunque 
las recuerdo. Y luego, al final, con una postdata decía: «Me conmue- 
ven o me tocan al pasar ciertos nombres de su antepasados, de sus 
mayores militares» y luego, punto. Y, luego: «Yo también...», porque 
él también era de estirpe militar como yo. 

Todos los recuerdos que yo tengo de Alfonso Reyes son gratos. 
Recuerdo que le gustaba mucho el cinematógrafo: una vez discuti- 
mos una película con él y él compartía mi devoción por aquellas 
películas dirigidas por Josef von Sternberg, en que trabajaban Fred 
Kollar y George van Craft*? y él dijo que no había películas malas, 
que en toda película siempre había algo que interesaba: un rostro 


419 «Fred Kollar y George van Craft»: error «de oídas» por Fred Kohler y George 


Bancroft. Ambos trabajaron juntos en Underworld (La ley del hampa), dirigida por 
Josef von Sternberg en 1927 (véase Cozarinsky 2002, 27 y 29). 
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que se entrevé, una puerta que se abre, una sombra... A él le bastaba 
con eso y esto era debido a su imaginación. Él enriquecía la conver- 
sación. Uno le decía algo y ese algo que uno le decía iba ramificán- 
dose en la imaginación de Reyes. Pero advierto que estoy hablando 
de recuerdos personales. Lo que yo no sé es si yo sentí lo que ahora 
sé: que Reyes ha sido uno de los mayores escritores de las diversas 
literaturas cuyo instrumento es la lengua española. Porque si el 
modernismo —y aquí podemos pensar en Darío, en Lugones, en 
Jaime Freyre, en otros— renovó el lenguaje de la poesía, la prosa no 
fue del todo renovada por el modernismo. Si bien hubo un admira- 
ble precursor, Paul Groussac. Paul Groussac escribió una prosa a la 
manera de Flaubert, cuando en España la gente trataba de remedar a 
los clásicos o buscaba lo más deleznable de la tradición, es decir, los 
refranes. De modo que o trataban de ser pomposos, o acudían al 
refranero de Sancho Panza. Groussac escribió una prosa elegante, 
económica, severa, pero la prosa de Groussac adolece todavía de cier- 
tos adornos que ahora nos parecen superfluos. En cambio creo que 
Reyes ha escrito la prosa más admirable de la lengua castellana. 

Yo propuse a Reyes, alguna vez, o quise proponerlo, para el Pre- 
mio Nobel de literatura. Reyes estaba en México entonces. Yo hablé 
con algunos amigos míos. Me place recordar de Victoria de Ocampo 
y el nombre de Adolfo Bioy Casares. Y pensamos que si toda la Amé- 
rica de habla española /50/ pedía el premio para Reyes, eso tendría 
más fuerza que si lo pidiera el gobierno de México, porque al fin de 
todo, los mexicanos pidiendo por un mexicano, llamarían menos la 
atención que todo un continente. Un continente de muchas repú- 
blicas pidiendo el premio para Reyes, pero aquí volví a encontrarme 
con el nacionalismo. Me dijeron: «Sí, pero Reyes es mexicano», 
como si pudiera haber un pero ahí. Yo les dije, «pero precisamente 
porque él es mexicano y nosotros somos argentinos, va a tener más 
fuerza el pedido», pero me dijeron: «¿Cómo vamos a pedir por un 
mexicano?». Me di cuenta que no podía seguir conversando con per- 
sonas así. Hice una tentativa análoga en Uruguay. En el Uruguay 
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observaron agudamente que Alfonso Reyes no era precisamente 
oriental,12 sino mexicano. Y como hubiera sido un poco absurdo 
que Victoria Ocampo, Bioy Casares y yo pidiéramos el premio para 
Alfonso Reyes y que lo pidiera un hombre de letras en el Uruguay 
—<creo que fue Emilio Oribe*?! el único—, entonces el proyecto fra- 
casó. Es una lástima porque Alfonso Reyes hubiera honrado el Pre- 
mio Nobel recibiéndolo. 

Tengo, pues, de Reyes, recuerdos personales muy gratos y la con- 
vicción de haber conocido a uno de los mayores escritores de lengua 
castellana, a uno de los espíritus más finos. 

Él se entregaba a la traducción también y, a veces, mejoraba el 
original. Recuerdo unos versos de Mallarmé. Mallarmé dice: 


Des séraphins en pleurs, 


es decir: «Serafines que lloran».*22 


Reyes lo mejoró en la traducción y en lugar de esos lagrimosos 
serafines, puso: 


Dolientes serafines 


lo cual es ciertamente superior al texto. 


420 Oriental significa uruguayo; el nombre completo del país es «República Orien- 
tal del Uruguay», en alusión a la margen este del Río de la Plata. 

421 Emilio Oribe (1893-1975): poeta, ensayista y pensador uruguayo (de tenden- 
cia idealista), miembro de la generación llamada del «Centenario», amigo de Borges. 
De entre sus poemarios tempranos, destaco La colina del pájaro rojo (1925), influido 
por el ultraísmo; de entre sus libros ensayísticos, Troría del «nous» (1930), El mito y el 
logos (1945) y Estudios sobre las ideas estéticas (1950). 

422 Verso de «Apparition» (procedente del artículo «Les Poétes maudits», 1884, y 
recogido en 1887 en Les Poémes de Stéphane Mallarmé, 1887). La traducción de Reyes 
que Borges cita a continuación proviene de su Mallarmé entre nosotros (1938, OCAR 
XXV, 230; cf. ya 229, donde Reyes descarta intencionalmente «llorosos serafines»). 
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Ya que he hablado de Mallarmé, querría recordar aquellos versos 
de Mallarmé en que él se refiere a Edgar Allan Poe y dice: 


Tel quien lui méme en fin léternité le change. 

Así dice: «Como al fin la eternidad lo convierta en sí mismo». 23 
Pues bien, esto ha pasado con Alfonso Reyes. 

Yo sabía que era un gran escritor, yo lo quería como amigo. Y 
creo que cuantos lo conocieron lo quisieron, pero ha sido necesaria 
la muerte para que yo lo vea como «el gran escritor» que fue. Porque 
a los contemporáneos, uno siempre los ve un poco en función de las 
circunstancias y es necesaria la muerte para que los vea del todo, 
para que uno vea en conjunto todo lo que significaron, aparte de lo 
que fueron el lunes, el martes o el miércoles, o a la tarde, o a la noche 
o a lo que fuera. Y ahora, yo agradezco todas las oportunidades que 
me ofrece el destino para poder hablar de Alfonso Reyes. 

Les agradezco a ustedes esta ocasión de volver a testimoniar la ili- 
mitada admiración que siento por él. 


oo: 


Reyes sobre Ortega y Goethe 


Porque ilumina lo que dice Borges e ilustra acerca de Reyes (su 
saber y su personalidad), considero apropiado reproducir una carta 
de Reyes al escritor argentino Eduardo Mallea que permite datar la 
anécdota narrada por Borges acerca de la relación entre Reyes y 
Ortega. Fue publicada tras la muerte de Reyes por José Luis Martí- 
nez en OCAR XXVI, 439-445 (1993). La misiva carece de fecha, 


423 El texto correcto es: «Tel qu'en Lui-méme en fin l'éternité le change» y proce- 
de de «Le tombceau d'Edgar Poe» (Baltimore, 1877). 
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pero como alude al ensayo de Ortega y Gasset «Pidiendo un Goethe 
desde dentro. Carta a un alemán», publicado en Revista de Occidente 
CVL, Madrid, abril de 1932 (número dedicado al Centenario de 
Goethe), la misiva debe ser poco posterior. En carta del 25 de mayo 
de 1932, por ejemplo, dirá Reyes a Victoria Ocampo (Cartas echa- 
das. Correspondencia 1927-1959. Edición: Héctor Perea. México: 
Universidad Autónoma Metropolitana, 1983, 23): 


Lo que de él [Goethe] dice José Ortega me parece muy bello pero 
muy objetable, como doctrina, como actitud ante la exégesis de un 
hombre, y como documentación. 


He aquí la carta a Mallea: 


Caro Mallca: 


El Goethe sigue en marcha. Pero voy procurando quitarle todo lo 
que tiene de efímero, de cosa escrita en tono de objeción o panegíri- 
co para un Centenario. Quiero que llegue a un equilibrio.2 


La «Carta a un alemán» de José Ortega y Gasset me ha causado 
un verdadero arrobamiento, lo mismo que a usted. El gran escritor 
lo empuña a uno y lo transporta. Pero tiene la elocuencia engañosa 
de las sirenas. No se deje usted engañar. Ortega es sofístico y arbi- 
trario.425 


424 En la citada carta del 25 de mayo de 1932 a Victoria Ocampo dice Reyes: 
«contra los deseos de Mallea, ya no será posible publicar de prisa lo que ahora estoy 
escribiendo. Saldrá, como todos mis libros, cinco o seis años después de escrito», 
Acerca de textos de Reyes sobre Goethe informa el epistolario de Mallea con don 
Alfonso del período 1929-1955 (Zaitzeff 2008, 295-341), donde, sin embargo, falta 
esta Carta. 

425 Como ya comenté arriba, estudio las dramáticas evoluciones de la relación 
entre Reyes y Ortega en mi edición comentada de su epistolario (en prensa). 
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Esto se lo digo a usted en secreto. Esta carta es un desahogo que 
yo confío a su corazón de amigo, pero no quiero que le dé el aire, 
porque no quiero tener que sufrir más en mis relaciones con José, 
Cuando entre él y yo se ha atravesado una pestaña, le confieso a 
usted que me sentí muy desdichado. Quizá Victoria [Ocampo] tam- 
bién podrá leer esta carta. Yo creo que le pasa con José lo que a mí: 
yo lo admiro, lo «amo» y no lo aguanto. 


El ensayo de Ortega y Gasset es el fruto de dos sentimientos que 
él lleva a una temperatura de sublimidad: la soberbia y la envidia. La 
soberbia es casi otro nombre de la filosofía: yo me forjo una idea a 
priori de la realidad y comienzo por establecer que es la única idea 
legítima. Luego, si la realidad no la cumple, trato a puntapiés a la 
realidad. ¿Entender a la realidad en sí misma? ¿Aceptarla siempre 
como hizo Goethe? ¡Eso ni por asomo se me ocurre! ¡Eso sería clasi- 
cismo y humillación, y yo soy romántico, yo soy muy Satanás! Eso 
dejémoslo a los filólogos (y aquí pensamos en Menéndez Pidal), 
gente miserable que abusa de la atención de los hombres. ¿Que se 
me ocurre escribir sobre el Quijote para empezar? Pues comienzo por 
declarar que Cervantes está sentado en la llanura castellana desde 
hace cuatro siglos, esperando que nazca alguien que lo comprenda 
(ése, seré yo). ¿Que se me ocurre pensar sobre cualquier cosa? Pues a 
eso le llamaré «Otra manera de pensar», porque no es la de los demás 
humanos. ¿Que voy a escribir sobre Goethe? Pues ignoro el siglo y 
medio de comentarios que andan en cerca de los 50 000 volúmenes, 
y arremeto contra Goethe partiendo de un apriorismo. Baroja hace 
lo /440/ mismo que yo cuando hace crítica; sólo que él no tiene ni 
don de escritor ni mi música divina. Él es un bruto. Pero la actitud 
se parece mucho. Por eso me entiendo bien con Baroja y lo presento 
a mis amigas argentinas en Madrid como un representativo español. 
Esto, por lo que hace a la soberbia. En cuanto a la envidia, José envi- 
dia a Goethe con aquella envidia que —según André Gide— Nietzs- 
che sentía por Jesucristo. 
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En ningún caso quiero hablar de sentimientos mezquinos aun 
cuando, para abreviar, caiga un poco en la caricatura. 


La tesis de José sobre Goethe se articula en los siguientes puntos: 


1. 
Ze 


3. 


4. 


5. 


6. 


No estamos para centenarios. El pasado está en quiebra. 


Goethe no debe ser descrito como hasta ahora, sino puesto en 
tela de juicio. 


Goethe vivió contra su vocación, entendiendo por vocación 
cierta idea de ella que yo me hago. La antivocación de Goethe 
se revela en estos extremos: 


Antes de los 30 ha concebido (si no acabado) todas sus gran- 
des obras poéticas y diez años después todavía anda por Italia 
preguntándose si será un poeta, un pintor o un sabio. 


Es optimista ante la naturaleza y trágico ante sí mismo: signo 
de contrariedad. 


Todo le salió bien en la vida, y siempre estaba de mal humor. 
Signo de contrariedad (aunque, cierto, era muy joven, confiesa 
Ortega y Gasset, contradiciéndose). 


Era tieso, rígido, andaba con paso perpendicular llevando su 
cuerpo como un estandarte en las procesiones. Una mujer dijo 
una vez de él que en su frente había una nube de hastío. Un 
hombre dijo de él otra vez que había algo desagradable en su 
boca. Todo esto es contrariedad (aunque, cierto, era el más 
dotado, el más elástico y fácil de los hombres, confiesa Ortega 
y Gasset, contradiciéndose). 


Siempre huye de sí mismo: huye de sus amores, huye de la lite- 
ratura para esconderse en Weimar y convertirse en estatua, y 
todavía huye de Weimar y se va a Italia, aunque después vuel- 
ve. La seguridad lo amojama y priva de un héroe a la literatu- 
ra. Muera Goethe (espero que en Alemania se escandalicen. 
¡Dios lo quiera!). 
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El primer punto es un esnobismo a la moda que ya me está car- 
gando. Los hombres más eruditos y culturizados, para halagar a la 
muchachada ignorante, se ponen delante de ella a gritar: «Estoy con 
vosotros: ¡a cerrar los libros que para nada sirven!» Sería el primer 
caso, nuestra época, de un fenómeno sin relación con el pasado. 
También grita así, en México, nuestro Diego Rivera, después de hen- 
chir- /441/ se de tradición como puede verse en sus cuadros, y de 
haberse opuesto a la escuela de Picasso (otro que tal canta) que es 
como un compendio de historia de la pintura hecho hombre. 


El segundo punto es el apriorismo del filósofo. Es una idea anti- 
crítica. Muy útil para decir cuáles son nuestros ideales, pero no para 
entender a Goethe, ni a nadie. Objetar una realidad no tiene sen- 
tido. 


Y decir de ella «me gusta o no me gusta» es cuestión de gustos 
personales. 


Libertad completa. Ahora, el error contrario: poner de ejemplo a 
Goethe para ser imitado, tampoco tiene sentido a mis ojos. 


Para valorizar el tercer punto habría que esperar el ensayo sobre la 
vocación que Ortega y Gasset acaba de ofrecer a los jóvenes espa- 
ñoles. 


Pero creo que es objetable. Supone que, antes de existir cada uno 
de nosotros, existe un yo programático. No admite que el yo se vaya 
formando en la vida. Es un punto de vista subjetivo y antigoethiano. 


Goethe es objetivo y hasta oriental y fatalista. No quiere magneti- 
zarse interrogándose a sí mismo. No quiere decidir, por eso escapa 
de las mujeres, de Francfort, y hasta de Weimar. (El segundo Wei- 
mar ya no es Weimar, sino el gabinete de trabajo de Goethe, de 
donde, prácticamente, no vuelve a salir más.) Goethe hace su yo 
renunciando, prescindiendo de todo lo que no le interesa, y, en lo 
que le interesa, alimenta su yo —al revés de lo que quiere Ortega— 
de fuera para dentro. 
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Goethe duda a veces de ser un yo. Dice que estamos en manos de 
los «demonios». Es demasiado inmenso para sentir su personita 
como lo siente hoy un romántico quisquilloso. La vida de un hom- 
bre es, a los ojos de Ortega y Gasset, una cabalgata: el jinete existe 
antes que el caballo y tiene un rumbo proyectado. Se trata de saber si 
logra plegar su caballo al rumbo. Para Goethe, al contrario, la vida es 
una integración vegetativa entre una realidad subjetiva (mínima) y 
una realidad objetiva (máxima): una simbiosis paulatina entre el yo 
y el no yo, en que el yo, para ser cada vez más y hasta para seguir 
siendo, absorbe el no yo. Pero al paso que lo absorbe, se confunde 
con lo absorbido. El individuo se hincha hasta deshacerse en el pai- 
saje. Mientras no se entienda esto, no se conoce a Goethe. A la luz 
de esta idea que es la de Goethe, Goethe mismo es la más alta reali- 
zación de su propio yo. La idea de Ortega es contraria: Goethe no la 
realiza. No tenía para qué. 


El cuarto punto es una simpleza: Desde el momento en que, para 
las cosas de la naturaleza, la vida es evolución mientras que para el 
hombre es drama, Goethe puede y debe ser optimista en su filosofía 
científica y trágico al inclinarse sobre sí mismo. ¿O es que se puede 
considerar por lo trágico el problema científico del arbusto? ¿O es 
/442/ que se puede abandonar un problema de la propia conducta 


en brazos de la evolución natural? ¡Ojalá!, dice Goethe: ello nos 
libraría del dolor. 


Pero no puede, porque no ha logrado aniquilar la cosquilla del 
libre albedrío como lo hace un faquir. Goethe, siempre, entre el 
Oriente y el Occidente. Como quiera, este caso del Juan que ríc ante 
la naturaleza y el Juan que llora ante sí mismo es el de todos los hom- 
bres de ciencia, porque es el único posible y humano: unos nos lo 
han contado, y otros no. Pero así es siempre y no supone contradic- 
ción. ¡Qué tontería! 

El quinto punto me ha dejado perplejo. Yo creí que la «vocación» 
de que habla Ortega y Gasset era una realidad ética, casi mística, 
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superior a la que en la tierra los pobres mortales llamamos «las dis- 
tintas ramas del conocimiento». ¡Y resulta que la «vocación» se con- 
funde con una idea tayloriana de la especialidad! No: la vocación de 
Goethe no era ser poeta, pintor ni sabio, sino desplegar todo su yo, 
realizarse todo en el orden de la plena conciencia de su propia vida. 


Lo demás, son meras estrategias de la vocación. Además, si como 
dice Ortega y Gasset muy bien ya Goethe en la juventud ha conce- 
bido las grandes líneas de su obra poética, y tiene ya (aunque Ortega 
y Gasset no habla de eso) una perfección técnica que parece que 
nació con él, ya, en el orden poético, no le falta más que ir todos los 
días «acostando obra sobre el papel» como dicen los franceses. Pero 
como no se ha muerto, y como además tiene el coeficiente dinámico 
de ser quien fue —una dosis de hombre extraordinaria— su ser sigue 
de frente, trasciende de la poesía a otras actividades. Siempre tuvo la 
preocupación de pedagogo y de biólogo experimental por desarro- 
llar todos los gérmenes; la «potencia» es una suciedad a sus ojos: 
todo tiene que llegar a ser «acto». De aquí que se entregue a todas 
sus tentaciones activas. ¿A los cuarenta? Sí: el desliz del pie del gigan- 
te es carrera para. un enano, decían los griegos. Algunos nos anda- 
mos desmayando a los cuarenta y cinco, pero no Goethe que tenía la 
intuición y la voluntad de la longevidad. (Ya lo verá usted en mi 
libro.) Su compás no es el nuestro. En lo infinitamente grande o 
pequeño, los físicos saben que fallan muchos modos funcionales 
tenidos hasta hoy por leyes absolutas y que sólo se aplican a las 
dimensiones medias en que el hombre se mueve. La dimensión pla- 
netaria de Goethe también desconcierta a los filósofos. Finalmente, 
a Ortega y Gasset se le olvidó que Goethe es considerado y aprecia- 
do como el último gran representante del ideal del renacimiento 
humanístico, también encarnado en Leonardo de Vinci, y que se 
llama «el hombre universal». Se le fue de la mente, y cometió el dis- 
late de juzgar a Goethe a la luz de un /443/ ideal de especialista con- 
temporáneo. Goethe ni siquiera va a las ciencias por enciclopedismo 
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(ideal contemporáneo suyo que bastaría para explicarlo), sino por 
«universalismo humanístico», que es tradición mucho más enraizada 
y fuerte. Y va a la pintura, y a la música, y hasta se ensaya cerca de 
los ochenta años en tirar al arco. ¿Cómo pudo Ortega olvidar esto? 
¡Ganas de roerle a Goethe los zancajos! 


El sexto punto me exaspera. Eso de que todo le salió bien en la 
vida, a aquel que mayor conciencia ha tenido de la situación trágica 
del hombre ante el mundo como lo confiesa el propio Ortega y Gas- 
set (¡y ahí están sus obras para decirlo!), es una ramplonería de los 
biógrafos baratos. Goethe supo sacar siempre de necesidad virtud, 
eso es todo, Y luego, al interpretar él mismo su vida, por amor a la 
armonía, nos presenta la verdad siempre dulcificada por la poesía. Si 
yo aceptara la idea combativa de Ortega y Gasset con esa idea misma 
lo atacaría, diciendo si a un hombre de la talla de Goethe, de su sen- 
sibilidad y su conciencia, parece que todo le salía bien, será porque 
lo sabía gobernar: vocación. Pero yo prefiero mi idea de Goethe. 
Tengo gotas de sangre india, y creo por eso entender muy bien este 
proceso de libertad pasiva (idea germinante goethiana), o de «plici- 
dad sin reposo» como él decía. Primero, interpretar un dolor en un 
plano más alto que el de la queja. Él acepta las cosas de la realidad, y 
luego se acomoda dentro de ellas en una simbiosis armoniosa: por 
eso todo tiene que salirle bien. En cuanto al malhumor es un embus- 
te completo. 


Goethe tenía el genus irritabile vatum que hasta hoy siempre fue 
considerado como un síntoma de la alta vocación poética o filosófica. 


El mayor testigo de la intimidad de Goethe es Miúiller. Sobre 500 
días, he encontrado en Múller una proporción de uno a veinte a 
favor del humor normal de Goethe, y dentro de éste, una propor- 
ción de algo más de la mitad para el humor «sublime», «encantador» 
y «gozoso» y otras cosas así. Y esto, en la vejez, cuando se aceda el 
carácter. Y yo hablo a priori partiendo de un principio filosófico: yo 
hablo a lo filólogo y a lo historiador, de afuera para dentro, después 
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de documentarme y contar mis fichas con los dedos. Créame usted a 
mí. Ortega y Gasset tal vez ha confundido —como lo hacía el pobre 
Miller con quien Goethe jugaba al gato y al ratón diciéndole cosas 
contra la Iglesia, en lo cual hacía perfectamente— el mal humor con 
el humorismo. Da pena. 


El séptimo punto, lo de la «tiesura», es una ramplonería como lo 
de que todo le salía bien, y una ramplonería aceptada sin probidad 
por un hombre tan enemigo de la ramplonería habitualmente como 
lo es /444/ Ortega y Gasset. Y aceptada sólo para asombrarse de que 
Goethe tuviera chispazos y humorismo, de que fuera un hombre 
como todos. 


Y lo de la frente y la boca «son pláticas de familia de las que nunca 
hice caso». También Ortega y Gasset es tieso y rígido, y tiene una 
frente de hastío y una boca desagradable, y nada de eso es vocación 
contrariada, sino necesaria energía de control de los grandes hombres 
sobre sí mismos, y también actitud de ahorro de esfuerzo en los hom- 
bres visitados como monumentos públicos, y más si son cimas mun- 
diales y ministros y maestros de Europa. Y por eso, a pesar de todos 
esos rasgos ingratos, las mujeres —que saben mucho— se enamoran 
de Ortega y Gasset, aunque nosotros (muertos de envidia, pero aquí 
sí de la buena y de la que Dios hizo) les aseguremos a ellas que con 
nosotros la pasarían mejor, hasta en punto a rigidez y tiesura. 


El octavo punto yo lo contesto, respecto a la fuga de sí mismo, 
con las consideraciones ya hechas a propósito de los otros puntos. 
Creo que esta visión de Gocthe orientalizado voy a incorporarla en 
mi libro. Realmente me parece una clave. En cuanto a la obra de 
anquilosamiento insensible que la vidita de Weimar y la seguridad 
burocrática ejercieran sobre Goethe, la acepto como una idea relati- 
va, no en modo alguno como caso de traición a sí mismo. Regidor 
de teatro que no se ocupaba del teatro, dice Ortega y es una calum- 
nia. No sólo se ocupaba en alma, vida y corazón sino hasta le costó 
dinero de su bolsillo. 
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Puede ser que un Goethe bohemio y trashumante —es decir: con 
el yo roto, con la «vocación» marcada precisamente— hubiera san- 
grado más sobre la vida, hubiera pues servido mejor a la poesía. 


¿Habría sido mejor para la poesía que Rubén Darío no se embria- 
gara? 


No lo sabemos. En todo caso, esta virtud sería el fruto de una 
mutilación. La naturaleza, como dice Aristóteles, se aquieta a medi- 
da que se perfecciona. El más inteligente de los hombres, que es 
Monsieur Teste, ya no siente la necesidad de expresarse. Goethe iba 
por ahí. Si llega a vivir cien años más (y bastaría que le hubiera dado 
la gana, estoy seguro, sino que a él mismo se le ocurrió decir que ya 
había acabado el Fausto y ya podía morir), lo hubiéramos visto alcan- 
zar la inmovilidad y el silencio de las montañas. Yo tengo un loro, 
Mallea. Cuando quiero que sea poeta, cuando quiero que hable todo 
el día, me basta mutilarlo; es decir: dejarlo sin comer. Cuando se 
encuentra bien nutrido, empieza a andar solemnemente como el 
grande hombre de Weimar. 


En suma: que Weimar puede que haya sido una lástima, pero 
puede que no. Es cuestión de puntos de vista, pero la discusión no 
con-/445/ duce a nada, no crea nada. Un personaje de Pérez Galdós 
andaba escribiendo la historia lógico-natural de España: no como 
ella fue, sino como debió haber sido. Pérez Galdós había presentido 
a Ortega y Gasset. 


Finalmente, le recomiendo que busque el discurso universitario de 
Ortega y Gasset sobre «Goethe el libertador» pronunciado reciente- 
mente en Madrid.26 Repite algo de la «Carta a un alemán», y de repen- 
te, dejando establecido que Goethe es un caso de vida a contrapelo, se 
arranca —en palmaria contradicción— a cantar a Goethe libertador de 


426 ¿Goethe, el libertador»: publicado originalmente en alemán, bajo el título 


«Goethe, der Befreier»: Neue Zúrcher Zeitung 530, Ziirich, marzo de 1932. 
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la juventud, entendiendo por libertador al que enseña mayéuticamente 
(con y, no con ll: no se dé usted por aludido) a parir el propio yo: a 
libertarlo, De paso se deja decir, y es falso, que Goethe huyó de la pala- 
bra «libertad» que era tan usada en su tiempo. No hay tal: la usó de 
otro modo, Aquí, en mis «puñeteras» fichas, tengo no menos de ocho 
textos sobre la idea de libertad en Goethe, todos de primera. 


Ellos me han autorizado esa noción de la libertad pasiva que le 
dejo expuesta. 


Y ahora ¿puedo esperar de usted que guarde esta carta como secre- 
to? Mire que no quiero hacer junto a Ortega y Gasset el papel que el 
hace junto a Goethe. Mire que discutir públicamente con Ortega y 
Gasset quien se siente menor que él y no tiene siquiera posibilidad 
de combate periodístico, quien al fin lo quiere y admira de veras, 
quien quizá siente que choca con él por un fenómeno de «adora- 
ción», quien nunca se acercó a él sin utilidad y provecho en pro o en 
contra, sería absurdo. 


Suyo cordial. 


Borges y Toulet 


Paul-Jean Touler (1867-1920) fue un poeta menor post-simbolis- 
ta, o fantaisiste, cuya bicicleta «fue famosa en su tiempo» (según 
Reyes en La experiencia literaria, OCAR XIV, 327). La obra a que 
alude Borges se titula Les contrerimes (apareció póstumamente en 
Paris: Divan, 1921; en castellano: Contrarimas. Versión, prólogo y 
notas: Jorge Gimeno. Valencia: Pre-Textos, 1998). 

Tanto Borges (quien lo menciona en «Pierre Menard, autor del 
Quijote», OC 1974, 445) como, especialmente, Bioy gustaron de 
Toulet. Bioy menciona el libro como uno de los temas conversados a 
menudo con Borges por esa época (Borges, 2006, 29). 
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El poema preferido por Borges —escrito en Bayonne, como la 


carta al relator de «Pierre Menard...» — procede de las Contrerimes, 
XLI 52: 


Tel senivrait, a son phébus 

D'un chocolat d'Espagne, 

chez Guillot, le fautre en campagne, 
Monsieur Bordaguibus. 


Como puede apreciarse, «contrarimas» son estrofas de cuatro ver- 
sos en las que alternan los de ocho y seis sílabas, mientras que la 
rima abba incomoda intencionadamente el ritmo. 

Toulet publicó, aparte de poemas, como mínimo dos elegantes 
novelas de tendencia sádico-decadente: Monsieur de Paur (1898) y, 
especialmente significativo en el contexto de «Pierre Menard...», 
Mariage de Don Quichote (1902), que convendría leer con miras al 
análisis del cuento de Borges. 

En Martín Fierro 7, 25-V11-24, 1, ya se había anunciado una 
«traducción de fragmentos de [...] P.-J. Toulet» para el número 
siguiente, 8-9, del 6-IX-24. Allí aparecieron, efectivamente, «Frag- 
mentos» de Toulet, sin firma de traductor; la versión podría ser de 
Borges, quien trabara a comienzos de los años veinte conocimiento 
con la obra del francés (la mayor debilidad de esta hipótesis es, sin 
embargo, la selección de textos, ya que su contenido no parece con- 
decir con intereses de Borges). 

Borges menciona en 1935 a Toulet en un paréntesis de su artícu- 
lo «Los traductores de la 1001 Noches, 1. El capitán Burton»: 
«Nadie requiere de la verdad que sea verosímil o inmediatamente 
ingeniosa: pocos lectores de la Vida y Correspondencia de Carlos 
Marx reclaman indignados la simetría de las Contrerimes de Toulet o 
la severa precisión de un acróstico» (Discusión, OC 1974, 404). 

Poco más tarde, en su reseña de un libro de Chesterton (The Para- 
doxes of Mr. Pond. El Hogar, Buenos Aires, 14-V-37, Textos cautivos 
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1990, 133), Borges elogia uno de los cuentos afirmando: «No es 
menos arduo y elegante que un severo problema de ajedrez o que 
una contrerime de Toulev». 


1976 


En su prólogo al poemario La moneda de hierro, fechado en Bue- 
nos Aires el 27 de julio de 1976, dice Borges: 


El prólogo tolera la confidencia: he sido un vacilante conversador y 


un buen auditor. No olvidaré los diálogos de mi padre, de Macedonio 
Fernández, de Alfonso Reyes y de Rafael Cansinos-Assens. 


MOR 
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1979 


En este año publica José Emilio Pacheco la segunda edición (pri- 
mera bajo nombre propio) del epistolario: «Borges y Reyes: Una 
correspondencia. Contribución a la historia de una amistad litera- 
ria»: Revista de la Universidad de México XXX1V.4, México, diciem- 
bre de 1979, 1-16. No hallo repercusiones de esta publicación en es- 
critos de Borges. 
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1980 


El 23 de abril de 1980 Borges pronuncia en Madrid un discurso 
en la entrega del Premio Cervantes 1979 (Borges y otros: Premio 
«Miguel de Cervantes» 1979. Madrid: Anthropos/Ministerio de Cul- 
tura, 1989, 79-80), en el que cita a Reyes: 


El escritor tiene una desventaja: el hecho de tener que operar con 
palabras, y las palabras, según se sabe, son una materia deleznable. Las 
palabras, como Horacio no ignoraba, cambian de connotación emocio- 
nal, de sentido; pero el escritor tiene que resignarse a este manejo, el 
escritor tiene que sentir, luego soñar, luego dejar que le lleguen las fábu- 
las; conviene que el escritor no intervenga demasiado en su Obra, debe 
ser pasivo, debe ser hospitalario con lo que le llega y debe trabajar esa 
materia de los sueños, debe escribir y publicar, como decía Alfonso 
Reyes, para no pasarse la vida corrigiendo los borradores, y así trabaja 
durante años y se siente solo, vivo en una suerte de sueñosismo; pero si 
los astros son favorables, uso deliberadamente las metáforas astrológi- 
cas, aunque detesto la astrología, llega un momento en el cual descubre 
que no está solo, En ese momento que le ha llegado, que le llega ahora, 
descubre que está en el centro de un vasto círculo de amigos, conocidos 
y desconocidos, de gente que ha leído su obra y que la ha enriquecido, y 
en ese momento él siente que su vida ha sido justificada. 


OR 
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Recojo algunos pasajes del texto de Emir Rodríguez Monegal: 
«Alfonso Reyes en mi recuerdo» (Vuelta 44, México, julio de 1980, 
41-43; La Gaceta del Fondo de Cultura Económica 220, México, abril 
de 1989), porque aluden a la relación entre Borges y Reyes y a las 
cartas entre ambos, cuya publicación el autor no parece haber ad- 
vertido: 


Volví a enredarme en la obra de Reyes —dice Rodríguez Mone- 
gal— cuando me puse a preparar la biografía literaria de Borges que se 
publicó el año pasado en Estados Unidos. Aunque sabía que habían 
sido amigos en la época que el escritor mexicano era Embajador en 
Buenos Aires y hasta había leído las cartas que se habían cruzado entre 
ambos (extraordinarias cartas de Borges a quien fue su maestro), no 
había podido medir la extensión de la deuda de Borges con Reyes 
hasta que me puse al trabajo menudo de documentarla. Pude ver 
entonces que, en efecto, y como ha dicho Borges reiteradamente, fue 
Reyes el que lo ayudó a salir de la fase expresionista y barroca, ya ago- 
tada en los años veinte, y lo llevó hasta el clasicismo de su mejor perí- 
odo. Fue en Reyes donde encontró Borges los secretos de esa sintaxis 
invisible a fuerza de precisa, esa ironía que es tan sutil que apenas se 
reconoce, de esa elegancia que no tiene igual. 

Aunque Borges ha reconocido esa deuda, no es todavía suficiente- 
mente pública. Porque para reconocerla hay que volver a leer a Reyes. 
Humanista enciclopédico, inquieto y curioso de todo cuanto el mundo 
de la cultura ha producido (incluso la cocina, incluso las modas), Reyes 
escribió demasiado. Poco lectores han tenido la capacidad de leerlo y 
releerlo. En su obra poética, en sus dramas (que incluyen la tantaliza- 
dora [figenia Cruel), en sus ensayos y hasta en su marginalidad, en su 
correspondencia hay todavía tanta mina inexplorada, tanto tesoro a 
revelar, tanta felicidad verbal o imaginativa. 


En lo que sigue, Monegal opina que habría que publicar antolo- 
gías de Reyes, en vez de sus Obras completas. Sobra aclarar el error de 
ese aserto. Con ese criterio, y con el mismo derecho, se puede pro- 
poner a la desidia y al desinterés de los lectores un pot-pourri de las 
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tragedias de Shakespeare, en vez de alguna de ellas. Más interesante 
hubiera resultado que Rodríguez Monegal expusiera ante el lector en 
detalle a qué alude cuando moteja las cartas de Borges como 
«extraordinarias», o al decir: «no había podido medir la extensión de 
la deuda de Borges con Reyes hasta que me puse al trabajo menudo 
de documentarla». 


1981 


Ya reproduje en el capítulo «1929» las menciones que hace Bor- 
ges de Reyes en este año, en el prólogo a su selección Lo mejor de 
Paul Groussac (Buenos Aires: Editorial Fraterna, 1981). 


AO 
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1987 


Borges, Jorge Luis [1987] (1989): «Alfonso Reyes en la memo- 
ria»: La Gaceta del Fondo de Cultura Económica 220, México, 1989; 
ARA 343-344 (el tono y algunos giros del texto dejan presumir que 
se trata de la transcripción de una entrevista. La Gaceta atribuye el 
texto al año 1987; lo hallo también, sin mención de fuente, en Alifa- 
no 1988, 77-78): 


Jorge Luis Borges 
Alfonso Reyes en la memoria 


Pienso en Reyes como en el más fino estilista de la prosa española 
de nuestro siglo. En materia de escritura aprendí mucho de él en 
cuanto a sinceridad y simplicidad. Reyes fue también un excelente 
traductor. Chesterton fue uno de los favorecidos por las excelentes 
traducciones que hizo de su obra. Era un escritor que manejaba el 
inglés y el francés casi como el castellano; además sabía latín y grie- 
go. Su traducción de las Versiones Homéricas es admirable, a dife- 
rencia de las que hizo Lugones, que es muy pedantesca. 

Cuando yo le dije que me parecían atroces, Reyes no estuvo de 
acuerdo conmigo. Eran amigos con Lugones y él lo admiraba 
mucho. 

Quizás Alfonso Reyes no haya logrado la fama que merece por- 
que a un escritor le conviene que se lo vincule con un libro, aunque 
ese libro no sea el mejor de los suyos. El nombre de Goethe, por 
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ejemplo, está unido al de Fausto, el de Cervantes al Quijote; Reyes 
está, como Quevedo, diseminado a través de toda su obra. Yo pienso 
ahora en El deslinde o en Ifigenia cruel, dos textos suyos admirables, 
pero creo que ninguno de esos libros es la cifra de Alfonso Reyes. 

Alfonso Reyes tenía un trato muy delicado con el sexo opuesto. 
Para cada mujer encontraba la palabra justa para halagarla, y, por 
supuesto, deslumbrarla. Esto hacía que muchas mujeres se enamora- 
ran de él, aunque no era un hombre apuesto ya que era petiso y 
gordo. Yo fui testigo de una galantería muy linda que tuvo con Vic- 
toria Ocampo. Él le dijo una vez: «Mi querida señora, otra vez se 
volverá a hablar de la era victoriana». Era una broma, claro, pero 
también una hermosa manera de homenajearla. 

Alfonso Reyes tenía el don de la cita oportuna. Yo le hablé una 
vez de Othón, un poeta mexicano que, en algunas cosas, se parece a 
Almafuerte. Yo me sabía de memoria varios poemas suyos; aquellos 
versos que dicen «Veo tu espalda y ya olvidé tu frente», y luego: 
«Malhaya en el recuerdo y el olvido». Eso bien podría ser de Alma- 
fuerte... Alfonso Reyes me dijo que él había conocido a Othón, que 
frecuentaba la casa de su padre, el general Reyes. «¿Pero cómo, usted 
lo conoció a Othón?», comenté yo asombrado. Entonces él dio, 
inmediatamente, con la cita oportuna: recordó un poema de Brow- 
ning; «Ah, did you once see Shelley plain?».27 Que es, en cierto sen- 
tido, la misma situación por la que atravesó una persona asombrada 
de que otro hubiera conocido a Shelley. 

En otra oportunidad le dije: «¿Por qué será que para nosotros es 
más fácil el trato con un italiano, con un inglés o con un francés que 
con un español? ¿No le parece a usted que es muy difícil tratar con 
un español que habla nuestro mismo idioma?». Y Alfonso Reyes 
encontró enseguida la razón: «Bueno —me dijo—, sucede que es 


427 Corrijo el defectuoso inglés del original, que reza: «Ah, did you want to see 
Shelley play?» (error difundido en muchos órganos que reproducen esta anécdota). 


424 


más fácil admitir la diferencia en lo diferente que la diferencia en lo 
análogo». Es decir, hablamos con un inglés o con un francés y ya 
sabemos qué espera de nosotros; en cambio, el español se parece 
tanto que cuando no se parece nos sorprende. Esa respuesta, Alfonso 
Reyes, que era un hombre muy inteligente, me la dio de inmediato; 
rápidamente encontró la razón. 


HOOK 


En relación con el último tema había escrito ya don Alfonso en 
«Aduana lingúística», texto de 1933 rehecho hacia 1941 y recogido 
en La experiencia literaria (OCARXIV, 163-164): 


Naturalmente, las diferencias nos chocan más entre las formas seme- 
jantes que entre las desemejantes: y las diferencias en lo que más se nos 
parece son las que más nos impresionan. El choque puede llegar hasta 
el efecto grotesco. Tal acontece del castellano al portugués y viceversa. 

[...] /164/ 

Son muchos los peligros de la cercanía. Poseer a la vez, y poseer a la 
perfección, cuatro lenguas afines y que se perturban entre sí, y aun ata- 
jan el aprendizaje por lo mismo que se entre-adivinan, como el castella- 
no, el portugués, el italiano y el catalán, yo lo refuto [léase: reputo] por 
el mayor acrobatismo. Esto es, al pie de la metáfora, hazaña tan sutil 
como partir un cabello en cuatro. Junto a esto, me río del árabe que 
habla alemán o del malgacho que traduce a Góngora [...]. 


En cuanto a su conocimiento del griego, Reyes mismo dice antes 


de reproducir su traducción de Homero (OCAR XIX, 91): 


No leo la lengua de Homero; la descifro apenas. «Aunque entiendo 
poco griego» —como dice Góngora en su romance—, un poco más 
entiendo de Grecia. No ofrezco un traslado de palabra a palabra, sino 
de concepto a concepto, ajustándome al documento original y conser- 
vando las expresiones literales que deben conservarse, sea por su valor 
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histórico, sea por su valor estético. Me consiento alguna variación en 
los epítetos, cierta economía en los adjetivos superabundantes; castella- 
nizo las locuciones en que es lícito intentarlo. Hasta conservo algunas 
reiteraciones del sujeto, características de Homero, y muy explicables 
por tratarse de un poema destinado a la fugaz recitación pública y no a 
la lectura solitaria. Pero adelanté con cuidado y prudencia, sin anacro- 
nismos, sin deslealtades. La fidelidad ha de ser de obra y no de palabra. 


La traducción de Reyes debe mucho a la de Lugones, según ha 
mostrado Guichard (2004). 

En este marco, resulta interesante la carta de Reyes a Arturo 
Marasso del 2 de diciembre de 1948, solicitando copia de «cuanto se 
pueda obtener de las páginas homéricas traducidas por el llorado 
Leopoldo Lugones» (Zaitzeff 2009, 68). 


OK 


No datable 


[32] 


[Borrador de AR, 2 páginas manuscritas, sin fecha, tituladas: «Proyecto de 
Carta a Borges sobre las matemáticas». (Miguel Capistrán 1999, 87-89; 
«Capilla Alfonsina» N* 26-27):] 


[Borrador] 


Proyecto de carta a Borges sobre 
las matemáticas 


1. Mis logaritmos. 


2. Mi desconcierto ante las primeras demostraciones matemáti- 
cas: no me persuadían, no eran intuidas: eran ordenación exterior a 
mi cerebro: mecánicas. 


3. Treviño Arreola28 me oye hablar con desdén de la matemáti- 


ca, se queja a mi hermano Rodolfo.22 Éste me hace rectificar. Estu- 
dio con él, y luego... 


428 Porfirio Treviño Arreola: ingeniero, profesor de matemáticas de Reyes, quien 
lo menciona en OCAR XXXIII, 352 y XXIV, 341. 

42 Rodolfo Reyes, hermano de don Alfonso, vivió en España los últimos cuatro 
decenios de su vida (1914-1954), a donde había pasado como exiliado político; falle- 
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4. En México, con Torres Torija.% La Analítica por proyeccio- 
nes: mi anécdota escolar. 


5. Física Chassagny con Cárdenas Moreno.%! Escamoteaba los 
aparatos en fórmulas. Descreo de ver algunos fenómenos con los ojos, 
me acerco (con pretexto de la Soc. d. Astronomía) al otro profesor, 
Luis G. León.4? Sus aparatos. Su nature. Phisique [sic] Amusante. Su 
azotea. Cursilerías profesores. Telescopio cuadrante sn. Sebastián. Sr. 
Miranda Medina y sus prédicas ateas. Lord Kelvin%3 sólo entendía 
fenómenos tras construir su mecánica en aparato. Mecanismos comu- 
nes, de Petrovich.43 


ció en Madrid. Cf. sus Memorias políticas, 1, 1899-1913. Madrid: Biblioteca Nueva, 
1929 (véase Diario 267; 16-1V-1929); 1, México 1913-1914, Madrid: Biblioteca 
Nueva, 1930; 111, La bi-revolución española. México, 1948; Cuatro discursos (Proble- 
mas interhispánicos. Problemas constituyentes. El pensamiento político de España. 
Mestizaje americano). Madrid: s/n, 1933 (un ejemplar en la Residencia de Estudian- 
tes, Madrid). Reyes y su hermano profesaban diferentes opiniones; al respecto, véase 
Javier Garciadiego: Política y literatura. Las vidas paralelas de los jóvenes Rodolfo y 
Alfonso Reyes (conferencia sustentada el 26-VI1-89 en el Centro de Estudios de Histo- 
ría de México). México: Condumex, 1990 (se conservan dos ejemplares en la Resi- 
dencia de Estudiantes, Madrid). Rodolfo compartía las opiniones políticas de su 
padre, don Bernardo, mientras que Alfonso Reyes no coincidía con ellas. 

430 Quizás José Torres Torija (1885-1952), cirujano de México D.F 

431 Reyes alude al Curso elemental de Física (Paris: Hachette, 1914) de M. Chas- 
sagny. 

432 Luis G. León (1886-1913): físico, matemático y docente mexicano, Por ini- 
ciativa suya, se fundó la Sociedad de Astronomía mexicana en 1902. Obra: Los pro- 
gresos de la Astronomía en México desde 1810 hasta 1910 (1911). Tradujo al castellano, 
además, varias publicaciones de su especialidad. 

433 El físico escocés William Thomson, primer barón Kelvin (1824-1907), Lord 
desde 1892. Kelvin fue, con Rudolf Clausius, uno de los descubridores del segundo 
principio de la termodinámica. Definió la escala que lleva su nombre, para medir la 
temperatura absoluta, según la cual el cero absoluto equivale a menos 273,15" Celsius. 

43 Reyes menciona los «mecanismos comunes» de Ivan Petrovich Pavlov (1849- 


1936), OCARXXVI, 214. 
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6. Los locos matemáticos. Chucho Prado y un compañero cuyo 
nombre olvidé. 


121 Borges: matemáticas 


7. Encuentro a Borges, afectado, en Pombo. 25 Presiento amis- 
tad. ¡Eran las matemáticas! 


8. Matemáticas Lugones. 


Ignoro si la carta a la cual estas notas sirvieron de borrador llegó a 
ser escrita y enviada, pero nada lo indica. 
Al respecto de las matemáticas y Reyes dirá Borges (Sorrentino 


1974, 100): 


Recuerdo que yo le presté a Reyes un libro de Bertrand Russell sobre 
filosofía de la matemática; tengo todavía el libro, con alguna nota mar- 
ginal de Reyes. 


Borges parece aludir a Bertrand Russel: Introduction to Mathema- 
tical Philosophy (London, 1919), libro que menciona en la bibliogra- 
fía adosada a «La doctrina de los ciclos» (Historia de la eternidad, OC 
1974, 392; allí también cita de The ABC of'Atoms. London, 1927). 
Desconozco el actual paradero de ese volumen con escolios de Reyes. 

De Diario 253 (entrada del 31 de enero de 1929) se desprende 
que en la década del veinte Reyes conocía de Russell, cuando menos, 


The ABC of Relativity. 


435 En la breve nota que agrega a este texto de Reyes, Capistrán consigna que 
durante su visita a México, en 1973, Borges negó terminantemente haber conocido a 
Reyes en la tertulia de Pombo. 
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En El Deslinde (1944; OCAR XV, 289-383) Reyes trata en detalle 
de las matemáticas. Borges también se ocupó a menudo del tema. 
Así, por ejemplo, reseñó, entre otros, los siguientes libros: 


— E. T. Bell, Men of Mathematics. El Hogar, Buenos Aires, 8- 
VII-38, 28; Textos recobrados. Barcelona: Tusquets, 1986, 
249-251. 

— George $. Terry: «Duodecimal Arithmetics: El Hogar, Buenos 
Aires, 16-IX-38, 83, y nuevamente en Sur 62, Buenos Aires, 
noviembre de 1939, 77 (Borges en Sur, 1931-1980, 215- 
216). De esta reseña se desprende que Borges conocía la obra 
didáctica de Egmont Colerus: Vom Einmaleins zum Integral. 
Mathematik fir Jedermann. Viena, 1934 (De la tabla de mul- 
tiplicar a la integral. Matemáticas para todos). Existen nume- 
rosas reediciones de este libro. 

— Edward Kassner and James Newman: Mathematics and the 
Imagination: Sur 73, octubre de 1940, 85-86. El libro fue 
incluso reeditado por iniciativa de Borges como número 18 
de su Biblioteca personal; Borges agregó un prólogo a esa ver- 
sión en castellano, titulada Matemáticas e imaginación (el pró- 
logo fue recogido en Biblioteca personal. Madrid: Alianza, 
1988, 35-36). 


430 
Triste final 


No quiero silenciar un desagradable capítulo de la relación entre 
Borges y Reyes: las opiniones críticas, despectivas incluso, que una 
figura llamada «Borges» vierte sobre Reyes según la pluma de Bioy 
Casares en su libro Borges (2006). 

No es por inadvertencia que apenas he citado pasajes de ese libro, 
sino por ciertos pruritos, que paso a definir y a justificar sumariamente. 

En primer lugar, los incriminados no son textos autorizados por 
Borges, o que éste siquiera haya visto; no puede excluirse la posibilidad, 
pues, de que todo el contenido sea invención de Bioy, cuyo discutible 
buen gusto ya puede advertirse en otros de sus faux pas autobiográficos. 

Pero aunque así no fuera: las charlas entre Borges y Bioy en la ver- 
sión que éste presenta de ellas no pasan de ser un ejercicio de maledi- 
cencia más o menos indiscriminada, una competencia de ingenio en 
el poco valiente arte de injuriar ¿n absentiae. 

No creo, por lo demás, que en todos y cada uno de los casos sea 
ésa la verdadera opinión de Borges sobre la persona criticada, y 
menos aún en el caso de Reyes. 

Conjeturo, sí, que a Borges debe haber desagradado cierta ten- 
dencia de Reyes a la vanidad, disculpable, ante mis ojos, porque se 
basaba tanto en una ingente labor intelectual y diplomática como en 
una sonrisa autoirónica y benévola, que amortiguaba la, a veces, 
pueril necesidad de aplauso. 

El otro gran reproche que surge de las boutades que se atribuyen a 
Borges es, en cierto sentido, correcto, pero Borges no fue ni el único 
ni el primero en manifestarlo. Me refiero al «reproche» que hace a 
Reyes de no haber dado de sí el libro que lo justificara. 

Según la quizás malintencionada versión de James Irby, 
Reyes se habría malquistado con Borges porque éste habría dicho 
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43 De Irby, véase su Encuentro con Borges. James Irby, Napoleón Murat, Carlos 
Peralta. Buenos Aires: Galerna, 1968, 
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a Pedro Henríquez Ureña (Bioy: Borges, 1457; compárese con pá- 


gina 563): 


Si Reyes no se resuelve a escribir verdaderos libros, y no colecciones 
de artículos, quedará como algo que le sucedió al idioma. 


No podremos ya saber si fue así o no, pero lo cierto es que Borges 
expresó juicios similares en algunas entrevistas, y cuando elogiaba a 
Reyes, sólo elogiaba su dominio del lenguaje, pero ninguna obra en 
particular. Así, por ejemplo, en el texto reproducido aquí arriba en el 
capítulo «1987». 

En relación con una de las obras medulares de Reyes, Borges no 
se mostró muy entusiasmado. En charla con Bioy del 15 de junio de 


1960 habría dicho (Borges, 658): 


Leyendo el libro de Reyes sobre Goethe uno intuye que ese libro es el 
resumen de otros. Cuando uno siente eso, no puede respetar mucho el 
libro que lee. ¿Cuál es el gran libro de Reyes? ¿El deslinde? No pude leerlo, 


Ahora bien: conociendo a Borges, era de suponer que El deslinde 
no le interesaría, como ocurría con muchos otros libros de teoría, 
independientemente de su valor (lo cual no le impedirá elogiarlo en 
charla con James Irby en 1962). 

El deslinde tiene, por lo demás, muy poco de Reyes, cuyos mayo- 
res méritos estriban menos en la teoría que en la buena práctica, Si 
Reyes en vez de ser un contemporáneo hubiese vivido dos o tres 
siglos antes, Borges habría extraído una o dos citas de ese libro, para 
alabarlo, menospreciarlo o ridiculizarlo, y lo hubiera hecho famoso 
como a muchos otros. Así, como obra de un mero contemporáneo, 
sólo quedaba la incomprensión. «Ah, did you once see Shelley 
plain?» Balzac en pantuflas... 

En cuanto al arriba vapuleado Trayectoria de Goethe (1954), la 
lectura de Borges («mal lector» par excellence, en todos los sentidos 
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del término) tampoco podía ser favorable al volumen, ni por su 
objeto (Goethe no perteneció al panteón de escritores predilectos de 
Borges, aunque lo leyó ya de joven) ni por su subliminal lucha con 
Ortega, contra cuyos juicios escribió Reyes gran parte de esa obra. 

And yet... Si se considera, por ejemplo, la actitud del Borges 
mayor para con sus «maestros» de juventud, Rafael Cansinos Assens 
y Macedonio Fernández, se comprobará que también en esos casos 
Borges denigró, cuando menos, su estilo, 

De esta manera, paradójica e impensadamente, podría verse en la 
crítica actitud de Borges para con la obra de Reyes una comproba- 
ción oblicua del magisterio que, por cierto tiempo, el mexicano ejer- 
ció sobre el argentino, 

Mas no es éste un libro de psicología, sino de historia literaria, 
siquiera menuda. 


AMOR 
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